한 사람의 닫힌 문 - 창비 출판사,박소란

한 사람의 닫힌 문 ㅣ 창비시선 429
박소란 지음 / 창비 / 2019년 1월

사회적 약자와 시대의 아픔을 개성적이며 서정적인 어조로 그려온 시인

더욱 섬세해진 감수성으로 삶의 순간순간을 가만히 들여다봅니다.

간절한 마음으로 닫힌 문을 두드리는 온기 있는 말들이 일상의 슬픔을 달래며

오래도록 가슴속에 여울지는데요.

라는 출판사의 책소개글.

책소개 글과 제목을 보고 시집의 느낌을 짐작할 수 있다.

닫힌 문은 단절을 생각나게 한다. 경계를 생각나게 한다.

이쪽과 저쪽.행복과 불행.이승과 저승,만남과 이별,관심과 무관심.사랑과 이별.

가볍게 읽을 줄 알고 시작했으나, 한편 한편 되뇌이고, 곱씹다 보니 소설책 수준으로 책장이 넘어간다.

초반의 느낌은 사랑과 이별이었다.

남남으로 만나서 나의 부족함을 채워주던 한사람이 되고,서로를 채워주며 행복하게 지내다가 점점멀어지는 사랑.

그 사람으로인해 행복을 느끼고, 그 사람때문에 힘들어하는 시인이 떠올랐다.

그러나, 책장을 넘길 수록, 꼭 한사람만의 감정은 아니라는 느낌이 들었다.

나보다 먼저 이승을 떠난 한 사람을 그리워하고,그리움에 지쳐 쓰러질듯 힘겹게 버텨가는 모습이 보이고,

저 문을 열고 건너가고 싶지만, 그럴 수 없어 힘들어하고...

시인의 모습에서 내 모습을 볼때는 책장을 덮고, 한 숨을 몰아 쉬어본다.

철없던 시절 한사람이 내인생의 전부였던 시절,나 보다는 그사람의 행복을 바랬던 시절,

그사람으로 인해 행복을 느꼈으나, 나 때문에 힘들어 하는 그사람을 더는 볼 수 없어서.

이별을 선택했던 순간. 잘살고있는 것 같은 그 사람의 모습을 보며 안도의 한숨을 쉬었던 그때.

그렇게 미워하고 닮고싶지 않았던 아버지의 모습을 내가 의도치 않게 하고있을때,

빨리 독립해서 자유를 찾고싶었지만,그때도 자유가 있었음을 느끼는 순간.다시는 볼수 없어서,

사진만 하염없이 쳐다보는 아버지.

힘들게만 느껴지던 하루하루가 버티다보니 추억이되고, 안주거리가 되는 마법같은 시간.

뭐가 어떻게 되든 상관없으니 10년의 시간을 뛰어넘고 싶었던 그때.

그렇게 10년이 지났으나 그때의 고민은 별거 아니었음을 다시한번 느끼고...

행복과 불행중 내가 있는곳이 불행이고, 저쪽이 행복일 거라는 생각이 착각일지 모른다는 생각이 든다.

오르막길을 오르며 힘들어질때는 걸음을 멈추고, 뒤를 돌아보며 묻는다.

'계속 올라갈 것인가?. 이쯤하고 내려갈 것인가'

이 오르막 끝에는 과연 내가 원하던 그것이 있는가를 생각하며 걸음을 옮긴다.

어느쪽으로?.

'마음 가는 쪽으로'

책을 내려놓고 한 10분정도는 아무 생각없이 멍때리고,지난 시간을 떠올렸나보다.

나의 슬픔보다 더 큰 슬픔을 안고 살아가는 시인의 모습에 위로를 얻은듯 하다.

시인은 힘들어 하는 내 어깨에 가만히 손을 올리고,고개를 끄덕여 주었다. 

나의 환상속에서.

감사합니다.

이 글은 출판사로부터 무상으로 책을 받아, 제 감정을 기록했습니다.

눈으로 배우는 우뇌 영어 - 지식과 감성. 쉬운 영어 연구소

눈으로 배우는 우뇌 영어
쉬운 영어 연구소 지음 / 지식과감성# / 2018년 11월

독특한 제목이다. 영어를 눈으로 배운다.그런데 우뇌 영어.

책소개가 대단하다.

150문장으로 독해 영문법 총정리!

105개의 단어로 된 25개 문장만 이해하면 영어책을 읽는 데 문제가 없으며

중3수준의 문법만 가지고도 미국 대학 강의까지 가능하다.

현재의 실력으로 아무 책이나 흥미를 느끼는 영어책을 잡고 읽으면 된다.

눈으로 구조를 파악한 뒤(우뇌 활용), 내용을 논리적으로 이해(좌뇌 활용)하는 식이어야 한다.

=======================================================================

고1올라가는 딸램에게 이 책을 권했다. 

교과서 따라잡기도 시간이 없는데 책 읽을 시간이 어디있냐는 소리에. 그냥 내가 읽었다.

(지난번 수학을 잘도 읽더니만)

빠른 속도로 읽은 탓인지. 영어를 다 잊어버린 늙어버린 두뇌 탓인지는 모르겠으나.

한방에 훅 들어오는 답은 없었다.

단 확실한것 한가지는 기존의 공부법과는 다름을 느꼈다.

만약, 젊은 두뇌를 갖고 이렇게 공부했다면 지금과는 사뭇 달라진 내 모습이 있을지 모른다는 생각이 들었다.

중,고등학교 6년동안 배운 영어학습법과는 너무도 차이난다.

주어,동사,목적어,형용사... 그냥 문장을 적어놓고, 이렇게, 저렇게 해석하면 된다. 나머지는 각자공부해라.

요즘 학교는 어떤지 몰라도 나는 이렇게 배웠다. 이게 언어를 가르치는 방법이 맞는건지.

책의 내용을 빌리자면, 이제 말 트이는 애기한테.1.2.3.4.5 라고 써놓고는 이뜻은 2.3.1.5.4 이거라고. 외우라고.

무조건 외우고, 다른 문장에 응용하라고, 듣고있는 애기는 황당할거다.

그런데, 그걸 이해하고 스스로 학습을 통해 영어를 잘하는 학생이 생긴다.

'영어 문장 속에서 단어들은 위치 정보를 갖도 있기 때문에 단어의 순서와 단어들의 덩어리,

그리고, 그 덩어리들의 위치가 주는 시각적 정보를 먼저 파악하고 문장 내용을 논리 적으로 이해하라'고 말한다.

이 책 역시 나를 포함한 누군가에게는 그저그런 영어학습방법 안내서 이겠지만.

어느 누군가에게는 보다 쉽게 접근 가능한 방법을 알려준 영어 학습지도서가 될지도 모르겠다.

딸램에게 1시간만 투자해 보라며 책을 다시 권해야 겠다.

아니, 30분 만이라도 읽어보고 너에게 맞는지 확인 해 달라고 부탁.   해야겠다.

이 책한권이 울 딸에게 큰 도움이 될지 모르니까.

무지개 나무와 리꼬 - 이종훈. 지식과 감성

무지개 나무와 리꼬
이종훈 지음, 김진우 그림 / 지식과감성# / 2019년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

에세이만 읽다가 문득 소설이 읽고싶어졌다.

어릴때도 안 읽던 판타지 소설 한권이 눈에 띄었다.

어른들을 위한 동화 & 아동문학.

'이 글을 읽은 모든 이들의 색깔이 마음속에 반짝반짝 빛나길 바라며'

라고 소개하는 책

몇장 넘기며 드는 생각은 어릴때 TV에서 봤던 

오즈의 마법사, 이상한 나라의 앨리스. 이런 종류의 만화가 생각났다.

아무런 근심없이, 눈뜨면 친구만나러 학교가고, 선생님께서 말씀하시는걸 

노트에 적고, 물어보시는걸 생각해보고,대답하고, 그러다가 점심먹고.

잠깐 졸다보면, 친구와 노는 시간이다.운동장에서 뛰어다니며 도망치고, 잡으러 다니고.

동네 놀이터에서 달고나,소라를 사먹고.

집에와서는 숙제를 하고나면 TV를 보며 저녁을 먹는다.

플란다스의 개를 보면 네로가 불쌍했고,

이상한 나라의 폴을 보면 빨리 나나를 구해야한다고 응원했던 어린 시절.

나에게도 그런 시절이 있었다는걸 책을 읽으며 느꼈다.

그 당시 나의 꿈은.

없었다.

그런걸 생각할 만큼 성숙하지도 못했고, 주위에는 얘기해주는 사람도 없었다.

그저 하루하루 뛰어놀고, 공부하며 시간만 보냈을뿐.

뚜렷하게 잘하는 것도 없고, 하고싶은 것도 없었다.

어른이 된다는 것 자체를 생각 못했으니까.

그렇게 시간이 흐르고 남들 다 간다고하는 시내 인문계 고등학교에 입학했다.

그러나 나는 그 순간 까지도 꿈이 없었다.

왜 그랬을까?.

왜 미래에 대해 진지하게 생각해보지 않았을까?.

대학교에 갈건지. 안가면 어떻게 살건지. 내가 하고싶은 건 무엇인지.

나를 지켜봤던 누군가가 

'넌 이런것을 잘하니까. 이런거 할때 행복해 하니까'라고

말 한마디라도 해 줬더라면...

그렇지 못함을 20대 중반까지도 화를 내며 살았다.

책은 주인공 리꼬가 자신의 장점을 찾아가는 이야기이다.

그리고.

어른들에게 얘기해준다.

'모두가 자신의 색깔들로 서로 색칠해 주고 덧칠해 가면서 만들어지는 거예요!'

자신의 색깔을 찾은 사람은 그쪽을 계속 발전시키면 되고,

자신의 색깔을 못 찾은 사람은 사람들과 어울리면서 찾으면 된다고.

20대 후반에 다니던 직장이 나의 적성과 맞음을 알고 지금껏 그쪽 일을 계속하는 나를 보며,

나의 색깔을 못 찾았다고 화를 내던 20대의 내 모습이 어리석었음을 느낀다.

나의 색깔은 언젠가 찾아지는 것이라고 저자는 말하는것 같다.

'넌 이곳에서 가장 알록달록하구나'

'모두가 자신의 색깔들로 서로 색칠해 주고 덧칠해 가면서 만들어지는 거예요!'

이 글은 출판사로부터 책을 무상으로 제공받고, 제 느낌을 표현한 글 입니다. 

마음의 무늬를 어루만지다 - 조영은, 청림출판 나를 변화시키는 심리서

마음의 무늬를 어루만지다 - 어제의 나와 화해하는 내 마음 셀프 테라피
조영은 지음 / 레드박스 / 2019년 1월

어제의 나와 화해하는 내 마음의 셀프 테라피

라는 문구가 눈에띄었다.

"왜 우리는 똑같은 문제를 반복하는 걸까?"

변화가 어렵긴 하나 결코 불가능한 것이 아님을, 과거의 그늘을 조금씩 지워가며

새로운 습관을 하나하나 몸에 체득해 자신의 것으로 만들어갈 수 있음을 이야가하려 합니다.

나의 무의식적인 사고방식과,행동이,

과거의 상처를 제대로 치유받지 못해서라는 지인의 한마디가 가슴에 박힌지 얼마 안되어서 였다.

과거의 그 아픔이,슬픔이,상처가 지금이라도 치유된다면, 난 그렇게 행동하지 않을지도 모른다는.

아무리 노력하고,다짐해도 안되던 나의 버릇, 습관, 행동 , 사고가 바뀔수만 있다면.

나를 알고지낸지 오래된 사람들은 무심하게 툭 내던진다.

"너, 전엔 안그랬잖아."

무심코 들어서인지, 크게 신경쓰지 않아서 인지. 저 얘기를 들은지 십수년이 지나고 나서야 깨달았다.

나의 행동이,사고가 예전과 많이 달라져 있음을.

변화된것들이 만족스럽다면 문제가 안되지만, 변화된 내 모습은 나 조차도 싫었다.

이러지 말자고, 고치자고 수없이 다짐하고, 못지키고, 다짐하고, 못지키고의 반복이었다.

시간이 흘러 어느정도 나이가 차오르면 변할줄 알았는데, 아직도 그대로이다.

도대체 왜. 내가 의지 박약이라서?. 왜 못고치는거지?. 왜 예전으로 되돌릴수 없지?

답답했다. 이유도 모를체 막연히 세월에 찌들어서겠지 했던 시간들.

그러나, 이 책을 읽고 많은것을 깨달았다.

세상탓도 아니고, 세월탓도 아니었다.

나의 슬픔을 ,상처를 제때 치유하지 않아서, 그 상처가 곪아터진거니까 지금이라도 치유하면 된다고.

저자는 심리도식치료 이론을 활용하되 18가지에 이르는 심리도식을 '마음의 무늬'라는 

새로운 용어를 사용해 리프레이밍(reframing)했다.

1부는 상담자를 마주하며 상담받는 느낌이 들게 하였다.

2부는 여러가지의 가상의 상담사례를 통해 변화하는 과정을 기록하였다.

각각의 상처 (?)를 소개하며 왜 이렇게 된건지, 어떻게 변해야하는지를 소개하여

독자로 하여금 자신을 돌아보게 하였다.

한가지 아쉬운점은 책 마지막에 작가의 한마디 (?) 정도로,

변화하고자 애쓰는 독자분들을 격려해줬으면, 하는 정도?.

이제는 나를 제대로 보고, 체계적으로 변하기 위해 노력해 보겠습니다.

아팠던 나의 지난 상처들아 이제 조금씩 사라질 준비를 하렴.

감사합니다.

"혹은 타고난 기질이나 성격으로 굳어진 부분 때문에 평생 지속되기도 합니다."

"또한 제가 슬퍼할 수 있도록 심리적인 공간을 만들어주었습니다."

어떻게 보면 "세상 모든 일은 마음먹기에 달렸다"라는 식의 조언은

개인으로 하여금 사회구조적 문제를 부인하고 무력한 현재를 

받아들이게끔 하는 수단이 될 수 있다고 봅니다.

별로라고 실망하면 어쩌죠? 실망했으면서 내 비위를 맞추려고 괜찮다고 하는 거면요?

이느낌을 모르는 사람도 많은데. 저는 공감합니다. 아주 많이.

언제나 상대의 표정을 민감하게 살피며 지나치게 배려하고 상대의 작은 태도에도

실망하며 최악을 상상하고 지쳐버리는 패턴이었지요.

진짜 마음을 표현하지 못했고.

(못한게 아니라 안 한것일 수도 있죠.)

무탈한 오늘 - 문지안 에세이,일상에세이

무탈한 오늘
문지안 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

무탈한 오늘

"우리는 매일 똑같은 일상을 지겹다고 생각한다. 늘 아침에 일어나고 저녁에 잠드는 오늘이 무의미하다고도 생각한다. 그러나 오늘 누군가는 죽음을 맞이하고, 누군가는 소중한 사람을 잃는다. 실상 아무 일도 일어나지 않는 날은 그 자체로 행복이다."

라는 책 소개글때문에 읽고싶어졌던 책.지금의 내 모습 인것 같아 슬펐던 책.

그책이 내게로 왔다.

24살 젊은 나이에 암에 걸린 그는 새로운 인생을 시작한다.

마음처럼 움직이지 않는 몸을 이끌고 학교를 다니며, 일상이었던,

아무런 생각없이 행했던 모든 행동들에 제약을 느낀다.

횡단보도의 초록불은 많은 사람들이 겪어봤을 일일터.

어린 아이를 데리고 가는 부모님도. 연세 많으신 부모님을 모시고 가는 자식들도.

어쩌다 무리하여 아픈 허리로 병원에 갈때도.무거운 짐을 들고 길을 건널때도.

느꼈던 것들이지만, 어차피 두어번 정도였을터. 계속 되는 불편함은 못느꼈을거다.

작가는 그런 사소한 것들부터 새로움을 느끼고,지난날의 일상에 행복을 못 느꼈던 자신을 생각하며 책을 썼을지 모른다.

일상의 행복함.아무일 없는 오늘의 행복함을.

대부분의 사람들은 동물을 보며 이런 생각까지는 하지 않는다.

동물은 사람과 말이 통하지는 않지만, 행동으로,느낌으로 서로를 이해한다.

나역시도 동물을 보며.(특히,개가 심한듯) 어쩜 저리 내리사랑인지 궁금하다.

밥 주면 꼬리치는. 단순한 건가?. 아니다. 아무리 밥을 주더라도

상습적으로 폭행을 하면 개는 움츠려들고,피하더라.

심하게까지는 아니라도. 내가 기분이 안좋을때 옆에있어 귀찮게 느낄때가 있다.

놀자고 달려드는 그녀석을 "저리가 귀찮아"라고 윽박지르면, 저만치서

나의 기분이 좋아질때까지 눈치보며 기다린다.

그러다가."이리와"라고하면 꼬리를 흔들면서 달려든다.

그러면,나의 기분도 조금은 더 좋아진다. 나를 이리 사랑해주는 녀석이라니...

(어릴때는 말그대로 똥개를,중학생때는 고양이를. 20대중반엔 애완견을 키운 경험이 그렇더라.)

따뜻한 체온의 생명체와 교감한다는 것은 말할수없는 위로가 된다.

그래서 #프리허그 가 한참 유행하지 않았던가.

그렇게 사랑했던 반려동물을 버리는 경우가 있다.

아픈데 병원비가 비싸서,이사를 가는데 여건이 안되서,이사는 안가도 너무 커버려서.

아기가 생겨서 잠시 떨어져있어야 할 것 같아서.

그냥 안 예뻐서.

예전에 삼시세끼라는 프로그램에 장모종 치와와 '산체'가 큰 인기를 끌었을때.

그 프로그램을 보며 한숨짓고,걱정하던 사람들이 많았다는건 잘 모를거다.

산체의 어릴때의 귀여움에 입양하는 사람들이 많아졌지만,

성견이 되고나면 어릴때의 귀여움을 바랬던 사람들이 버릴 확률이 높기때문이다.

예전에 1박2일의 상근이 경우처럼.

반려동물을 입양한다는 것은 한 가정에 새생명이 들어오는 것이란걸 명심하면 좋겠다.

반려동물의 얘기를 하다가 이제 부모님의 얘기가 나온다.

부모라는 존재는 나의 기회비용인가.

용돈 이라 말하면, 나의 쾌락을 위해 돈을 주시고,

학비 라 말하면, 나의 미래를 위해 돈을 주시던 부모님.

낡은 운동화를 신고 시장에나가 편해보이는 신발을 구경만하고는, 신발값은 지갑에 넣어둔다.

그렇게 모은 돈은 나의 쾌락에,미래를 위해 아낌없이 꺼내주신다.

더 주지 못해 미안하다면서...(갑자기 눈에 뜨거운 액체가 가득 고인다.)

그 은혜는 나의 자식에게 갚으라는 말을 하실때면,더이상 참을수 없이 흐느껴 울게된다.

평생 갈 것 같다 아버님도 약 20년 전에 돌아가셨고,

연세많으신 어머님의 큰 병 없는 무탈한 오늘에는 감사함을 느낀다.

높은 곳을 보면서 ,이르지 못함에 화도 나지만,그럴땐 고개를 숙여서 내 옆을 ,내 밑을 본다.

그곳에는 나의 처지를 부러워 하는 사람이 더러있다.

아침에 눈떴을때 가야하는 직장이 있음을 부러워 하는 사람들.

직장을 가기위해 두 발로 편하게 걸음을 부러워 하는 사람들.

더운날,추운날,밤늦은 시각,버스를 기다리지 않고 경차라도 타고감을 부러워 하는 사람들.

퇴근하고 집에 가면 반겨주는 가족이 있음을 부러워 하는 사람들.

아프지 않고 대다수의 사람들 처럼 생활함을 부러워 하는 사람들.

언제든지 달려가 "엄마 밥줘"라고 말할 사람이 있음을 부러워 하는 사람들....

난,참 행복한 사람이거늘. 그 행복을 못 느끼는 바보인가 보다.

좋은 책 읽고, 좋은 느낌을 받고,

이렇게 글로 남길 수 있는 무탈한 오늘에 새삼 감사함을 느껴본다.

감사합니다. 작가님,출판사 관계자분,울 가족들,친구들.