50. 경쾌한 사기꾼 따냐의 이야기 <노서아 가비>

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

   김탁환 작가의 소설을 읽을 때마다 탁월한 스토리텔링의 힘에 감탄하곤 한다. 이번도 예외가 아니었다.

<노서아 가비>는 근대 조선 고종 시대를 배경으로 펼쳐지는 한 여자의 이야기이다.

청나라 연행길에 수행 역관으로 따라갔던 아버지가 천자의 하사품을 훔쳐 날아나려 했다는 누명을 쓰고 죽자 그녀는 도망 길에 오른다. 죄인의 가족으로 시골 관청의 노비가 되는 것을 피해 험한 세상 속으로 뛰어든다. 

천하를 덮는 조롱이 등장한다고 해도 나는 그 조롱 너머로 날갯짓하리라. (pg. 23)

열아홉 살의 최월향은 따냐가 되어 압록강을 건넌다. 따냐는 칭 할아범이라는 미술품 위조범과 동업을 하고, 러시아에서는 저문 사기단의 일원이 되어 어리숙한 유럽 귀족들에게 러시아의 광대한 숲을 팔아치우기도 한다.

그 과정에서 그녀는 같은 조선인 사기꾼 이반을 만나 연인이 된다. 둘은 러시아를 방문한 조선의 사신들에게 접근해서 도움을 주고 함께 조선으로 돌아간다. 조선에서 이반은 김종식이란 이름으로 러시아 공사관에 몸을 피해 있는 고종의 역관으로 일을 하고 따냐, 최월향은 고종에게 노서아 가비 (러시아 커피)를 타서 바치는 바리스타가 된다.

매일 새벽, 나는 한 남자를 위해 내가 만드는 한 잔의 커피 오직 이것으로부터만 자극 받는다. 이 검은 액체가 전하의 혀끝에 닿는 순간을 상상하며 내 모든 감각을 깨우고 또 깨웠다. 사랑보다도 더 짙은…… 어떤 ‘지극함’을 배우고 익히는 나날이었다. (pg. 130-131)

따냐는 우연히 이반이 그녀의 부친에게 누명을 씌우고 죽음으로 몰아넣은 장본인이란 증거들을 찾게 된다. 그녀와 이반 사이에 긴장이 고조되고 그 와중에 고종의 환궁이 결정된다.

환궁 후 친러 세력에 대한 숙청을 예감한 이반은 마지막 큰 사기 한 판을 준비하고, 따냐는 그녀대로 마지막 한 수를 계획한다.

한 굽이를 지나면 또 다른 굽이가 오고, 그 봉우리를 넘으면 또 다른 봉우리가 기다린다. 단숨에 돌파할 생각은 버려라. 삶도 사랑도 사기 치는 짓까지도 언제나 첩첩하다. (pg. 120-121)

이반은 나를 흔든 첫 남자였다. 러시아를 질주하는 갈범 무리의 보스 이반에게 어떤 여자가 끌리지 않을 수 있으리. 그러나 나는 남자의 사랑에 백이면 백 전부를 거는 여자가 아니다. 백 중 아흔아홉까지 마음을 준다 해도, 내게는 항상 마지막 남은 단 하나의 최악을 대비하는 고약한 버릇이 있다. 그런 의미에서 나는 비관주의자다. (pg. 188)

경쾌하게까지 느껴지는 대담함으로 세상을 누비고 다니는 사기꾼 따냐의 쿨(?)한 이야기 위로 시종일관 노서아 가비의 짙은 향기가 배어 있는 것 같다. 간결한 문체와 담담한 서술, 하지만 긴장감 있게 꽉 짜인 이야기가 눈을 떼지 못하게 한다.  게다가 남성 작가가 쓴 여자주인공의 일인칭 서술이란 점도 흥미롭다.

“습관이 중요합니다. 저는 무조건 아침에 이야기를 만듭니다. 아침에 글을 안 쓰면 종일 우울하고 불안합니다. 일종의 결벽이지요.”

“많은 사람들이 소설가는 머리가 중요하다고 생각합니다. 그러나 중요한 것은 손입니다. 발자크처럼 손으로 쉴 새 없이 집필하든 것, 과잉으로 소설 세계에 빠지는 것만이 뛰어난 소설가가 되는 길입니다.”

평생 74권의 소설을 썼다는 발자크를 가장 좋아하는 소설가로 꼽는 저자 김탁환은 그 성실과 노력만큼 최고의 이야기를 만들어 낸다. 그의 최신작 <뱅크>가 무척 기대된다. 

2013년 5월 2일에 종이책으로 읽다. 

49. 반전 있는 여주가 등장하는 윤정의 <무서운 남자와 결혼하는 법>

[eBook] 무서운 남자와 결혼하는 법
윤정 지음 / 청어람 / 2014년 4월

    첫 몇 페이지를 읽고 덮을까  잠시 고민했다. 나이트클럽 화장실에서 일어나는 강간 장면으로 이야기가 시작했기 때문이다.

뭐, 결론부터 말하자면, 나는 계속 읽었고 다행히(?) 사고를 당할 뻔한 여자 주인공 이명진을 우리의 남자 주인공 서희재가 나타나 구해주면서 강간은 미수로 그친다. 그 자리에 있었으면서도 사고를 당한 그녀를 모른 척 하는 약혼자와 친구들을 목격하면서 명진은 지금까지 자신의 인간관계에 회의를 느끼고 항상 이용만 당하는 소극적이고 멍청한 자신을 되돌아보게 된다. 그녀는 부친인 이대현 회장의 재산을 노리고 자신과 결혼하려 했던 약혼자 최윤영과 파혼을 결심하고 이 과정에서 서희재의 도움을 받는다.  

우연히 명진을 구한 남자주인공 서희재는 해병대를 나와 회계사가 된 ‘무서운’ 남자다. 큰 키와 거대한 덩치, 잘 생겼지만 너무 날카롭게 생긴 그의 외모는 보는 사람들을 압도하고 두려움을 불러일으킨다. 특히 어리고 여린 여자들은 하나같이 그를 똑바로 쳐다보지도 못할 정도로 부담스러워 한다. 성격도 계산적이고 냉정하며 절대 손해 보지 않는 타입. 자신의 사장이 이대현 회장의 오랜 친구인 인연으로 명진과 다시 재회하게 된 희재는 자의 반, 타의 반으로 명진을 돕게 된다. 그리고 소심한 듯하나 조금 엉뚱한 구석이 있는 명진에게 조금씩 끌린다.

여리고 착한 여주와 강하고 냉철한 남주의 뻔하다면 뻔한 설정에 의외의 반전이 있다. 희재를 상대하기에는 너무 여리고 소심할 것 같은 우리의 여자주인공 이명진. 그녀의 단 하나의 취미는 혼자 불 끄고 공포 영화를 감상하는 것. 특히 그녀는 좀비 영화들을 좋아한다. 무서워 벌벌 떨면서도 피가 튀고 비명이 난무하고 뼈와 살이 찢기는 장면들에서 눈을 떼지 못하고 묘한 카타르시스를 느끼는 것. 그녀는 ‘무서운’ 남자 서희재에게 공포영화를 보는 것 같은 호기심과 자극을 느낀다. 그리고 공포영화처럼 점점 서희재라는 남자에게 빠지는데……. 

2013년 4월 11일에 종이책으로 도서관에서 대여해서 읽다.

48. ‘재미있는‘ 책을 소개하는 김광일의 <빠삐용의 책읽기>

빠삐용의 책읽기 - 김광일의 책 읽어주는 남자, 하나
김광일 지음 / 생각의나무 / 2006년 2월

   이 책에는 ‘김광일의 책 읽어주는 남자, 하나’라는 부제가 붙어 있다. 저자가 일 년 동안 조선일보 주말 매거진 연재한 총43편의 서평들을 모아 출간한 것이다.

책을 좋아하지만, 책을 고를 시간이 많지 않은 분들을 위한 책입니다.

(책머리에)

목적에 따라 도서 서평에도 여러 가지 형식이 있는데 이 책에 실린 글들은 저자가 밝힌 대로 책을 소개하기 위해 쓰인 글들이다. 따라서 책에 대한 깊이 있는 비평이나 분석이 아닌 저자가 발견한 ‘재미있는 책’들에 대한 짧은 추천글들을 모아 놓은 것이다.

주관적인 기준으로 선별된 목록이므로 독자에 따라서는 저자의 의견에 동의할 수 없는 부분도 있을 것 같다. 하지만 하루에도 수백 권씩 쏟아지는 책들 가운데 어느 것을 읽을지 감조차 잡을 수 없는 이들은 한 번쯤 훑어보기를 권한다. 참, 여기 실린 글들이 2005년인 것을 감안하시기를.

여기 실린 책들 중에는 내가 읽은 책들도 있고, 들어는 봤는데 아직 읽어보지 못한 책들, 한 번도 들어 보지 못한 책들도 있었다. 이런 유의 책들을 보게 되면 으레 그렇듯 소개글을 읽고 관심이 생긴 몇 권의 책 제목을 기록해 두었다. 이로써 나는 저자의 목적에 부합하는 한 명의 독자가 된 셈이다.

배반당한 남녀의 사랑은 또 다른 배반입니까, 아니면 복수입니까. 위로입니까, 자학입니까. 두 번째 사랑은 첫 번째 사랑을 이긴다고 생각하십니까. 독자들은 다만 서사를 압도하는 이미지와 문체에 무력해집니다. 동해안의 포말처럼 화려했다가 급격하게 침울해지는 잿빛 내재율이 감각의 꽃을 꽂고 행간으로 외출합니다. (pg. 79)

김형경의 장편소설 <외출>을 소개하는 글의 일부이다. 이런 소개글을 읽고 어떻게 읽어보지 않고 버틸 수 있을까. 그런데 이 책은 절판되어서 구할 수 없다. 흑, 도대체, 왜, 한국 책들은 이렇게 빨리 절판되는 것인지…….

 2013년 4월 13일에 종이책으로 읽다.

47. 히가시노 게이고의 또 다른 걸작 <붉은 손가락>

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

외국에 거주하는 탓에 한국어 책을 사보려면 비싼 돈-원가의 약 1.5-2배-을 지불하고 몇 날을 기다려야 하는 나에게는 한국어 책을 대하는 일관된 지침이 있다. 그건, 걸리면 무조건 읽는다, 이다. 그런 내가 요즘 즐거운 비명을 지르고 있다. 그것도 벌써 며칠 째. 근처 공립도서관에서 한국어 책 코너를 발견한 때문이다. 의외로 신간도 많고 구간이라도 읽고 싶었던 책들이 꽤 많이 구비되어 있다. 왜 이제야 알았을까. 이곳에 거주한 지도 십 년이 넘었는데…….

그렇게 빌려온 책 중 하나가 히가시노 게이고의 <붉은 손가락>이다. 좋아하는 작가의 아직 보지 못한 책이라 무조건 들고 왔다. 그래서 읽기 시작했는데…… 대박!

책 욕심이 많은 나도 스릴러나 추리소설들은 읽고 주로 방출한다. 결말을 읽고 반전을 보고나면 사실 두 번 읽을 일이 없기 때문이다. 그런 내가 히가시노 게이고의 <악의>는 다시 읽고 싶어 소장하고 있다. 그리고 오늘 이 목록에 이 책 <붉은 손가락>이 추가되었다. 물론 빌려 읽었으니 먼저 한 권 구매해야 한다. 꼭!

“그냥 평범한 집이네.” 마쓰미야는 불쑥 내뱉었다.

“아니, 이 집 할머니, 인지증인 것 같았어.” 가가가 말했다. “평범한 집이라고는 이 세상에 하나도 없어. 바깥에서 보면 평온한 가족으로 보여도 다들 이래저래 사연을 안고 있는 법이야.” (pg. 137)

도쿄 근교에 아내와 중학생 아들, 그리고 치매기가 있는 어머니와 살고 있는 47세의 평범한 샐러리맨인 마에하라 아키오는 어느 날 아내 야에코로부터 전화를 받고 집으로 급히 돌아온다. 그리고 그의 집 정원에서 신원을 알 수 없는 어린 여자아이의 사체를 발견한다. 그리고 진짜 살인범을 보호하기 위해 아키오와 야에코는 밤에 몰래 아이의 사체를 근처 공원에 유기한다. 이튿날 사체가 발견되고 경찰은 범인을 찾아 점점 수사망을 좁혀온다.

이 사건을 맡은 것은 가가 교이치로 형사와 젊은 혈기의 신출내기 경찰인 그의 외사촌 마쓰미야 슈헤이 형사이다. 뛰어난 직관과 능력, 그리고 인간에 대한 따뜻한 시선과 마음을 가진 가가 형사는 이 가정에서 벌어진 비극과 그 비극이 가져온 또 다른 비극의 진실을 하나둘 파헤쳐 나간다. 그때부터 겉으로는 평범하게만 보이는 이 가정의 결코 평범하지 않은 속사정들이 하나둘 드러난다.

“이제 곧 너도 알게 돼. 하지만 이 말만은 해두지. 형사라는 건 사건의 진상만 해명한다고 해서 다 끝나는 게 아냐. 언제 해명할 것인가, 어떤 식으로 해명할 것인가, 그것도 아주 중요해.”

영문을 몰라 마쓰미야가 미간을 찌푸리고 있자 가가는 그의 눈을 지그시 들여다보며 말을 이었다.

“이 집에는 숨겨진 진실이 있어. 이건 경찰서 취조실에서 억지로 실토하게 할 이야기가 아냐. 반드시 이 집에서 그들 스스로 밝히도록 해야 하는 거야.” (pg. 230)

작가는 이 책에서 현대 일본이 맞닥뜨린 사회문제들, 청소년 범죄와 고령화 사회, 가정의 붕괴에 대해 이야기한다. 오늘날 한국사회의 모습과도 그리 다르지 않다. 이런 혼란 속에서 살아가던 평범한 이들이 뜻밖의 비극적인 사건을 만나 처참하게 무너져 가는 모습을 보면서 지금 우리의 사는 모습을 돌아보게 된다.

“회사 일만으로도 이래저래 힘이 들 텐데 집안에 저런 문제를 안고 있다니, 저 아저씨도 참 힘들겠네.”

“저게 요즘 일본 가정의 한 전형이야. 사회가 고령화된다는 얘기는 몇 년 전부터 나왔었어. 하지만 그에 따른 적합한 준비를 하지 못한 국가의 책임을 이제 각 개개인이 떠맡게 된 거야.” (pg. 139)

재미를 위한 오락으로만 끝나지 않는, 생각하게 하는 의미 있는 책 읽기를 원하는 추리소설 독자들에게 꼭 권하고 싶다.

2013년 4월 20일 종이책으로 읽다.

46. 근대 조선의 사생활의 역사, 전봉관 <경성기담>

경성기담 - 근대 조선을 뒤흔든 살인 사건과 스캔들
전봉관 지음 / 살림 / 2006년 7월

때때로 우리들은 소설보다 현실이 더 소설 같다는 말을 한다. 이 책을 보면 그 말이 제대로 실감난다. 근대 조선-주로 1920년대와 30년대-를 배경으로 일어난 살인 사건들과 스캔들을 당시의 신문과 잡지 기사들을 중심으로 고증해서 짧은 이야기들로 엮은 책이다.

정통 역사서라기보다는 오락의 기능과 역사서의 기능을 겸한 책이라 가벼운, 그러나 꼭 가볍지만은 않은 읽을거리를 원하는 독자들에게 좋을 것 같다. 특히 한반도의 마지막 왕조였던 조선과 이어지는 힘든 역사적 사건들 속에 끼여 그리 잘 알 기회가 없었던 근대조선 사회와 당시 사람들의 삶을 들여다볼 수 있어서 좋았다. 

인문학에는 영웅과 역적, 천재와 둔재는 있어도 정작 ‘사람’은 없었다. 인문학을 공부하면 할수록 사람 냄새가 그리웠다.

(중략)

그러나 조금 더 깊이 공부해 보니 그런 것도 아니었다. 누구도 무엇인가를 위해 모든 것을 바쳐 헌신하지 않았다. 천재 예술가, 위대한 사상가, 영웅적 정치가에게도 사생활이 있었다. 단지 후대의 사가들이 기록하지 않았을 따름이었다. 다행이었다.

(pg. 43, ‘에필로그-사람 냄새 나는 인문학을 그리며’에서)

당시의 엽기적인 살인 사건들에 대해 읽으면서 그때나 지금이나 사람 사는 세상이 그리 많이 다르지 않다는 생각을 했다. 특히 ‘살인마교 백백교 사건’을 읽으면서는 얼마 전 한 시사 프로에서 보도되었던 한 사이비 종교가 생각났다. 백 년의 시간, 수많은 경제적 기술적 발전에도 불구하고 무지하고 절박한 사람들을 미혹시켜 자신들의 욕심을 채우는 사이코패드의 모습이 어쩜 그리도 똑같은 지 놀라지 않을 수 없었다. 

그 외에도 3.1운동 33인 민족 운동가 중 하나였던 박희도 교장의 여 제자와 얽힌 추문은 혀를 차게 했고, 조선 최후의 황후였던 순정효황후(순종의 비)의 처가를 포함한 ‘조선 귀족’-일제에 의해서 내려진 작위로 만들어진-들의 모습에는 치가 떨렸다.

친일파의 후손을 포함한 많은 사람이 친일파가 엄청난 재산을 가지고 광복을 맞았을 것으로 믿고 있지만, 불행인지 다행인지 친일파의 재산은 대부분 일제 때 탕진되었다. 조상이 이미 탕진해 버린 땅을 국가가 되돌려 줄 이유가 없음은 법적으로 따져도 두말할 필요가 없다. 특별법을 제정하기 이전에 과연 친일파에게 남은 재산이 있는지부터 확인해야 할 것이다.

(pg. 249, ‘이인용 남작 집안 부부 싸움’에서)

이화여전 교수이자 당대 조선 최고의 테너로 추앙 받았던 안기영 교수-이화여대 교가를 작곡한 분, 여 제자와 바람나서 처자를 버림-나 여성운동가로 이름 높았던 박인덕 여사의 이야기는 한 인간이 공적으로 뛰어난 업적을 세웠다 해서 사생활까지 뛰어난 것은 아닐 수 있다는 사실을 잘 보여주었다.

결국 엄청난 기술적 발전을 통해 물질적으로는 풍요해졌지만 사람들의 생각과 행동을 지배하는 것이 물질적, 육체적 탐욕이라는 사실이 바뀌지 않는 이상 그 사는 모습들은 크게 달라지지 않는 것일까. 근대 조선의 사회와 21세기의 한국 얼마나 다르다고 말할 수 있을까. 과연 조금이라도 달라지긴 한 걸까.

나의 관심을 끈 한 구절이 있었다.

삼승학교에서 박인덕과 절친하게 지내던 단짝 친구가 윤심덕과 김일엽이었다. 공교롭게도 이후 세 여인 모두 남자 때문에 비극적 삶을 살아야 했다. ‘사의 찬미’를 부른 가수 윤심덕은 극작가 김우진과 관부 연락선 위에서 현해탄에 몸을 던져 정사했고, 소설가 김일엽은 네 차례나 결혼에 실패한 뒤, 수덕사에 들어가 머리를 깎고 스님이 되었다. (pg. 302)

오백 년을 이어온 조선의 전통적 사고와 체계가 깨어지고 새로운 의식과 제도들이 싹트던 시절, 유교 조선을 깨고 처음 등장한 신여성의 대표 주자였던 이 세 명의 여성들의 삶이 참 극적이면서 비극적이다. 이들은 진정한 시대의 선각자들이었다. 수백 년 동안 이어진 여성에게 주어진 삶을 깨고 새로운 이상을 향해 자신의 생과 목숨을 불살랐던. 이들의 삶을 조금 더 알고 싶어진다.

2013년 4월 17일에 종이책으로 도서관에서 빌려서 읽다.