국딩 때 누군가 제출한 독후감 제목 하나는 지금도 기억~하고 있어요. 노래해 버렸네. ‘퀴리 부인’에 대한 글을 읽고 감상문을 쓰는 숙제였다. 지금도 기억하고 있는 이유는, 교탁에 놓인 과제물을 담임이 살피다가 해당 원고지에 멈춰서 ‘이게 뭐야’ 하며 큰 소리로 제목을 읽었기 때문이다. 그냥 읽었느냐? 아니, 픽 비웃으면서 읽었다. 글쓴이 이름은 읊지 않았다. 그에 따라 몇몇 아이들도 킬킬+수군거리길, ‘누구야, 바보같이’ ‘ㅋㅋㅋㅋ’ ‘부인이 이미 여자라는 뜻 아냐?’
얼굴이 빨개진 아이가 하나 있었을 터다. 뭔가 얼토당토않은 글을 쓴 건가, 감상문은 자기 마음대로 써도 되잖아, 제목은 내용을 잘 대변해야 하고, 그러나 앞으로는 선생님 눈에 띄지 않을 제목을 붙여야겠다고, 빨간 얼굴 위 두개골 안 회색 뇌세포에 각인한 아이가… 그렇다, 나다. 마리 퀴리는 그토록 굴욕적으로 내게 왔고 그만큼 애틋하게 간직한 (내) 과학자다. 몇 십 년 전의 내게 보내는 격려(과연?)처럼 마리 퀴리를 사 모으고, 이제 대개는 다 읽었다. 머릿속에 남은 건 별로 없을 듯하지만 저 무더기를 올해 안에 해산시키기 위해 기록을 남긴다. 검열하는 담임 없이. 아아 어쩌면 소재별 책무더기 만드는 버릇 없애기를 새해 목표로 삼아야 할지도 몰라.
방사성 원소, 전자, 핵, 핵자, 핵분열, 핵발전, 핵폭탄, 방사능 피폭까지 가지가 뻗으니 20세기 거의 모든 과학사와 과학자를 만나도 가족사진이 됨 직하더라. 방사능이 특정 원소가 갖는 성질이며 앞으로 널리 쓰이리라 공언한 나의 마리 퀴리 선생은 그만큼 큰 업적을 남기신 분. 사랑하고 존경한다. 한편, 마리 퀴리는 물질이 내보이는 특징을 현상 그대로 기술했을 뿐, 다른 이론물리학자들에 비해 상상력이 부족했던 거 아니냐는 비판도 있지만, 옳지 않다. 광물이 스스로 방출하는 방사선이 다름 아닌 원자 자체의 속성이리라는 추론은 당시로서는 대담한 상상력이었다. 그 덕에 이후 핵물리학이 눈부시게 발전해올 수 있었다. 극단적으로는 ‘천 개의 태양보다’ 밝게. 또한 외국인이자 여성이었기에 당했던 온갖 스캔들과 수난까지 생각하면 프랑스라는 선진국도 정말 후졌... 참, 담탱이(나쁜 선생이었음)가 픽 비웃으며 낭독했던 내 독후감 제목은 이렇다. 웃참 하셔도, 또 못하셔도 이젠 마상 입지 않음. ‘퀴리 부인도 여자다!’
시작하기에 마침맞고 매우 아름다운 책 아닌가. 백자평을 보니 3개월 전에 재독했다고 되어 있는데 3독, 4독하여도 좋을 명작이다. 작품의 이미지 인쇄를 퀴리 혹은 라듐의 ‘발광성’에 어울리게 작업하였다고 한다. 마리 퀴리의 삶과 연구, 방사성 원소, 그 화합물의 상업적 이용과 폐해까지 짚는다. 1920년대 U. S. 라듐 노동자들과, 마리 퀴리의 몸만큼 방사능 피폭 피해를 보여주는 사례도 없을 터다. 히로시마와 나가사키 전에, 냉전 시기 숱한 핵폭탄 실험 전에, 스리마일 전에, 체르노빌 전에, 후쿠시마 전에 이미.
이들은 고작 말갈기 서너 가닥으로 만든 작은 붓으로 언다크 도료를 시계 숫자판의 숫자에 칠하는 일을 했다. 정교하게 숫자를 그릴 수 있도록 붓을 뾰족하게 만드느라 늘 두 입술로 털을 빙빙 말아야 했다. 하루 할당량인 숫자판 250개를 모두 작업하면 이들은 항상 무향에 순한 맛의 방사능 도료를 소량 삼킨 후였다. 라듐은 <골 친화성 원소>이다. 인체에 들어가면 뼈의 칼슘을 빼앗아서 뼈가 약해지게 만든다. 얼마 후 여공들에게 심각한 증세가 줄지어 일어났다. 그들은 턱이 부패하거나 잇몸에서 피가 나거나 심한 빈혈을 일으키거나 허약해져 몸을 움직일 수 없게 되며 차례로 쓰러지기 시작했다. 그러다가 어떤 여공이 거울에 비친 자신의 모습을 보고 기절을 했다. 그도 그럴 것이 몸속에서부터 빛이 나는 것 같았기 때문이다. (90)
에브 퀴리가 쓴 어머니 전기 <퀴리 부인>을 선택하지 않고, 역사가이자 작가인 골드스미스가 집필한 평전을 골랐다. 덜 친밀하고 더 현재적인 서술이 보고 싶어서다. 국딩 때 읽은 문제의 위인전이 전자의 축약본이었던 듯도 싶다. 아차, 그렇다면 옛 마상 극복을 위한 충격요법으로 해당 책을 볼 걸 그랬나. 음. 아니다, 음음. (나쁜 담탱이 이렇게 위험합니다) 아무튼 이 훌륭한 책 <열정적인 천재>는 마리 퀴리 선생의 뛰어난 업적과 억척스러움을 잘 그려 보여준다. 연구자로서, 생활인으로서, 폴란드인이자 프랑스인으로서, 평화주의자로서 마리 퀴리와 후세들까지.
마르게리트는 퀴리 부인이 남자였다면 아무 일도 없었을 것이라고 생각했다. 사실상 폴 랑주뱅에게 나라를 떠나라거나 그를 비난하는 사람은 아무도 없었다. (183)
마르게리트는 마리 퀴리의 친구다. 폴 랑주뱅과의 저 유명한 스캔들이 터졌을 때는 마리 퀴리가 단독으로 두 번째 노벨, 이번에는 화학상을 받을 무렵이었다. 당사자 마리 퀴리의 쾌도난마는 적어둘 필요가 있겠다. 노벨위원회의 한 위원이 마리에게 상 받으러 스웨덴에 오지 말라고 하자 마리가 한 답변이다. ‘당신이 조언한대로 하는 것은 제게는 큰 실수로 비칩니다. 사실상 이 상은 라듐과 폴로늄을 발견한 공로로 주어지는 것입니다. 저는 저의 과학적 업적과 사생활은 관계가 없다고 믿습니다.’(185-186) 멋져. 여기저기서 해당 스캔들을 읽고 보니 폴 랑주뱅이 어찌나 지질한지. 끊임없이 바람은 피우면서 부인과는 별거 재결합을 반복하며 또 과학계에서는 명성도 자자해. 마리 퀴리에 대한 대중과 동료 과학자들의 반응과 얼마나 다른가 말이다.
짜증나는 스캔들을 다루는 방식이 <열정적인 천재>에서는 선정적이지 않게 세심했고, 사위에 대한 마리의 태도에서는 나도 모르게 ‘엄마미소’가 지어졌다. 친구이자 동료로 마리가 연구를 같이 하던 첫째 딸 이렌 아닌가. (마리 퀴리 전기를 쓴 이는 둘째 딸 에브) 딸이 결혼하더라도(이혼하더라도) 퀴리 연구소와 라듐의 권리를 딸이 갖도록 조처해 놓는다. 또 연구실 조수이기는 해도 이렌에 비해 공부가 한참 모자라는 사위에게 어떻게 한다? 석박사 학위 따오라고 막 시킨다. 사위는 말 잘 들음. 이 착하고 성실한 부부 또한 노벨상 받는 건 다 아실 터다. 인공 방사능을 발견한 공로로 1935년 노벨화학상. 마리 퀴리가 1934년 사망했으니 이 장면을 보진 못했다.
골드스미스 작가는 프랑스에서 이렌 부부의 딸 엘렌(역시 핵물리학자)을 만나는 장면을 책 말미에 삽입해 놓았다. 서문에서 웃음기 없는 마리 퀴리와 어린 두 딸이 함께 찍은 사진으로 말문을 열더니 사진의 배경이 되는 집을 방문하여 3세대 후손과 대화하는 일화로 책을 닫는 셈이다. 무겁고 불안정한 핵이 붕괴를 거듭하여 안정한 원자가 되듯, 긴 여행을 끝내고 차분하게 제 자리로 돌아온 기분이랄까. 그러는 동안 뭐가 나온다? 알파 베타 감마... 감동. 책 분량에 비해 매우 방대한 이야기를 읽은 느낌이 든다. ‘저자가 자료 뒤에 숨어 있지 않고 앞뒤에 ‘나’로 잠깐 등장하는 구성이 좋았다‘고 백자평을 잘 써 놓았네?
마리 퀴리가 1907년부터 1908년까지 주변 자녀 대상으로 ‘공동교육’을 꾸렸다. 마리의 첫째 딸 이렌이 10세쯤 됐겠다. <딸에게 들려주는 과학 이야기>는 그 수업에 참가한 어린이 중 이자벨 샤반이라는, 이렌과도 친했던 학생이 남긴 노트를 후손이 정리해 펴낸 것이다. 이 후손의 성도 랑주벵(랑주뱅)이야. 두 가계 참 얽힌다. 수업을 들었던 꼬마들이 동료 과학자들의 자녀이니 당연하겠다만. (마리 퀴리의 손녀 엘렌은 폴 랑주뱅의 손자 미셸과 결혼해 또 핵커플이 됨) <딸에게 들려주는 과학 이야기>는 아주 기초적인 과학 실험이 내용이고 따라서 뭔가 귀엽다. 샤반의 노트 사진이 삽입되어 있어 손글씨 보는 재미도 있다. 필체가 유려하다.
정완상 교수가 마리 퀴리인 척하며 강의한다. 무척 쉽고 간략해 좀 감동했다. 역시, 알면 쉽게 쓴다고 했어. 특히 ‘핵호텔’ 예시는 핵귀욤이다. 세 종류 방사선이 방출되는 양상을 호텔방 투숙하는 중성자와 양성자로 설명해 놓았다. 알파선, 베타선, 감마선 방출이 핵자들의 어떤 기작으로 이루어지는지 선명해졌다. 물론 단순화되었고 생략된 내용도 있겠지만. (다른 책들에서 배워 알고 있음) 정완상+퀴리 선생 덕분에, 그리고 순전히 마리 퀴리의 후대라는 이유로 원자핵을 당시보다 더 알게 된 게 감개무량하다. <퀴리 부인이 들려주는 방사능 이야기>는 <퀴리 부인이 딸에게 들려주는 과학 이야기>를 오마주한 것이기도 하겠다. 아니나 다를까 표지를 꾸미고 있는 손글씨와 그림이 다 샤반의 노트에서 온 것들이다. 부록으로는 청소년소설이 하나 실려 있다. 이것 역시 퀴리를 빗댄 십대 여성 꾸리가 주인공으로 등장하여 핵융합 폭탄으로부터 지구를 구한다는 이야기다.
“무거워진 물을 마시면 물고기가 죽나요?”
“중수소와 삼중수소에서는 치명적인 방사선이 나와. 사람이 삼중수소를 먹으면 30초 안에 죽게 될 거야. 그러니까 물고기가 죽은 건 당연한 거지. 삐엘! 당장 이장님에게 달려가서 마을 사람들에게 개천 물을 먹지 못하게 해.” (122)
두 권은 현대에 이롭게 쓰이고 있는 방사선 활용법을 나열한다. <방사능, 파괴인가 치료인가>는 짤막짤막한 꼭지별 설명이 일목요연하다. 고고학자의 탄소연대측정, 지질학 방사능연대측정 기술, 우주탐사에 쓰이는 에너지원, 해류나 식물에서 추적기로 쓰이는 경우, 진단과 치료에 사용하는 핵의학, 예술품을 복원하는 용도까지다. 책은 작고 편집도 널널한데 정보가 비교적 알차 꽤 즐겁게 읽었다.
<마리 퀴리의 위대한 유산>에는 불만이 있다. 단위가 마일, 파운드, 화씨야. 와, 씨. 소설책에서 만나도 싫건만, 과학책에서 이러면 안 되지 않나요. 에스아이, (욕 아님) 국제단위체계 씁시다. 표지에서 나의 퀴리 선생이 쳐다보고 서문은 엘렌 랑주뱅 졸리오가 썼는데 이러면 곤란해요. 아무튼, 지은이 월터 박사는 핵공학자이자 미국 원자력협회 회장을 역임했다고, 앞날개에 소개되어 있다. 그런 만큼 방사능의 ‘위대함’을 역설한다. 낮은 수준 방사선의 유익효과까지 언급하고 있으니 방사능 피폭에 관한 한 ‘보수적인’ 사람 말고, 이상한 보수, 카메라를 들이대면 바닷물도 막 떠먹는 사람들이 읽어보면 좋겠다. 농업, 의학, 전기, 수송기관, 우주 탐사, 테러, 예술, 환경 보호 등으로 이어지는 목차다. 후반부는 미처 읽지 못했는데 내가 방사능 피폭에 대해 보수적이어서라기 보다, 맞아, 마일 파운드 화씨 표기가 싫어서야.
일부 방사성동위원소들은 놀라운 ‘사기꾼적’ 재능을 보여주기도 한다. 생물학적 요소와 유사한 화학적 성질을 지닌 탓에 이들과의 대체가 가능하기 때문이다. ‘사기꾼’ 중에서 가장 대표적인 3인방은 요오드 131, 스트론튬 90 그리고 세슘 137이다. 스트론튬은 칼슘 계열에 속하는 물질로, 칼슘과 마찬가지로 뼈의 구조와 특별히 밀접한 관계를 유지한다. 방사성 세슘은 칼륨처럼 근육 조직에 확산되며, 방사성 요오드는 정상적인 요오드를 대신해 갑상선에 축적된다. 핵 사고가 생긴 경우, 요오드화칼륨 정체를 복용하면 안정적인 요오드로 갑상선을 채움으로써 방사성 요오드가 몸에 고착되는 것을 방지할 수 있다. (<방사능, 파괴인가 치료인가> 116)
짠. 리스트에 어울리지 않는 책 과감히 삽입한다. (가족사진에서는 빠져 아쉽다. 슈퍼바이백 기간에 팔아버린 모양이다) 리디아 데이비스도 마리 퀴리 약전을 썼다. <불안의 변이>는 매우 특이한 책이므로 마리 퀴리가 등장하여도, 아니지, 등장하여서 더 멋지다. 데이비스가 이 글을 쓴 과정이 각주에서 짧게 소개된다. 퀴리 전기를 영어로 번역하다가 ‘어색한’ 조각들을 모아 구성해보았다고. 음.
브라운 운동의 발견자 페랭의 붉은 곱슬머리가 하얘졌다. (310, 마리 퀴리, 너무나 고결한 여인 | 흐르는 시간)
마리 퀴리가 한 꼭지씩 등장하는 책들. 한 줄로 적어둔 메모가 이렇다.
<과학자들 2> 앙리 베크렐이 귀엽게 출연한다.
<사라진 여성 과학자들> 삶과 업적을 간결하게 잘 정리.
마리 퀴리를 읽다 보면 만나게 되는 과학자들이 무척 많지만, 그중 마음이 특히 쓰이는 과학자가 있으니 리제 마이트너다. 마음이 쓰이는데 내 방구석에서 마이트너 무더기는 되지 못하고 여기(퀴리 무더기) 저기(핵 무더기) 흩어지고 말았다고 한다. 오스트리아 태생 유대인이고 독일에서 오래 연구했으나 나치 이후 스웨덴으로 피신하였으며 핵분열을 간파하고 거기서 방출되는 에너지 2억전자볼트를 계산해냈지만 맨해튼 프로젝트에는 고사하여 참여하지 않은 물리학자다.
저 짧은 인생 요약 속에 온갖 고초와 역경과 훌륭함이 있음을, 위 두 책에서나 <휘어진 시대> <강력의 탄생>에서도 볼 수 있다. 마리 퀴리 선생과 공교롭게 생일도 같아서 11월 7일이다. 11살 어리다. 졸리오 퀴리 부부와는 실험 결과를 두고 경쟁하는 사이이기도 했다. ‘한 번도 인간적인 면모를 잃은 적이 없는 물리학자’(<위대한 여성 과학자들> 37), 명예에 연연하지 않고 묵묵히 연구에 근면 성실했던 멋진 분. 나 따위가 독후감을 쓰면 제목은 이렇게 되리라. 리제 마이트너도 여자다!
라이브 영상에 나오는 원자모형은 아직 러더퍼드 모델(1911년)에 머물러 있다. 보어와 슈뢰딩거 모델로 업데이트해야 할 듯.