저급한 작품은 쓰고 싶지 않습니다. 새삼 깨달았는데,...

저급한 작품은 쓰고 싶지 않습니다. 새삼 깨달았는데, 지금 쓰는 작품에는 제법 불쾌한 인물들이 꽤 등장하는 것같아요. 워낙 거친 환경에서 소설을 배운지라 아마 전에는 그다지 의식하지 못했던 거겠지요. 그때는 느리다 못해 때로는 지루한 상황 연결보다. 한 인물이 증거에 입각해서 상황을 이해하고밝혀서 미스터리를 풀어내는 지점에 더 관심을 두었죠. 내 초기작을 접한 평론가들은 그런 점에 흥미가 없었을지 모르지만 나한테는 그 점이 중요했어요. - P22

자동적으로 영상화되지 않으면서 어떤 독자가내 글을 읽든, 실망시키지 않는 무언가를 써 보고 싶어서요. 『빅슬립은 사실 굉장히 균일하지 못하게 쓴 작품이죠. 그런대로 괜찮은 장면들도 있지만, 어떤 장면들은 지나치게 저속해요. 할수만 있다면, 객관적인 방식을 서서히 발전시켜서, 독자를 정말로 드라마틱하고 심지어는 멜로드라마틱한 소설로 이끌고 싶습니다. 스타일은 아주 생생하고 예리하지만, 지나친 속어나 은어는 쓰지 않은 소설로요. 그런 방식은 신중하게, 아주 조금씩시도해야 한다는 것을 알지만 그래도 해낼 수 있을 것 같아요.
힘을 잃지 않으면서도 섬세함을 얻는 것, 그것이 관건이죠. 어쨌거나 다른 무언가를 시도하기 전에 적어도 장편 소설 세 편은써 봐야 하지 않을까 싶지만요.
(1939년 2월 19일) - P23

내가 ‘의미의 하찮음‘이라는 제목으로 당신 잡지에 글을 써도되겠습니까? 내 평소의 사창가 스타일로 이런 글을 쓰고 싶습니다. 소설이 무엇인지는 쥐뿔만큼도 중요치 않다. 어느 시대 어느 때건 가장 좋은 소설은 언어로 마법을 부리는 소설이다. 소재는 단지 작가가 상상력을 풀어놓을 도약판에 지나지 않는다. 앞으로도 그렇게 불릴지는 모르겠지만 소설이라는 예술은, 무에서출발해서 적어도 삼백 년 동안 인공적인 체계를 발전시켜 왔으며, 이제 구조적으로는 어느 정도 완성된 상태라서 소설가를 구별하는 유일한 방법은 그들이 뷰트의 광부들에 대해 쓰는지, 중국의 쿨리들에 대해 쓰는지, 브롱크스의 유대인에 대해 쓰는지,
롱아일랜드의 증권 중개인에 대해 쓰는지 등등뿐이다. - P31

글의 특색이란 작가의 감정과 통찰의 본질에 따른 산물이죠. 그특색이 감정과 통찰을 종이로 옮겨 작가가 되게 하는 자질이고,
반대로 똑같이 좋은 감정과 예리한 통찰력을 지녔다 해도 그걸종이로 옮기지 못하게 하는 요소이기도 합니다. 만들어진 작가몇을 알고 있습니다. 물론 할리우드에는 당연히도 그런 사람이가득해요. 그런 자들의 작품은 그 즉시엔 지적이고 유려하고 세련되게 충격을 가하곤 하지만, 그 속은 텅 비어 있고 누구도 다시 돌아보지 않지요. 어쨌건 나는 돌아보지 않습니다. - P36

아, 제길, 아무렴 어때요. 생각이란 독입니다. 생각을 많이 할수록 창조는 줄어들 뿐입니다.
(1947년 10월 28일) - P39

내 이론은 독자들이 행동에만 신경을 쓰는게 아니라, 본인들도 깨닫지 못하지만, 사실 행동에는 거의 신경을 쓰지 않는다는 겁니다. 독자들과 나의 관심사는 대화와 묘사를 통해 만들어지는 감정입니다.
독자들에게 기억되고 각인되는 건 이를테면 한 남자가 살해당했다는 사실이 아닙니다.
죽음이 닥친 순간, 그는 매끄러운 책상 위에 놓인 클립을 집으려고책상 위를 긁고 있었고, 클립이 자꾸만 미끄러져서 불만스러운표정이 얼굴에 가득했으며, 그의 입은 고통스럽다는 듯 이를 드러내며 반쯤 벌어져 있었고, 그가 세상에서 마지막으로 떠올린것이 죽음이었다는 사실입니다. 그는 죽음이 문을 두드리는 소리조차 듣지 못했죠. 그 망할 클립이 자꾸 손가락에서 미끄러졌고, 그는 그저 책상 모서리로 그 클립을 밀어 떨어지게 해서 잡을 수 없었던 겁니다.
(1948년 5월 7일) - P43

Kya didn‘t stop or they would...

Kya didn‘t stop or they would bolt, a lesson she‘d learned from watching wild turkeys: if you act like a predator, they act like prey. Just ignore them, keep going slow. She drifted by, and the deer stood as still as a pine until Kya disappeared beyond the salt grass. - P42

There‘d been no other people, not even distant boats, so it was asurprise when she entered the large estuary again, and there, closeagainst the marsh grass, was a boy fishing from another battered rig.
Her course would take her only twenty feet from him. By now, shelooked every bit the swamp child-hair blown into tangles, dustycheeks streaked with wind-tears. - P43

Neither low gas nor storm threat gave her the same edgy feeling asseeing another person, especially a boy. Ma had told her older sisters towatch out for them; if you look tempting, men turn into predators.
Squishing her lips tight, she thought, What am I gonna do? I gotta goright by him. - P43

From the corner of her eye, she saw he was thin, his golden curlsstuffed under a red baseball cap. Much older than she, eleven, maybetwelve. Her face was grim as she approached, but he smiled at her,
warm and open, and touched the brim of his hat like a gentleman greeting a fine lady in a gown and bonnet. She nodded slightly, then lookedahead, increasing the throttle and passing him by. - P43

Another few minutes of creek brought a bend and the large estuaryahead, and on the other side, the boy in his boat. Egrets took flight, aline of white flags against the mounting gray clouds. She anchored himhard with her eyes. Afraid to go near him, afraid not to. Finally, sheturned across the estuary. - P44

"Oh, I‘ve been fishin‘ with Jodie some. I saw you a couple a‘ times.
You were just a little kid. You‘re Kya, right?"
Someone knew her name. She was taken aback. Felt anchored tosomething; released from something else. - P45

Alone, she‘d been scared, butthat was already humming as excitement. There was something else,
too. The calmness of the boy. She‘d never known anybody to speak ormove so steady. So sure and easy. Just being near him, and not eventhat close, had eased her tightness. For the first time since Ma andJodie left, she breathed without pain; felt something other than thehurt. She needed this boat and that boy. - P46

His dad had told him many times that the definition of a realman is one who cries without shame, reads poetry with his heart, feelsopera in his soul, and does what‘s necessary to defend a woman. - P48

In his room, scanningthrough the poetry book for one to read in class, Tate found a poem byThomas Moore:
... she‘s gone to the Lake of the Dismal Swamp,
Where, all night long, by a fire-fly lamp,
She paddles her white canoe.

And her fire-fly lamp I soon shall see,
And her paddle I soon shall hear;
Long and loving our life shall be,
And I‘ll hide the maid in a cypress tree,
When the footstep of death is near.

The words made him think of Kya, Jodie‘s little sister. She‘d seemedso small and alone in the marsh‘s big sweep. He imagined his own sisterlost out there. His dad was right-poems made you feel something - P49

More and more Kya didn‘t talk to anybody but the gulls. She wondered if she could strike some bargain with Pa to use his boat. Out inthe marsh, she could collect feathers and shells and maybe see the boysometimes. She‘d never had a friend, but she could feel the use of it, thepull. They could boat around in the estuaries some, explore the fens.
He might think of her as a little kid, but he knew his way around themarsh and might teach her. - P51

무엇보다도 기이한 사실은 그 두 세계가 서로 맞닿아 ...

무엇보다도 기이한 사실은 그 두 세계가 서로 맞닿아 있다는 것이었다. 두 세계가 서로 얼마나 가까이 있었던가!

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P14

나는 라틴어 학교에 다녔다. 시장과 삼림 감독관의 아들들이 같은 반이어서 우리는 이따금 함께 어울려 놀았다. 그 아이들은 거친 녀석들이었지만 선하고 허용된 세계에 속했다. 그런데도 나는 이웃집 아이들, 우리가 평소에 무시하는 일반 공립 학교 학생들과 가까이 지냈다. 그 학생들 중의 한 명에 대한 말로 내 이야기를 시작하려 한다.



데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P19

나는 그와 함께 있는 게 무척 가슴 조마조마했다. 우리 아버지가 그와 어울리는 걸 알게 되면 만나지 못하게 하실 게 뻔했기 때문만은 아니었다. 프란츠 자체가 두렵기 때문이기도 했다. 프란츠가 나를 끼워 주고 다른 아이들과 똑같이 대해 주어서 나는 기뻤다. 그는 명령했고 우리는 복종했다. 나는 그날 처음으로 그와 어울렸는데도 마치 오래전부터 그래 온 양 익숙하게 느꼈다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P20

프란츠가 한 팔로 나를 감싸 안아 바싹 끌어당기는 바람에 그의 얼굴이 내 코앞으로 다가왔다. 그는 두 눈에 악의가 번득였고 심술궂은 미소를 지었다. 얼굴에 잔인함과 힘이 넘쳤다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P25

나는 위층으로 올라갈 수 없었다. 내 인생은 파탄 났다. 그 길로 멀리 달아나서 다시는 돌아오지 않거나 아니면 물에 빠져 죽을까 생각했다. 하지만 그런 것들은 구체적인 해결책이 아니었다. 나는 어둠 속에서 우리 집 층계의 맨 아래 계단에 앉아 몸을 잔뜩 웅크리고는 불행 속으로 빠져들었다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P31

나는 이제 내게 비밀이 생겼으며 나 혼자 힘으로 감당해야 하는 죄를 지었다는 것을 알고 있었다. 어쩌면 내가 지금 갈림길에 서 있는 것일 수 있었다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P35

내가 지금까지 이야기한 체험의 가장 잊히지 않는 중요한 부분은 바로 이 순간이다. 그것은 아버지의 존엄성을 가른 최초의 균열이었으며, 내 어린 시절을 떠받치던 기둥들, 누구나 자기 자신이 되기 위해서 무너뜨려야 하는 기둥들을 가른 최초의 칼자국이었다. 우리 운명의 본질적이고 내밀한 항로는 눈에 보이지 않는 그런 체험들로 이루어진다. 그런 칼자국이나 균열은 다시 살에 덮이고 아물어 기억에서 잊힌다. 하지만 가장 비밀스러운 방 안에서는 계속 살아남아 피를 흘린다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P37

나의 세계, 나의 즐겁고 행복한 삶이 어떻게 과거가 되고 어떻게 내게서 떨어져 나가는지 얼어붙는 심정으로 지켜봐야 했다. 그리고 내가 저 바깥의 어둡고 낯선 곳에 자양분을 빨아들일 새로운 뿌리를 어떻게 단단하고 깊게 내리는지 감지해야 했다. 나는 생전 처음으로 죽음을 맛보았다. 죽음의 맛은 씁쓸하다. 죽음은 탄생이며 섬뜩한 갱생에 대한 두려움이고 공포이기 때문이다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P38

내가 크로머와 그의 세계를 향해 다시 한 걸음 더 가까이 다가갔으며 그런 식으로 계속 한 발 한 발 멋지게 내리막길을 걸을 것이 느껴졌다. 나는 거기에 저항했다. 하지만 악마에게 잡혀간다 해도 이제는 돌아갈 길이 없었다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P43

내가 여러 번 빈손으로 나타나자, 내 악마는 다른 방법으로 나를 괴롭히고 이용하기 시작했다. 나는 크로머를 위해 일해야 했다. 그가 자기 아버지의 이런저런 심부름을 하게 되면, 내가 그 심부름을 대신해야 했다. 또는 내게 힘겨운 일을 시키기도 했다. 이를테면 10분 동안 한쪽 다리로 껑충껑충 뛰거나 지나가는 사람의 상의에 종잇조각을 붙여야 했다. 밤마다 꿈속에서 그런 괴롭힘을 당했고 가위에 눌려 식은땀을 흘렸다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P49

그 무렵 나는 일종의 정신 착란 상태에 있었다. 우리 집의 질서 정연한 평온 한가운데서 나는 고통스럽게 겁에 질려 유령처럼 살았다. 가족들의 삶에 관여하지 않았으며 나 자신을 거의 한시도 잊은 적이 없었다. 아버지는 종종 흥분하셔서 무슨 일이냐며 다그치셨지만, 나는 마음을 닫고 차갑게 대했다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P51

나를 고통으로부터 벗어나게 해준 구원은 전혀 예상하지 못한 방향에서 찾아왔다. 그 구원과 더불어 내 삶에 새로운 것이 등장했으며, 그것은 지금까지도 줄곧 영향을 미치고 있다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P53

얼마 전 우리 라틴어 학교에 새로운 학생이 전학을 왔다. 그 학생은 우리 도시로 이사 온 부유한 미망인의 아들이었으며 팔소매에 검은 상장(喪章)을 두르고 다녔다. 나보다 한 학년 위였고 나이는 몇 살 많았지만 내 눈에 금방 띄었다. 아니, 모든 학생들의 눈에 금방 띄었다. 그 특이한 학생은 실제보다 훨씬 더 나이 들어 보였으며 전혀 소년 같지 않았다. 우리 어린 사내아이들 사이에서 그는 어른처럼, 아니 신사처럼 낯설고 성숙하게 처신했다. 학생들에게 인기가 있었던 것은 아니었다. 우리가 노는 데 끼지 않았으며 더욱이 싸움은 말할 것도 없었다. 다만 선생님들 앞에서 당당하고 단호하게 말하는 어조가 다른 아이들 마음에 들었을 뿐이다. 그의 이름은 막스 데미안이었다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P54

그는 모든 점에서 다른 아이들과 달랐다. 개성이 완전히 뚜렷하고 독특했으며, 그래서 눈길을 끌었다. 그와 동시에 그는 눈길을 끌지 않으려고 최선을 다했다. 마치 농부의 자식들 사이에서 자신도 농부의 자식인 양 보이려고 온갖 애를 쓰는 변장한 왕자처럼 처신하고 옷을 입었다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P55

카인의 이야기를 전혀 다른 식으로도 해석할 수 있을 거 같아. 물론 우리가 배우는 것들은 대부분 진실이고 올바르지만, 전부 선생님들이 보는 것과는 다르게 볼 수도 있거든. 그러면 대개는 훨씬 더 좋은 의미를 갖게 돼. 예를 들어 카인과 그의 이마의 표식 이야기도 선생님의 설명만으로는 뭔가 만족스럽지 않거든.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P58

데미안이 그런 일들을 말하는 방식은 근사했다. 모든 게 자명한 듯 경쾌하고 멋졌다. 게다가 그 눈빛!

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P64

바로 나 자신의 이야기, 한 인간의 이야기이기 때문이...

바로 나 자신의 이야기, 한 인간의 이야기이기 때문이다. 허구의 인간, 가능한 인간, 이상적인 인간 또는 어떤 식으로든 존재하지 않는 인간의 이야기가 아니라 실제로 살아 있는 유일무이한 인간의 이야기이기 때문이다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P7

그런 까닭에 제각기 인간은 누구나 어떤 식으로든 살아서 자연의 의지를 실현하는 한 경이롭고 주목받아 마땅하다. 제각기 모든 인간에게서 정신이 형태를 갖추고, 제각기 모든 인간에게서 피조물이 고통을 겪고, 제각기 모든 인간에게서 구세주가 십자가에 못 박힌다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P8

모든 인간의 삶은 저마다 자기 자신에게로 이르는 길이고, 그 길을 가려는 시도이며, 하나의 좁은 길에 대한 암시이다. 일찍이 그 누구도 완벽하게 자기 자신이 되지는 못했다. 그런데도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다. 어떤 사람은 둔하게, 어떤 사람은 좀 더 가뿐하게, 누구나 능력껏 노력한다. 누구나 출생의 잔재, 태고의 점액과 알껍데기를 죽을 때까지 품고 다닌다. 어떤 이들은 결코 인간이 되지 못하고 개구리나 도마뱀이나 개미로 머무른다. 어떤 이들은 상체는 인간인데 하체는 물고기다. 그러나 모두들 인간이 되라고 자연이 내던진 존재다. 우리는 모두 근원을, 어머니들을 공유한다. 우리는 모두 동일한 깊은 계곡에서 유래한다. 그러나 제각기 깊은 심연에서 내던져진 시도로써 자신만의 목적을 향해 나아간다. 우리는 서로를 이해할 수는 있다. 그러나 저마다 오직 자기 자신만을 해석할 수 있을 뿐이다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P9

내가 열 살 무렵 겪었던 일에서부터 내 이야기를 시작하려 한다. 그 당시 나는 우리가 살던 작은 도시의 라틴어 학교에 다니고 있었다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P11

그것은 참 근사했다. 여기 우리 집에 평화와 질서와 안식, 의무와 양심, 용서와 사랑이 있다는 사실이 멋졌고, 또 다른 모든 것들, 모든 시끄럽고 요란하고 음울하고 폭력적인 것들도 있다는 사실이 멋졌다. 거기에서 한 걸음만 폴짝 뛰면 어머니에게로 도망칠 수 있었다.

데미안 | 헤르만 헤세, 김인순 저

리디북스에서 자세히 보기: https://ridibooks.com/books/1242000796 - P13

Barkley Cove had one school f...

Barkley Cove had one school for whites. First grade through twelfthwent to a brick two-story at the opposite end of Main from the sheriff‘soffice. The black kids had their own school, a one-story cement blockstructure out near Colored Town. - P28

Kya sat down fast in her seat at the back of the room, trying to disappear like a bark beetle blending into the furrowed trunk of an oak.
Yet nervous as she was, as the teacher continued the lesson, she leanedforward, waiting to learn what came after twenty-nine. So far all MissArial had talked about was something called phonics, and the students, their mouths shaped like O‘s, echoed her sounds of ah, aa, o, and u, all of them moaning like doves. - P29

Kya never went back to school a day in her life. She returned to heron watching and shell collecting, where she reckoned she could learn something, "I can already coo like a dove," she told herself. "And lots better than them. Even with all them fine shoes." - P32

Months passed, winter easing gently into place, as southern winters do. The sun, warm as a blanket, wrapped Kya‘s shoulders, coaxing her deeper into the marsh. Sometimes she heard night-sounds she didn‘t know or jumped from lightning too close, but whenever she stumbled, it was the land that caught her. Until at last, at some unclaimed moment, the heart-pain seeped away like water into sand. Still there, but deep. Kya laid her hand upon the breathing, wet earth, and the marsh became her mother. - P34