노장교수들에게 스토너의 이름은 그들을 기다리는 종말을 일깨워주는 역할을 하고, 젊은 교수들에게는 과거에 대해 아무것도 일깨워주지 않고 동질감을 느낄 구석도 전혀 없는 단순한 이름에 불과할 뿐이다. - <스토너 - 이동진 에디션>, 존 윌리엄스 - 밀리의 서재 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/5707b503536f4d16 - P13
마부가 떠나고 몇 분 동안 스토너는 꼼짝 않고 서서 건물들을 빤히 바라보았다. 이렇게 위풍당당한 광경은 지금껏 한 번도 본 적이 없었다. 널찍한 초록색 들판에 빨간 벽돌 건물들이 하늘을 향해 뻗어 있었다. 그리고 들판 곳곳에는 돌로 포장된 통행로와 작은 꽃밭이 있었다. 놀라움과 감탄 속에서 문득 한 번도 느껴보지 못한 안정감과 평온함이 느껴졌다. 늦은 시간이었지만 그는 오랫동안 캠퍼스 주위를 걸어 다녔다. 하지만 그곳에 들어갈 권리가 없다고 생각하는 사람처럼 그저 건물들을 보기만 할 따름이었다. - <스토너 - 이동진 에디션>, 존 윌리엄스 - 밀리의 서재 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/5707b503536f4d16 - P20
그에게 배정된 2층 방은 예전에 창고로 쓰던 곳이었다. 가구라고는 힘을 잃고 늘어진 틀 위에 얄팍한 깃털 매트리스가 놓인 검은색 철제 침대, 등유 램프를 놓아둔 망가진 탁자 하나, 수평이 잘 맞지 않는 딱딱한 의자 하나, 책상 역할을 하는 커다란 상자 하나가 고작이었다. 겨울에는 바닥을 통해 조금씩 올라오는 아래층의 온기가 전부라서 그는 해진 퀼트 이불과 담요로 몸을 감싸고 자칫 책장이 찢어지지 않게 곱은 손을 후후 불어가며 책장을 넘겼다. - <스토너 - 이동진 에디션>, 존 윌리엄스 - 밀리의 서재 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/5707b503536f4d16 - P24
그는 대학 도서관의 서가들 속에서 수천 권의 책들 사이를 돌아다니며 가죽, 천, 종이로 된 책들의 퀴퀴한 냄새를 들이마시기도 했다. 마치 이국적인 향 냄새를 들이마시는 것 같았다. 그러다 때때로 걸음을 멈추고 책을 한 권 꺼내서 커다란 손에 잠시 들고 있었다. 아직 낯선 책등과 표지의 느낌, 그의 손길에 전혀 반항하지 않는 종이의 느낌에 손이 찌릿찌릿했다. 그러고는 책을 뒤적이며 여기저기에서 한 문단씩 읽어보았다. 책장을 넘기는 뻣뻣한 손가락은 이토록 수고스럽게 펼친 책을 서투르게 다루다가 찢어버릴지도 모른다는 듯이 조심스레 움직였다. - <스토너 - 이동진 에디션>, 존 윌리엄스 - 밀리의 서재 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/5707b503536f4d16 - P37
과거가 어둠 속에서 빠져나와 한데 모이고, 죽은 자들이 그의 앞에 되살아났다. 그렇게 과거와 망자가 현재의 살아 있는 사람들 사이로 흘러 들어오면 그는 순간적으로 아주 강렬한 환상을 보았다. 자신을 압축해서 집어삼킨 그 환상 속에서 그는 도망칠 길도, 도망칠 생각도 없었다. - <스토너 - 이동진 에디션>, 존 윌리엄스 - 밀리의 서재 https://www.millie.co.kr/v3/bookDetail/5707b503536f4d16 - P37
|