에이, 뭘 사랑까지 하고 그래

에이, 뭘 사랑까지 하고 그래 - 인생, 힘 빼고 가볍게
김서령 지음 / 허밍버드 / 2018년 9월

제목만 보면 사랑이야기'만' 담겨 있다고 착각 할 수도 있겠지만 사랑이야기'도'담긴 에세이집 <에이, 뭘 사랑까지 하고 그래>. 사랑 에세이를 별로 좋아하지 않는 나는 사랑이야기'만' 담겨 있었다면 이 책을 읽어보고 싶지 않았을 거다. 다행이도 그렇지 않아서 즐겁고 재미있게 읽어내려 갈 수 있었던 책.

자신의 지나간 사랑이야기를 담담히 풀어놓기도 하고, 다른 사람들의 사랑이야기도 양념처럼 톡톡. 엄마와의 대화들,친구와 떠났던 여행지에서의 에피소드, 책을 쓰는 작가로서의 일들, 어딘가로 훌쩍 훌쩍 떠나 머물렀던 곳의 풍경과 감상들, 담백한 일상과 생각들등이 가득 가득 담겨 있었다.살아온 이야기,살아가는 이야기,그리고 추억을 더듬는 이야기.에세이는 뭐니 뭐니 해도 편안하게 술술 읽어내려갈 수 있는 게 좋다 싶은데 그런면에서 참 좋았다.나긋나긋, 찬찬히, 편안하게 읽어내려가다 중간중간 피식피식 웃음이 새어나오기도 했다.

유난히 눈이 갔던 두번째 챕터 [엄마, 하고 부르면]. 한 아이를 가진 엄마이자, 엄마를 가진 딸이기도 한 작가님의 이야기로 그러니 이건 '엄마'의 이야기다. 누군가의 엄마는 아니지만 아이의 이야기는 흥미로웠고, 딸이기도 한 나는 엄마와의 이야기에 공감을 느끼기도 했다.

"넌 1년에 고향 집을 몇 번이나 가?"

"두 번쯤?설하고 추석."

내 대답에 곰곰 생각하던 친구가 말을 잇는다.

"그럼...... 이제 서른 번 정도 남았겠구나."

"뭐가?"

"엄마를 만날 일."

그리고 멈칫 했던 이 구절. 지금은 매일 얼굴을 보고 살아서 잘 몰랐는데 언젠가는 이렇게 뜨문뜨문 보게 되는 날이 올지도 모른다는 생각이 들었다. 세상의 딸들은 '엄마' 이야기만 나오면 괜히 애틋하고 눈물이 날 것 같다고 하지 않던가.괜스레 찡하고 마음이 쓰였던 부분. 그러니 지금 엄마에게 참 잘 해야겠다 싶으면서도 어쩜 그렇게 속만 썩히고 마음 먹은대로 착하고 살가운 딸이 못 되는지. 무뚝뚝하기만 한 스스로를 탓해도 본다.

한국 소설들을 많이 읽는 편이 아닌데 책 속에서 한국작가와 소설들이 여러 편 나오는 부분들이 있어 책 제목들을 써 놓기도 했다. 더불어 나중에 작가님의 다른 책도 찾아서 읽어봐야지 하는 생각. 에세이는 읽다 보면 늘 누군가의 일기장을 보는 것 같다는 느낌에 사로잡힌다. 기꺼이 자신의 일상과 생각과 추억을 내어놓는 일이 생각보다 쉬운일이 아니라는 생각이 드는데(특히나 솔직하게 쓰는 것은 더 더욱), 그래서 에세이를 읽는 묘미가 남다른 지도 모르겠다.다음에도 작가님의 이런 일기장 같은 에세이가 나온다면 읽고 싶어지지 않을까 싶다.

*책을 읽을 때 겉표지를 벗겨놓고 다 읽고나면 다시 씌어놓는데, 그 습관으로 인해 이 책은 표지 안 까지 예쁘다는 사실을 발견했다. 빠알간 빛깔에 안의 책등 쪽에도 제목이 또 그림이 있어 그대로 뒤집으면 또 다른 느낌의 표지가 될 수 있겠구나 하고.일러스트도 sns에서 자주 보던 그림이라 친근했던 것도 덤. 별거 아닌 아주 사소한 발견.그리고 나만 발견했을리 없는 공공연한 발견.

행복해지는 연습을 해요-전승환

행복해지는 연습을 해요 - 덜 신경 쓰고, 더 사랑하는 법
전승환 지음 / 허밍버드 / 2018년 6월

오랜만에 촉촉한 감성 에세이가 읽고 싶어서, 또 삶에서 행복이 굉장히 중요한 가치라고 생각하는 한 사람으로서 궁금했던 책. 이번에도 한 챕터 한 챕터 찬찬히 찬찬히 읽어내려 가기. 역시 글도 중간중간 들어있는 사진들도 편안하게 보기 좋았다.

내 마음이 내 감정이 가는 대로 살라고 부드러운 권유를 하고, 네가 하고 싶은 너 다운 사랑을 하라고 등 떠밀어 주고, 즐겁고 행복할 때도 함께 미소지을 수 있는 진짜 내 사람을 인생에서 미뤄두어선 안된다고 알려주고, 일상이 별일 없기를 빌어 주기도 하고, 슬퍼하고 외로워하지 말고 마음을 추스리고 행복하라고 다독여 주기도 한다. 책속의 글들은 다양한 방면의 자아, 관계, 사랑, 삶,비움등의 그래야 한다는 걸 알면서도 사실 잘 실천이 안되는 것들에 관한 이야기들이기도 했고, 정말 그렇게 할 수 있으면 너무 좋겠다 싶은 이야기들이기도 했다. 덜 신경쓰고 더 사랑하는 법은 이다지도 어려우면서 내맘 같지 않은지 그러면서도 얼마나 배워내고 싶은지~

쭉 읽고 나서 든 생각은 결국 모든 이야기를 관통하고 가장 중요한 건, '나'가 아닌가 싶었다. 내가 행복의 출발점이자 전제 조건이 되어야 한다는 거. 나에게 촛점을 맞출 것,잘난 남과 그의 인생을 부러워 할게 아니라 나의 인생도 괜찮다 여기고 만족하는 것, 타인의 기준으로 나를 과소평가 하지 말 것, 나를 옭아매는 마음의 짐과 부담과 관계들을 내려 놓을 것. 그리고 스스로에게도 애뜻하고 다정하게 마음을 써야 한다는 것. 이렇게 나의 마음과 상태를 바로 잡아야 제대로 행복할 수 있는게 아닐까. 그런 의미에서 행복해 지는 연습을 한다는 건 마음상태를 제대로 잡는 연습일지도 모르겠다. 행복감을 잘 느낄 수 있는 토대를 스스로 만들어 나가는 과정의 연습.

행복과 연습은 왠지 상충되는 의미인거 같았다. 행복은 자연스레 느껴지는 것, 연습이란 건 반복하고 시간과 공을 들여야 하는 인위적인 행위의 일환이라고 여겼으니까. 하지만 두 가지가 상호작용해 큰 시너지를 낼 수 있다거라는 걸 새삼 느끼게 됐다. 노력과 연습을 통해 작은 행복을 더 크게 느낄 수 있고 그로 인해 삶이 조금 더 즐거워질 수도 있을테니. 행복을 잘 느끼는 것도 하나의 능력이라는 이야기를 어디선가 들었던 것 같은데, 계속해서 행복을 잘 감지하는 행복 능력자가 될 수도 있을테니. 그러니 일상에서 작지만 소중한 행복들을 위해 <행복해지는 연습을 해요>.

나,있는 그대로 참 좋다

나, 있는 그대로 참 좋다 (겨울 에디션)
조유미 지음, 화가율 그림 / 허밍버드 / 2017년 9월

솔직히 난 스스로에 대한 자존감이 아주 높은 사람이 아니라 제목을 보고 멈칫 했다. 그게 참 중요하다는 걸 아는데도 여전히 나를 있는 그대로 받아들이고 사랑하기란 쉬운일이 아니고 잘 되지도 않는다. 내가 가진 좋은 점보다 나쁜점들을 수십개는 들 수 있을거 같아서. 남들에겐 잘 드러나지 않지만 나만 알고 있는 삐죽삐죽한 못난 구석들이 또 너무 눈에 띄어서. 제목 그대로를 나에게 고스란히 돌려줄 수 있으면 좋겠다는 마음이었다.

자아, 미움, 사랑, 실패, 행복, 이별, 두려움등 하루 하루를 지내며 느끼는 보통의 감정과 날들에 대한 생각과 이야기들이었다. 슬퍼하는 것에도 관대해질 필요가 있다고, 누군가를 미워하는게 더 자신을 상처주는 거라고, 당신의 열심이 좋은 결과를 불러올거라고, 어제보다 오늘을 더 잘 보냈다면 충분히 잘 하고 있는거라고 조곤조곤 일러준다. 급히 가라고 채찍질 하지 않고, 섣부른 조언보다는 권유를, 지금도 괜찮다는 힘을 주고 마음을 다독이는 문장들에 온기를 느끼고, 더불어 안에 들어간 삽화들마저도 파스텔톤의 굉장히 따뜻한 색감으로 그려진 그림들이라 좋았다.

한 장 한 장 읽어내려 가면서 이상하게도 뭔가 차분해 지는 느낌이 많이 들었다. 계속 안으로, 또 고요히, 깊숙히 침잠해내려가는 그런 느낌. 그건 나도 겪었기에 아는 공감에서 오는 가라앉음, 조용한 위로에서 오는 가라앉음, 자꾸 자꾸 이리저리 뻗어나가게 되는 생각에서 오는 가라앉음이기도 했다. 다른 누구도 아닌 나는 어땠나를 찬찬히 반면해 보게 되서 그 누구도 아닌 '나' 에게 집중할 수 있게 해줬다. 나를 들여다보고 나에게 초점을 맞출 수 있다는 것, 그것 만으로도 의미가 있지 않나 하는 생각.

이 책 한권으로 '그래! 날 있는 그대로 좋아하게 됐어' 라고 자신있게 말 할 순 없지만 '나를 있는 그대로 좋아하고 싶다' 라는 마음이 많이 움텄다. 책에도 쓰여있듯이 점점 발전해 나가는 나를 더 좋아하게 된다면 그거야말로 금상첨화가 아닐까. 그러니 이 마음주문을 되뇌이고 되뇌어 본다. 되뇌이면 또 그렇게 될 수 있을 거 같아서,<나, 있는 그대로 참 좋다>하고.

다정한 여행의 배경

다정한 여행의 배경 - 작품의 무대를 찾아가는 어떤 여행
이무늬 지음 / 꿈의지도 / 2017년 9월

좋아하는 영화나 드라마에 예쁜 배경들이 등장하면 한 번 가보고 싶어진다. 주인공들이 존재했고 거닐었던 곳들을 같이 걸어보고 느껴보고 싶은 마음으로. 주로 눈으로 바로 보이는 영상들에서 많이 느끼는 편이긴 하지만 소설 속에서 생생하게 묘사되거나 특별한 장소들은 글로 읽어도 호기심이 마구 일게 된다. 최근에 읽은 <츠바키 문구점> 속 가마쿠라가 바로 그 좋은 예.

<다정한 여행의 배경>은 '그런 작품 속 배경들을 여행하고 싶다' 는 로망들을 그대로 실천한 여행기다. 책,영화, 드라마등에 등장하는 여러 장소들을 찬찬히 거닐며 다닌 이야기. <설국>,<여름의 묘약>,<포레스트 검프>,<달과 6펜스>, <바닷마을 다이어리>, <장한가>등 작품도 다양하고 일본, 중국, 미국, 영국, 핀란드, 프랑스 등 여행의 장소도 무척 광범위했다. 책에 관한 간략한 소개와 책 속 문장들도 함께 볼 수 있고 그 장소들을 어떻게 갈 수 있는지, 어디를 둘러보면 좋은지등의 짤막한 팁들도 담겨 있었다. 그리고 작가님이 책 속에서 직접 그린 그림들도 만날 수 있는 건 덤이다.

정확한 정보가 없어 길을 몇 번이나 헤매고 포기했다가 그토록 보고 싶었던 곳을 찾기도 하고, 본 영화의 배경이라고 생각하고 다녀왔는데 아닌곳도 있었고 , 여행을 다녀 온 뒤에 책을 읽게 된 곳도 있었다. 무난한 여행보다도 오히려 이런 작은 에피소드들이 있는 것들에 더 눈길이 갔다. 책 속에서 가장 반가웠던 곳은 이 책을 읽고 싶었던 가장 큰 이유이기도 했고, 오키나와에 가 보고 싶어지기도 했던 <오키나와에서 헌책방을 열었습니다>의 '울랄라 서점' 이었다. 시장 한 복판에 있다는 그 자그마한 서점이 왜 그렇게 궁금했던지. 실려 있는 사진으로나마 궁금증을 해소 할 수 있었다. 시간이 맞지 않아 저자를 못 만나 아쉬웠다고 했는데 나도 덩달아 아쉬운 마음, 그리고 보고 났더니 역시나 직접 한 번 방문해 보고 싶다는 생각이 들었다.

확실히 읽어본 책, 본 영화들 속 배경의 여행기 부분들을 더 흥미롭고 재미있게 읽어 나갈 수 있었다. 물론 그렇지 않은 곳들도 충분히 즐길 수 있긴 했지만. 책을 통해서 읽어보고 싶은 책도, 보고 싶은 영화도 가보고 싶은 장소도 꽤 생겼다. 꿈꾸고 생각만 해 봤던 소설, 영화 속 배경들에 하나하나 발자국을 남기신 작가님이 부럽기도 하고 역시 이런 여행은 해볼만 하구나, 참 좋구나 싶었다. 책으로나마 많은 곳들을 둘러 볼 수 있었던 '간접 여행', 나중에 꼭 내 눈으로 직접 보고 느낄 수 있는 '직접 여행'을 떠날 수 있기를.

츠바키 문구점

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

책 보다도 동명의 일본 드라마를 먼저 알게 됐다. 내용이 마음에 들어서 '나중에 봐야지' 하고 기억해두고 있었는데, 우연히 일본어 원서로 책을 읽으신 분의 서평을 보게 돼서 원작소설에도 흥미가 일었다. 문구점 구경이 여전히 재미있으니 '문구점'이라는 배경과, 따뜻한 손 편지의 온기를 믿는 조금은 아날로그 적인 인간인 나는 '편지대필'이라는 소재에 끌릴 수 밖에 없었다. 예전에 재미있게 읽었던 <달팽이 식당>의 작가 이가와 이토의 작품이라는것에 더 더욱.

외국을 방랑하던 포포는 선대가 돌아가시고 다시 가마쿠라로 돌아온다. 동백나무가 있는 집을 지키고 조그만 문구점이지만 알음알음 찾아오는 이들을 위한 대필업을 이으려고. 조문편지를 부탁하는 사람부터 예전에 좋아했던 이에게 안부나마 전하고 싶어하는 사람, 돈을 빌려달라는 이에게 단호하게 거절을 알리고 싶은 사람, 관계를 제대로 끊고 싶은 사람등 각자 다른 저마다의 사연과 감정들을 가지고 포포를 찾아온다. 그리고 포포는 그들의 이야기에 귀를 귀울이며 최대한 요구들을 제대로 만족시킬 수 있는 편지를 한자한자 써내려 간다.

글씨를 잘 쓰든 못 쓰든, 글이 어설프든 말든 본인만이 전할 수 있는 마음과 내용이 있기에 꼭 대필같은게 필요 할까 하는 생각을 했었다. 그런데 그건 '편지를 대신 써준다는' 아주 표면적인 것만을 본 나의 착각이었다.포포가 하는 건 그리 만만한 것이 아니었다. 상황에 따라 편지지,펜의 종류, 먹의 농도, 잉크의 색, 글씨체, 우표의 그림까지 세심하게 골랐다. 나아가서는 의뢰자의 다정함, 말투, 느낌과 냄새까지 제대로 전하고 싶어하는 그 마음이 더 좋았다. 편지 한 장에 마음과 정성이 깃드는 아주 따뜻한 일이었다. 그러니 편지를 보내는 사람들이 다 만족을 할 수 밖에. 마지막에 포포가 쓴 편지가 있는 부분들을 넘겨보며 이런 부분들을 조금이나마 느껴보려 노력했다.

이렇게 편지를 대신 써주는 이야기와 더불어 지금을 살아가고 있는 포포의 이야기이기도 했다. 아침에 일어나고, 밥을 챙겨먹고, 옆집 바바라부인과 이야기를 나누고, 절을 찾기도 하고, 간간히 다른 이웃들과 함께하는 소소하고 담담하고 잔잔한 일상들. 그리고 살아생전에 관계가 순탄치 못했던 선대와 화해를 해나가는 과정도 고스란히 녹아있다. 편지를 쓰며 선대는 어떻게 했을까 생각해 보기도 하고, 선대의 편지 속에서 자신에 대한 애정을 느끼게 되기도 하고, 한켠에 잠들어 있던 따뜻했던 추억을 되돌아보기도 하면서 그렇게 조금씩 애뜻해져 간다. 여름, 가을, 겨울, 봄을 나는 이야기 중에서도 내가 가장 좋아한 장은 바로 마지막 '봄'의 장. 분홍빛 섞인 따뜻한 봄의 기운을 품고 있는 것 같은 이야기라 나도 모르게 보면서 미소를 머금게 됐다. 몽글몽글 따스한 기운이 퍼져나가는 것 같아 참 좋았다.

읽다보면 글씨 연습이 하고 싶어지고, 정성가득 담아 편지를 써보고 싶어지고, 포포의 마음이 한자 한자에 담겨있는 편지를 받아보고 싶어지고, 나아가서는 가마쿠라에 가서 문구점 말고는 실제로 존재한다는 가게들과 거리를 타박타박 걸어보고 싶어지게 만든다. 샤프펜슬은 없어도 연필은 종류대로 다 있다는 동백나무가 서 있는 츠바키 문구점이, 그 곳에서 열심히 편지를 써내려가는 포포가, 이웃들이, 그들이 있는 풍경과 이야기들이 문득문득 그리워지지 않을까 싶다.