츠바키 문구점

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

책 보다도 동명의 일본 드라마를 먼저 알게 됐다. 내용이 마음에 들어서 '나중에 봐야지' 하고 기억해두고 있었는데, 우연히 일본어 원서로 책을 읽으신 분의 서평을 보게 돼서 원작소설에도 흥미가 일었다. 문구점 구경이 여전히 재미있으니 '문구점'이라는 배경과, 따뜻한 손 편지의 온기를 믿는 조금은 아날로그 적인 인간인 나는 '편지대필'이라는 소재에 끌릴 수 밖에 없었다. 예전에 재미있게 읽었던 <달팽이 식당>의 작가 이가와 이토의 작품이라는것에 더 더욱.

외국을 방랑하던 포포는 선대가 돌아가시고 다시 가마쿠라로 돌아온다. 동백나무가 있는 집을 지키고 조그만 문구점이지만 알음알음 찾아오는 이들을 위한 대필업을 이으려고. 조문편지를 부탁하는 사람부터 예전에 좋아했던 이에게 안부나마 전하고 싶어하는 사람, 돈을 빌려달라는 이에게 단호하게 거절을 알리고 싶은 사람, 관계를 제대로 끊고 싶은 사람등 각자 다른 저마다의 사연과 감정들을 가지고 포포를 찾아온다. 그리고 포포는 그들의 이야기에 귀를 귀울이며 최대한 요구들을 제대로 만족시킬 수 있는 편지를 한자한자 써내려 간다.

글씨를 잘 쓰든 못 쓰든, 글이 어설프든 말든 본인만이 전할 수 있는 마음과 내용이 있기에 꼭 대필같은게 필요 할까 하는 생각을 했었다. 그런데 그건 '편지를 대신 써준다는' 아주 표면적인 것만을 본 나의 착각이었다.포포가 하는 건 그리 만만한 것이 아니었다. 상황에 따라 편지지,펜의 종류, 먹의 농도, 잉크의 색, 글씨체, 우표의 그림까지 세심하게 골랐다. 나아가서는 의뢰자의 다정함, 말투, 느낌과 냄새까지 제대로 전하고 싶어하는 그 마음이 더 좋았다. 편지 한 장에 마음과 정성이 깃드는 아주 따뜻한 일이었다. 그러니 편지를 보내는 사람들이 다 만족을 할 수 밖에. 마지막에 포포가 쓴 편지가 있는 부분들을 넘겨보며 이런 부분들을 조금이나마 느껴보려 노력했다.

이렇게 편지를 대신 써주는 이야기와 더불어 지금을 살아가고 있는 포포의 이야기이기도 했다. 아침에 일어나고, 밥을 챙겨먹고, 옆집 바바라부인과 이야기를 나누고, 절을 찾기도 하고, 간간히 다른 이웃들과 함께하는 소소하고 담담하고 잔잔한 일상들. 그리고 살아생전에 관계가 순탄치 못했던 선대와 화해를 해나가는 과정도 고스란히 녹아있다. 편지를 쓰며 선대는 어떻게 했을까 생각해 보기도 하고, 선대의 편지 속에서 자신에 대한 애정을 느끼게 되기도 하고, 한켠에 잠들어 있던 따뜻했던 추억을 되돌아보기도 하면서 그렇게 조금씩 애뜻해져 간다. 여름, 가을, 겨울, 봄을 나는 이야기 중에서도 내가 가장 좋아한 장은 바로 마지막 '봄'의 장. 분홍빛 섞인 따뜻한 봄의 기운을 품고 있는 것 같은 이야기라 나도 모르게 보면서 미소를 머금게 됐다. 몽글몽글 따스한 기운이 퍼져나가는 것 같아 참 좋았다.

읽다보면 글씨 연습이 하고 싶어지고, 정성가득 담아 편지를 써보고 싶어지고, 포포의 마음이 한자 한자에 담겨있는 편지를 받아보고 싶어지고, 나아가서는 가마쿠라에 가서 문구점 말고는 실제로 존재한다는 가게들과 거리를 타박타박 걸어보고 싶어지게 만든다. 샤프펜슬은 없어도 연필은 종류대로 다 있다는 동백나무가 서 있는 츠바키 문구점이, 그 곳에서 열심히 편지를 써내려가는 포포가, 이웃들이, 그들이 있는 풍경과 이야기들이 문득문득 그리워지지 않을까 싶다.