이름없는 애인에게

이름 없는 애인에게
현상현 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2020년 3월

‘혈관마다 푸른 절망의 코드를 심어냈다.’
‘검은 잉크병 속 청록색 너울지는 유성우를 내리담아 쓰면서도...’
‘긴긴밤, 내 숨결마다 내려앉는 다정함이 되고 싶었다.’


가끔 생각한다. 문인의 삶은 타고 나는 것인가 하고. 문인은 꿈꿔본적도 없는 내가 문장문장을 곱씹는 때가 오면 늘 그러했듯, 문인의 삶을 꿈꿔본다. 그들의 문장은 희뿌연 안개처럼 흩어졌다가 모여 사라지는 일이 빈번하다.

무슨 말인지 알겠지만, 그 깊숙한 속내를 알기가 어렵다. ‘당신의 헛헛한 그리움의 깊이를 알기엔 나의 감정이 너무 메말랐나보오.’라며 고갈되어 갈라져버린 나의 감정계곡에 황사바람을 뿌리고 지나가는듯 하다.

그의 사랑은 얼마나 깊은걸까? 문인들의 사랑은 일반인의 그것보다 훨씬 아프고 쓰린 걸까? 사랑하는 이에게 닿지 못하는 아련한 슬픔이 먹먹해진다.

깊은 밤 어두운 곳에 희미하게 쏟아지는 빛줄기처럼 빈공간에 세워진듯하다. 그리움을 쏟게 한다. 이 밤, 문인의 글 한줄한줄이 상념에 서렸던 옛추억을 생각나게 한다.



📚 책 속에서...
그러니까 선생님 제겐 위로하는 재주가 없습니다. 구원역시 불가합니다. 저는 사랑하는 것 말고는 별 방도가 없습니다. 그저 싸늘하게 사랑하는 재주. 밤낮으로 실패하기를 반복하지만 지겹게도 사랑하는 재주. 윤을 사랑하는 재주. 제겐 그것 하나 말고는 없습니다.

📚 책 속에서...
복숭아 같은 당신을 생각하면서 쓴 편지들엔 생략한 말과 지워버린 마음이 너무 많다. 당신을 생각하며 연약해지는 이런 날들이 영영 계속되길 바란다. 아무래도 당신에게 보낼 편지는 끝이 나지 않을 것 같다.

📚 책 속에서...
혼자 지내는 건 어떻노? 갠찬나? 항시 잘 챙겨묵고 겅강하고 그래야 한다. 할미가 가보질 못해서 미안하고 할미 잊아묵지도 않고 멀리서도 전화해줘서 고맙다. 착실하고 착해가꼬 타지 나가서 고생은 안 하는가 모르겄다. 사람이 모진 데도 있고 그래야 잘산다. 할미는 잘 묵고 있지. 니는 할미 걱정은 할 필요가 없다.

큐레이션

큐레이션 - 정보 과잉 시대의 돌파구
스티븐 로젠바움 지음, 이시은 옮김, 임헌수 감수 / 이코노믹북스 / 2019년 9월

콘텐츠가 넘쳐난다. 유투브에서, 인스타그램에서, 페이스북에서. 같은 사건을 두고도 다른 시각, 다른 주제로 논한다. 어떤 것을 봐야할지 망설여진다. 스낵컬쳐(snack culture)에 물들어있는 나에게는 망설임을 위한 일분일초가 아쉽기만 하다. 가짜뉴스와 가십거리가 난무하는 세상, 대체 제대로 된 정보는 어디에 있을까? 나의 시간을 좀먹지 않고, 마스크의 필터처럼 유해물질을 차단하고 신선한 공기만 걸러주면 얼마나 좋을까?

큐레이션. 몇 년전부터 조금씩 고개를 내민 큐레이션은 정보의 대홍수에 지친 사람들에게 일종의 맞춤형으로 선별해주는 일이라 할 수 있다. 유튜버나 블로거의 인플루언서를 뜻할 수도 있고, 위키디피아나 어플리케이션을 뜻할 수도 있다. 좀 더 쉽게 설명하자면 미술관의 그림을 주제에 맞게 선별해주는 큐레이터의 일에 가깝다고 볼 수 있다.

이 책은 큐레이션의 흐름은 어떤지, 어떻게 해야 하는지, 큐레이션의 관점으로 세상을 본다는 건 어떤 것인지에 관한 내용이 담겨 있다. 또한 세스 고딘, 제프 자비스, 아리아나 허핑턴 같은 유명 인물들은 포함, 미디어, 광고, 퍼블리싱, 상업, 웹 테크놀로지 분야의 인재들을 인터뷰하고 그들의 사례를 들려준다.

앞으로 콘텐츠는 더욱 많아질 것이다. 예전처럼 전문 제작사에서만 콘텐츠를 만들던 시대는 지나갔다. 유튜버나 크리에이터를 꿈꾸는 자들은 급속도로 늘어나고 있고, 그에 따라 콘텐츠의 양도 기하급수적으로 늘어나고 있다. 사람들은 이제 많은 정보와 콘텐츠에 쉽게 피로를 느낄 것이고, 큐레이션을 필요로 할 것이다. 이미 변화는 시작되었다. 단순 큐레이션의 필요성을 넘어 큐레이터를 필요로 하는 분야는 더욱 많아질 거라 예상된다. 미래를 예측하고 준비하는 자만이 당당한 자신감을 가질 수 있을 것이다. 준비하라!



📚 책 속에서...
큐레이션은 일상을 압도하는 콘텐츠 과잉과 우리 사이에 인간이라는 필터 하나를 더 두어서 가치를 더하려는 노력이다. 이로써 정보의 홍수가 빚어내는 잡음은 사라지고 세상은 명료해진다. 이 명료함은 우리 스스로 선택하고, 우리가 신뢰하는 사람의 도움을 받아 이르게 되는 상태다.

📚 책 속에서...
콘텐츠 소비자들은 더 이상 텍스트 링크나 불확실한 추천에 만족하지 않고, 타당하고 의미 있는 콘텐츠를 요구하면서 늘 부족하다고 느낄 것이다. 따라서 콘텐츠 큐레이터라는 새로운 직업에 대한 수요가 증가하게 된다.

📚 책 속에서...
「허핑턴 포스트」가 성장하는 이유는 개인 브랜드가 점점 많아지면서 전문화의 방식도 변해 가고 있기 때문입니다. 「허핑턴 포스트」는 자사의 존재 가치와 전문 지식을 홍보하는 대가로 무료 정보를 제공했기 때문에 성공한 겁니다.

새는 건축가다

새는 건축가다 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축 이야기
차이진원 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

아침 산책을 하며 까치를 보았다. 길조라는 편견 탓인지 그 자태가 너무나도 예쁘다. 날렵한 몸에 길쭉한 꼬리가 아름답다. 너에게라면 감나무를 심어 늦겨울에 먹을 홍시를 남겨주고 싶다.

우리가 흔히 볼 수 있는 새들이 있다. 참새, 까치, 까마귀, 비둘기 등등. 산이나 들에 혹은 길거리에서도 들을 수 있는 새의 지저귐은 상쾌함을 가져다 준다. 새의 울음은 주로 하루의 시작을, 그리고 상쾌함의 대명사로 대변되기 때문일 것이다.

가끔 새의 둥우리를 보는 일이 생기는데, 자그마한 입에 나뭇가지를 물고가 하나둘 쌓아나간다. 하세월이다 싶지만 금방 마무리하는 것이 신비롭기까지 하다.

저자는 토목공학을 전공한 조류전문가이다. 새의 매력에 흠뻑 심취했는지 새의 모든 걸 알아낼 태세로 글을 쓰고 그림을 그려간다. 토목을 전공한 탓일까? 그의 시선은 둥지에 머무른다. 새를 대자연의 가장 위대한 건축가라 칭하고 있다.

전 세계적으로 9천여 종의 조류가 각자 다른 둥우리를 만든다고 한다. 저자는 조류가 어떻게 집을 짓는지 섬세한 관찰을 통해 그려내었다. 마치 툭하고 치면 날아갈듯할 정도이다.

조류의 조상이라 불리는 공룡부터 까치, 제비, 둥우리를 바느질하는 새, 자동차만한 둥우리를 짓는 새, ‘깃털 달린 피카소’라 불리는 새까지 평소 보지 못했던 신기한 새들과 새로운 사실들을 볼 수 있으며, 인류가 지구에서 어떻게 살아왔는지를
보여주기까지 한다.

자연은 참으로 신비롭다. 인간이 손댈 수 없는 영역 저편에 계속해서 신비함으로 남아주길 바랄 뿐이다. 인간의 욕심이 이제 그만 멈춰주기를...



📚 책 속에서...
조류는 새 둥우리로 그들이 환경에 적응해나가는 모습을 기록하는 동시에, 인류가 환경을 변화시켜온 과정을 기록한다. 새 둥우리는 대자연의 일기장이다. 따라서 새 둥우리를 이해하면서 인류는 스스로를 이해하는 셈이다.

📚 책 속에서...
이 작은 새에게 누가 이런 천부적인 재능을 준 것일까? 재봉새가 지은 둥우리를 보지 않는다면, 둥우리 건축에 있어서 조류가 다른 동물들보다 특히 더 우수하다고는 절대 상상할 수 없을 것이다. 이 작고 깜찍한 재봉사들은 거미줄이나 나방의 실을 이용하며, 자신의 날카로운 부리를 바늘 삼아 잎을 한 땀 한 땀 꿰매어 가장 편안한 아기 방을 만든다.

📚 책 속에서...
영미권 조류학자들은 표본 기록을 통해 지난 20여 년간 온대 지역에서 번식한 어떤 조류의 알을 낳는 기간이 평균 9일 앞당겨졌다는 사실을 발견했다. 이는 지구 온난화 현상으로 인해 봄의 평균 기온이 예전보다 올라갔기 때문이다.

내 인생 구하기

내 인생 구하기 - 삶을 마냥 흘려보내고 있는 무기력한 방관주의자를 위한 개입의 기술
개리 비숍 지음, 이지연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 3월

"당신이 문제다, 그리고 당신이 답이다."


인간의 본능 중 하나를 꼽으라면 '안정지향 욕구'이다. 불안한 가운데 안정을 찾아 자리를 잡아가는 존재가 인간인 것이다. 나이가 들수록 그 경향은 짙어지며, 이러한 이유로 정치 성향도 젊을 때는 진보, 나이들어서는 보수가 많아지기도 한다. 본인의 안정주의 성향을 잘 아는 이들은 때로는 본인을 궁지로 내몰기도 하는데, 강한 의지력으로 버티지 않는 한 '작심삼일'이 되기 십상이다. '아. 뭐 힘든데 여기까지 하지뭐. 좀 쉽게 살면 어때?'라며 오늘의 나를 긍정한다. 긍정의 인생, 물론 좋다. 하지만, 긍정인지 포기인지 되돌아보자. 어쩌면 이번 일은 포기일지도 모른다.


“스스로를 망가진 의자 같은 존재로 여기지 마라. 과거는 과거로 둔 채 미래로 나아가야 한다”


어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 미래를 살아가는 나는 저자에게 쌍욕을 듣는다. 어제 밤 10시에 잠이 들면서도 '그래, 피로회복이 되었을거야.'라며 스스로 위안 삼는 짓은 그만하자. 최소한 지금의 내 인생이 불만이라면 말이다. 어제까지 그랬다면 오늘부터는 어제의 과오를 잊고 다시 시작해보자. 당장의 미래가 걱정된다면 말이다. 무엇이라도 해야한다. 돈도 많이 벌고 싶고, 조금이라도 편하게 살고 싶다. 가만히 누워서 감떨어지는 먹고 싶다면 적어도 노력은 하자. 아니면 내 인생은 이 상태로 멈춰버릴지 모른다.


“자꾸만 결심을 어기는 사람들, 스스로 하는 헛짓거리에 이골이 난 사람들에게 강력히 권한다. 이 책은 믿기지 않을 만큼 신선한 자기계발서다”


문제는 나다. 헛짓거리 하는 나. 내 안의 악마가 나를 불러 세워 자장가까지 들려주며 잠을 재운다. 또 어제와 같은 오늘이다. 저자는 우리 무의식 가장 깊은 곳에서 벌어지는 다툼들, 그 문제는 바로 '잠재의식'이라고 한다. 인생이 마음대로 흘러가지 않아 답답한 이들, 늘 부정적인 시선으로 본인을 대하는 사람들, 문제가 무엇인지도 모르는 사람들에게 변화의 계기를 준다. 그것도 아주 강력한 말투로! 뜨끔하게 말이다. 설령 지금 뿐일지도 모르겠지만 미래를 위해 나아갈 수 있도록 동력을 부여한다.

쉬운 건 없다. 자신과의 싸움에서 이겨내는 사람만이 쟁취할 수 있다. 본인의 마음에서 싸우고 있는 천사와 악마의 속삭임 중에 누구의 말을 들을 것인가? 달콤한 유혹은 한순간이다. 나를 이기는 힘! 그것을 발휘하는 사람이야말로 진정한 자신의 인생을 살아가는 사람일지어다!



📚 책 속에서...
비빌 언덕도, 희망도 없는 사람들, 좌절하고 패배한 이들에게 이 책을 바칩니다. 오늘부터 새로 시작하면 됩니다. 나는 당신의 과거에 관심이 없습니다. 그러니 당신도 과거에 관심을 갖지 마세요.

📚 책 속에서...
내 목표는 딱 한 사람을 변화시키는 것이다. 바로 당신. 그게 전부다. 책을 읽고 있는 당신이 이 책의 내용을 애인, 배우자, 아버지, 친구, 상사, 전 남편, 전 부인에게 적용할 방법을 고민하고 있다면 완전히 헛다리를 짚고 있다. 이 책은 ‘당신’을 위한 책이고 ‘당신’에 관한 책이다.

📚 책 속에서...
당신 인생의 향방을 결정하는 것은 당신의 결심도, 환경도, 그리고 절대로 당신의 ‘운’도 아니다. 운이란 자신의 성공을 정의할 수 없는 사람들의 표현이다. 당신의 성공을 뚜렷이 정의할 수 없다면 절대로 그 성공을 되풀이할 수도 없을 것이다.

도덕경제학

도덕경제학 - 왜 경제적 인센티브는 선한 시민을 대체할 수 없는가
새뮤얼 보울스 지음, 최정규 외 옮김 / 흐름출판 / 2020년 2월

우리는 돈만으로 살 수 있는가? 인간성을 상실하고 자유를 말살당하는 상황을 우리는 즐기고 있는가? 돈으로 치장을 한 자본주의의 끝을 우리는 정말 환호하는가? 돈만이 세상의 전부, 돈이라면 영혼도 팔 것이라 생각하지만 실상은 그렇지 않다.

자본주의 사회에서 돈은 중요하다. 하지만 돈이 모든 선택의 기준이 될 수는 없다. 인간은 기본적으로 이타심을 가진 존재이며, 선한 영향력을 발휘할 때 충만감을 느낀다.

우리의 일상을 바꾼 코로나는 많은 생각을 들게 하였다. 서슴없이 큰 돈을 기부하는 분들부터, 생활이 어려운 분들은 본인도 몇 개 없을 마스크를 내어주기까지 하며, 앞다투어 대구로 가서 의료봉사를 한다. ‘보이지 않는 손’에서 말하던 이기적인 인간들, 한 푼이라도 더 손에 쥐고 놓지 않으리라 단정 짓던 그 사람들은 어디에 간 것인가? 자칫 잘못하면 내 목숨이 위태로울 수 있는 이 위기상황에서 이들이 보여준 이타심은 어떻게 설명할 수 있을 것인가?

이 책은 지난 반세기동안 ‘보이지 않는 손’에서 말한 ‘인간의 이기심’이란 명제를 깨부수었다. 인간의 행동에 영향을 미치는 것은 보상, 처벌, 규칙보다 ‘선한 시민의식’이라는 것이다. 실제 보스턴 소방서에서 휴가제도의 방법을 바꾸었다가 된통 당한 사건이 있었다. 휴가를 쓰는 것이 못마땅했던 소방청장이 휴가 규제를 한 순간 규제 전보다 소방대원들이 사용한 휴가일수가 2배로 늘어났다.

인간의 본성을 잘 들여다보면 우리가 생각했던 것보다 훨씬 큰 ‘선함’이 존재한다. 소방청장은 그것을 무시한 채 제도를 바꾸었고, 그것은 바로 반발로 이어졌다. 인센티브 역시 마찬가지이다. 돈을 많이 주면 당연히 좋다. 하지만 기본적인 일의 동기나 개인의 비전 등에 따라 그 결과는 달라진다. 심리학에서 이미 다루고 있지만 정적 보상(정기적으로 동일하게 보상)하는 것은 별로 효과가 없다. 시기에 맞춰 당연하게 받아야 할 것이라 보기 때문이다.

‘이기적인 인간’이라는 기본명제는 이제 바뀌어야 하며, 이제 그에 맞춘 정책과 제도도 개선이 되어야 할 것이다. 세계적 경제 석학인 새뮤얼 보울스가 30년간 연구한 이 결과는 이제까지 손톱만 세우고 인간을 대하던 우리에게 작지 않은 울림을 준다. 아직은 살만 하구나. 인간은 선하며, 자유로운 동물이구나. 약자와 취약계층을 보호하는 인센티브 제도와 적당한 규칙만 존재한다면 악의 규제 없이도 잘 살아갈 수 있겠구나. 공정한 사회가 될 수 있겠구나. 라는 생각이 든다. 그래, 우리는 잘 살아가고 있고, 잘 살아갈 수 있으리라!