선택된 자연

선택된 자연 - 생물학이 사랑한 모델생물 이야기
김우재 지음 / 김영사 / 2020년 2월

나에게 과학은 생경하다. 고등학교 때 억지 배움을 놓은 뒤로는 그닥 반겨 맞이할 일이 없었다. 뇌 사고 자체가 과학이란 학문이 없었으니 과학을 접했어도 몰랐을 듯 하다. 덕분에 과학의 세부전공은 알리 만무하고 들었다해도 몰랐을 것이다.


“저는 유전학을 연구합니다.”
“뭐로 연구하시는데요?”


이 단순한 대화조차 한참을 생각한 뒤에 받아들이기 시작했으니 더 말할 것도 없다. 유전학에 세부 전공이 있는 것이다. 초파리, 효모, 쥐, 개, 고양이처럼 하나의 생물을 가지고 생물학의 현상을 연구하는 것이 바로 그것이다. 생물학자들은 하나의 생물만 연구하는데 일생을 바친다. 이것을 저자는 ‘모델생물’ 혹은 책의 제목과 같이 ‘선택된 자연’이라 이른다.


"모델생물은 과학사의 방향을 완전히 뒤바꿔놓기도 한다!


책에서는 이런 ‘모델생물’ 26종을 소개하고 있다. 종마다 다른 특수성으로 인해 생물학자가 종을 선택하는 기준은 조금씩 달라지기도 하며, 그 종은 시대에 따라 중요도가 달라지기도 한다. 주로 이 연구들은 인간의 질병을 치료하거나, 마음의 근원을 파헤치거나 양자역학을 연구하는데 쓰이기도 한다. 책은 모델생물의 독특한 특징은 물론이고, 대단한 과학적 발견과 생물학의 흐름, 과학자의 삶을 엮어 풀어내어 일반인도 알기 쉽게 받아들일 수 있다.


치맥을 가능하게 한 효모부터, 흑사병의 주범으로 낙인되었지만 근대 의학의 영웅이 된 쥐, 파블로프의 조건강화를 밝혀낸 개, 양자역학 실험에 참가한 고양이, 복제양 둘리까지 수많은 생물들이 연구 대상이 되었으며, 그들의 희생으로 인해 우리들은 좀 더 윤택한 삶을 살고 있다. 하지만 그들의 희생을 애도하며 고마워 하고 있을지는 의문이다.

지금 유행하는 코로나 역시 음모론으로 대두되는
박쥐 혹은 원숭이 실험이 있었다는 소문이 떠돌아 다닌다. 혹시나 인간의 욕심으로 무분별한 실험이 자행되지는 않았는지 음모론에 잠시 가담해본다. 자연의 도움을 받아야 하는 우리는 작고 사소하게만 여겨지는 이 생물들이 함께 살아갈 수 있는 세상을 만들어갈 수 있기를 바라본다.



📚 책 속에서...
다윈은 ‘선택된 자연’에서 ‘자연선택’의 원리를 얻었다. 이 책의 제목은 그런 의미를 담고 있다. 그리고 실제로 대부분의 생물학자는 자연에서 선택된 단 하나의 종을 연구하다 죽는다. 생물학은 ‘선택된 자연’을 연구하는 학문이다.

📚 책 속에서...
재미있게도 개 육종가는 대부분 중산층 이상에 속한 이들이었고, 토끼나 가금류 육종가는 가난한 농민들이었다. 두 집단의 경제적 계급 차이가 족보를 따지는 관습을 형성한 것인지 혹은 그 반대인지는 알 수 없지만, 자신들이 사육한 동물을 평가하는 기준에 따라 동물뿐 아니라 인간과 사회를 바라보는 관점에도 차이가 발생했다는 것만은 분명하다.

📚 책 속에서...
과학은 비인간적으로도 보일지도 모르는 건조한 발견들을 묵묵히 쌓으면서 사회를 지탱해왔다. 또한 근거에 기반한 토론과 합리성이야말로 사회적 합의와 진리에 이르는 길이라는 것을 가르치며, 과학은 사회를 지탱하고 있다.

📚 책 속에서...
먹을 수 있는 모델생물, 효모 인류의 식생활을 더욱더 풍성하게 한 모델생물, 바로 ‘효모’다. 맥주, 와인, 빵 등에 사용되며 우리의 식생활에 큰 공헌을 해왔다. 그런데 이 효모가 유전학에서 가장 강력한 모델생물이라는 사실! 유전학적 도구들이 풍부하고 조작도 매우 쉬워 효모 유전학을 ‘무시무시하다’라고 부르는 게 결코 과장이 아니다. 맥주에서 분리된 작은 생물체가 생물학의 지형을 뒤바꿔놓았다!

걸리버여행기

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

<걸리버 여행기>를 모르는 사람은 없을 거 같다. 어릴 때는 그냥 작은 사람들이 모여 사는 곳에 커다란 거인이 나타나면서 벌어지는 이야기 정도로 알고 있었다. 동화나 애니메이션, 만화를 통해 어린 시절 많이 접해본 작품이었다. 그럼에도 실제 원작을 읽어본 이는 과연 몇이나 될까.어는 정도 나이가 들고 책이 쓰인 배경을 알고 읽게 된 책이다.


신랄한 인간 비판이 돋보이는 성인용 풍자소설 완역본 '걸리버 여행기. 주인공 걸리버가 소인국, 대인국, 날아다니는 섬 라퓨타, 말의 나라 후이늠국을 여행하면서 보고 듣고 경험한 것들을 통해 1,700년대 영국과 아일랜드 상황을 풍자한다.

⠀⠀⠀⠀⠀
출간되자마자 영국 사회에 큰 반향을 불러 일으켰던 <걸리버 여행기>는 법적 분쟁과 정치적 논란의 소지가 있는 부분을 삭제하거나 왜곡시켜 재출간하는 등 다소 기구한 운명의 길을 걸었던 책이다. 그 당시 금서라는 이름으로 가려졌던 근대 사회의 부정부패와 어두운 정치 현실을 유머러스한 분노와 비유로 표출하며 진정한 풍자문학의 진면모를 보여준다.


걸리버의 마지막 여행지 '휴이넘'에서 비판하는 인간 세상은 비인간성, 과욕, 폭력과 자기보호를 위해 사는 세상이다. 세상을 혐호하고 인류임을 혐오하며 스스로 인간의 형상인 것을 혐오한다. 인류를 구원할 원더우먼 같은 사람은 나타날 것인가. 철학과 유머가 공존하는 걸리버의 놀랍고도 방대한 모험의 서사를 읽으니 한층 더 성장된 기분이다.



📚 책 속으로...
그곳에서 나는 제국의 함대를 한 손으로 틀어쥘 수 있었고 그 제국의 역사서에 기록될 만한 여러 가지 업적을 남겼다. 그런데 이 나라에서는 내가 한 명의 릴리펏 사람이 되어 아주 보잘것없는 존재처럼 보일 것이니 나로서는 얼마나 창피한 노릇인가.

📚 책 속으로...
총리 자리에 오르는 데엔 세 가지 방법이 있습니다. 첫째는 아내, 딸, 누나나 여동생을 신중하게 이용하는 법을 아는 것입니다. 둘째는 전임자를 배반하거나 음해하는 것입니다. 셋째는 궁정의 타락에 대해 대중이 모인 곳에서 맹렬하게 비판하는 것입니다.

📚 책 속으로...
나는 가족, 친구, 동포, 혹은 보편적인 인류를 생각하면서 그들이 외양이나 성향 면에서 야후와 같다고 여기게 되었다. 그들은 조금 더 문명화되고, 말할 수 있는 재능이 있을지 모르지만, 이곳 야후들이 자연적으로 저지르는 악덕을 더 키우는 데만 이성을 사용한다. 호수나 샘에 비친 내 모습을 보면 나는 자신이 끔찍하고 혐오스러워 얼굴을 돌렸다.

출신

출신
사샤 스타니시치 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

“고향이 어디니?” “어디에서 왔니?”


우리는 각자의 출신에 대해 궁금해 한다. 어떤 환경에서 살았는지, 어떤 문화에 접해있는지는 출신에 의해 많은 것을 알 수 있기 때문이다. 내가 한국 사람이라고 하면 외국인들은 삼성과 현대를 꼽는다. 실제로 나와 관련없는 것들이 이미 나의 정체성에 묻어 있게 된다. 나는 태어나면서부터 구런 다양한 것들에 의해 결정지어 진다. 마치 “니네 아부지 뭐하시노?” 하며 아버지의 직업으로 아들을 판단하는 것처럼 말이다.


이 책은 처음부터 치매에 걸린 주인공의 할머니의 이야기로 시작된다. ‘할머니와 소녀’라는 도입부에서 할머니는 거리의 소녀를 보며 꼼짝 말고 거기 있으라며 찾아다닌다. “크리스티나!” 아무리 찾아봐도 소녀는 사라지고 없다. 크리스티나는 바로 열한살의 자신이다. 치매에 걸린 할머니의 모습을 꺼내들고 정체성에 대한 시작은 이 책의 주제이기도 한, 출신 혹은 정체성에 대한 바탕을 깔고 간다.


“지금은 존재하지 않는 나라에서 나는 태어났다.”


할머니의 이야기로 시작해, 독일 국적을 취득하기 위해 ‘자필 이력서’를 쓰면서 시작된 정체성의 혼란을 겪게 된다. ’나는 누구인가?’, ‘나는 어디에서 왔는가?’의 질문들. 마지막 할머니의 장례식을 치르며 ‘이 모든게 나인가?’라며 그 질문들에 대한 답을 찾으며 이야기는 마무리된다. 이 이야기는 묘하게도 작가 본인의 이야기인듯 하지만 때로는 허구인 것 같기도 하다. 보스니아 내전을 피해 독일로 온 그는 이 작품으로 ‘독일 도서상’까지 수상하는 쾌거를 이루지만, 정작 그가 진짜 자신의 정체성에 대한 의문을 풀었을지는 짐작할 수 없다.


‘출신은 한번 입으면 영원히 입고 있어야 하는 옷 같은 것!’


한번도 상상해보지 않은 국가소멸, 때로는 그와 비슷한 일들이 나에게 벌어질 수 있다. 내 존재 자체를 부정하는 듯, 나의 기반을 앗아가는 그런 상황들. 톰행크스 주연의 <터미널>이란 영화가 생각난다. 타국으로 이동하는 동안 자신의 나라가 없어져, 공항에서 몇 달간 생활해야만 했던 그 이야기가 오버랩 되어 온다. 출신은 보이지 않게 나를 지탱해주는 힘이다. 그것이 좋든 싫든 간에 나의 근본을 다시금 생각하는 계기가 되었다.


그나저나 작가님. 왜케 배우 같으심...



📚 책 속에서...
우리 모두의 고향은 우연에 의해 탄생한다.

📚 책 속에서...
시간이 흐르면서 우리는 편견이 무엇인지 알게 되었다. 또 공격적이고 야만스럽고 불법적이지 않은 태도로 사람들을 대하는 법을 배웠다. 알뿌리와 싹, 다른 식물에 붙어사는 식물. 엄밀히 말하자면, 본의 아니게 살고 싶은 곳에서 살 수 없는 우리는 어디에 있든 늘 하던 대로 행동하면서 계몽 의식을 고취시키고 있었다.

📚 책 속에서...
나의 반항은 일종의 적응이었다. 독일에서 이민자로 살아가야 하는 방식에 걸었던 기대에 적응하는 것이 아니었다. 그렇다고 의식적으로 그 방식을 거부한 것도 아니었다. 나의 반항은 출신의 숭배뿐 아니라 민족적 정체성에 대한 환상을 거부하는 것이었다. 그러나 소속감은 지지했다. 나를 원하고 내가 있고 싶은 곳에서는 소속감을 갖고 싶었다.

📚 책 속에서...
많은 일이 이해가 가지 않는다. (…) 민족의 규범을 고집하는 것도, 달달한 팝콘을 좋아하는 사람들도 이해가 가지 않는다. 또 출신에 지위가 수반되는 점도, 많은 사람들이 자신들의 이름을 내걸고 싸움터에 나가 싸울 준비 태세를 갖추고 있다는 점도 이해가 가지 않는다.

영혼의 집짓기

영혼의 집 짓기 - 이별의 순간, 아버지와 함께 만든 것
데이비드 기펄스 지음, 서창렬 옮김 / 다산책방 / 2020년 3월

죽음을 받아들이는 것은 여전히 어렵다. 가까운 사람일 경우는 생각만 해도 눈물이 왈칵 쏟아진다. 영원이라는 것이 존재할 수 없는 건 알지만, 나에게만은 존재했으면 좋겠다. 죽음과 이별없이 사랑하는 사람들과 잘 지낼 수 있는 방법은 없을까?


“몇 주 동안 내가 한 일이라고는 슬퍼한 것뿐이었다. 내가 알게 된 것은 죽음에 대한 슬픔은 모든 것에 대해 슬퍼하게 만든다는 사실이었다. 죽음을 슬퍼하는 것은 내 아들이 야구 대회에서 상을 받은 것을 슬퍼하게 만들었다. 생일 케이크를 슬퍼하게 만들었다. 석양을 슬퍼하게 만들었다.” <책 속에서>


하지만 그런 일은 없다. 꽃은 피지만 다시 질 것이고, 달이 차면 이지러지는 것이 자연의 이치이다. 그 이치를 거스르려 해봐야 돌아오는 것은 현실부적응일테다. 저자처럼 어머니의 죽음 후, 정상적인 삶의 궤도에서 벗어나 무엇을 해도 어머니의 죽음을 받아들이지 못하는 그럼 삶을 어머니는 바라셨을까?

이 책은 저자가 아버지의 작업실에서 여든이 넘은 자신의 아버지와 함께 관을 만들며 죽음에 익숙해지는 과정을 담았다. 그 과정동안 어머니의 죽음을 겪었고, 아버지도 세번 째 암이 재발한다. 죽음이라는 삶의 최대 과제를 둘러싸고 저자가 털어놓는 이야기는 마치 나의 그것과 오버랩 되어 마음 한구석이 먹먹해진다.

죽음을 가장 가까이에서 본 그는 삶과 상실에 대한 이해를 하게 되고, 노쇠해진 아버지를 지켜보며 가슴 시린 감정을 상세히 기록해 내려갔다. 자신의 관을 만들며, 사랑하는 아내를 먼저 보낸 아버지는 아들처럼 슬픔에 빠지지 않았다. 다시 일상으로 돌아왔고, 그의 삶을 살았다. 아들은 그런 아버지의 모습을 보며 죽음을, 그리고 삶을 대하는 자세에 대해 다시금 생각하게 된다.

언제고 사람은 죽는다. 받아들이기 어렵지만, 나의 부모님도 언젠가는 나의 곁을 떠나실테다. 받아들여야 한다. 그것이 자연의 섭리이다. 이별의 과정이 너무나도 힘들고 어렵지만, 지금이라도 한번 더 전화하고, 한번 더 얼굴 뵙고, 한번 더 행복하게 해드려야 하지 않을까? 삶과 죽음의 과정에 누구나 놓여진 과제는 한번 쯤은 진진하게 생각해봐야 할 것이다. 인생은 유한하고, 시간은 너무나도 짧다. 좀 더 사랑하고, 좀 더 아껴주며, 좀 더 최선을 다하며 살 수 있길...



📚 책 속에서...
내 기억에 근육질로 남아 있는 아버지의 팔은 지금은 주름이 졌고 피부가 푸석푸석하다. 그렇지만 내가 있는 그대로 보려 할 때도 아버지의 팔은 여전히 예전 모습으로 남아 있다. 아버지의 머리카락은 하얗다. 하지만 그 머리털이 내 눈에서 내 마음으로 넘어갈 즈음에는 흰색으로 보이지 않는다. 아버지의 억센 팔, 곱슬곱슬한 밤색 머리털. 이것들이 내 마음속에 굳게 자리 잡은 기본적인 진실이고, 세월의 배신은 여전히 나를 놀라게 한다. 기억은 사실보다 강한 법이다.

📚 책 속에서...
늙어감과 죽음이라는 운명에 초연한 아버지의 모습을 통해 저자는 차츰 죽음과 화해하는 법을 배우게 된다.

📚 책 속에서...
삶과 죽음, 양호한 건강 상태와 눈앞에 닥친 죽음의 그림자는 마치 웃다가 우는 것처럼 늘 뒤섞인 상태로 존재하며, 우리가 느끼는 것보다 더 가까이에 있다.

📚 책 속에서...
우리는 더듬거리면서 무계획적으로, 무모하게 세상을 알아가고 우리 자신을 알아간다. 하지만 인생을 오래 살다 보니 나는 내가 저지른 실수들을 알아가는 일에, 그리고 그 실수들을 이해하려고 노력하며 밝은 빛 속에서 고민에 빠지는 일에 갈수록 커다란 흥미를 느꼈다. 그 실수들에는 정보가 가득했다.

로또는 꽝이고 내일은 월요일

로또는 꽝이고 내일은 월요일 - 퇴사가 아닌 출근을 선택한 당신을 위한 노동권태기 극복 에세이
이하루 지음 / 홍익 / 2020년 3월

‘출근하지 말까?’


월요일 아침이면 많은 직장인들의 고민이 시작된다. 하루에도 수십번씩 퇴근을 꿈꾸며, 그리고 늘 가슴 속에 품은 사직서를 내던지는 멋진 상상을 하지만, 그럼에도 불구하고 당장 이번 달 카드명세서가 날아오면 그 모든 것을 상상 속에 다시 가둬버리고 만다.

다른 회사 가봐야 다 거기서 거기고, 일인기업을 꿈꾸지만 지금 같은 시기에 언감생심, 돈이 많아 백수생활도 하기 어렵다. 혹시나 회사에 미친놈(년)이 있다면 그나마 다행이고(나는 아니니까, 미친놈 정량의 법칙에 의해), 퇴사열풍이 불 때 조차 저건 남의 일이라며 착실히 을의 인생을 살아온 많은 회사인들에게 경의를 표하는 바이다.

월급은 저자 말대로 회사에서 받아 다른 회사로 넘겨주는 사이버머니일 뿐, 나에게 남는 것은 고작 호화로운 저녁 고기파티일 뿐이니, 평범한 인생이 이런 것인가, 정녕 내 인생은 요만큼의 배포로 살아가면 그만인가를 고민하며 오늘도 회사로 출근한다. 그녀의 글을 읽다보니 씁쓸한 웃음이 자꾸 비집고 나온다. 우리네 인생, 참으로 귀엽게 고달프구나란 생각이 들어서 말이다.

정규직, 계약직, 프리랜서로, 11년 차 노동자로 살아온 저자는 카카오 브런치 구독자 수 약 6,000명, 누적 조회수 295만회를 기록해온 저력 있는 작가이다. 나의 씁쓸했던 웃음과 공감은 이미 많은 이들이 느껴온 터. 찰진 말투가 찰떡처럼 들리네.

그녀는 회사인으로 살아온, 그리고 퇴사인으로 살아오고 있는 자신의 이야기을 담았다. 많은 회사인들이 공감하는 소박한 이야기들이 사회 전반을 지탱하고 있는 회사인들에게 조금이나마 힘이 되지 않을까 생각된다. 아! 나만 그런게 아니었구나. 삶이 이러하구나 하고 말이다.

지금 잘하고 있는 걸까, 내 삶은 내가 원하는 대로 흘러가고 있는 걸까, 내일은 오늘보다 나을까. 라고 고민하는 우리들에게 자신의 삶을 잠시나마 돌아볼 기회를 주고, 지친 삶에 약간의 용기와 희망을 전해주어 잠시나마 힐링을 하게 해준다.



📚 책 속에서...
이 책은 이젠 힘들다고 징징거리는 것도 지쳤고, 그렇다고 관두기도 어려운, 그러니까 먹고사는 일의 의미는 깨우쳤지만, 먹고살기 위해 해야 하는 ‘일의 의미’를 찾는 얘기를 담았다.

📚 책 속에서...
열심히 살면, 열심히만 살면, 외로워진다. 사무실에 출근하면 사람들이 있고, 불경기에도 일이 있고, 퇴근 후에는 돌아갈 집과 가족이 있지만, 외롭다. 애써 힘을 내야 하는 월요일은 괜히 더 외롭다.

📚 책 속에서...
문득 회사생활도 그런 게 아닐까 싶다. 묵직하게 행동으로 옮기는 사람보다 산만하게 입으로만 조잘거리는 사람이 조직생활을 질기게 버틴다. 참고 참다가 분노하는 사람보다 크고 작은 일에 자주 삐죽거리는 사람이 상사에게 덜 미움을 받는다. 책임질 마음으로 나선 사람이 짊어질 업무량은 막중하지만, 책임은 피하고 들러리처럼 서 있는 사람의 업무량은 적당하다.