벌레, 그리고 惡

수은충
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

 
누구든 느껴봤을 것이다. 평소에는 상상도 하지 못할 악한 상황에 처하거나 그런 상황을 목격하게 되는 순간 목덜미를 타고 돋아나는 소름을. 소름이라고 표현하지만, 그 느낌은 벌레가 온 몸을 기어가는 듯하다. 손톱만큼 작은 벌레가 온 몸을 타고 돌아다니는 느낌. 그 불쾌한 느낌은, 수은충이 내게 한발짝 다가왔음을 알리는 것이리라.

슈카와 미나토는 수은충이 등장하는 7가지 상황을 책 한권에서 그리고 있다. 이야기가 따로 떨어져있는 단편이지만, 수은충이라는 벌레로 엮여있으니 결국 한 가지 이야기로 이어지는 것이나 마찬가지다. 또한 인간이라는 존재가 얼마나 잔인하고 사악한지, 내면까지 들여다보고 있어 이야기의 흐름과 함께 '수은충'이라는 끔찍한 벌레를 직접 만날 수 있게 된다.

흔히 사회문제로 떠오르는 자살, 왕따, 탈선 문제와 함께 유령이라든지 혹은 다중인격까지 묘사하며 인간의 깊숙한 내면에 시선을 두고 있다. 하지만 그 시선이, 그저 가벼운 겉핥기 식이 아니라 힘있는 필체로 쓰여져 있기 때문에 더욱더 두렵고 오싹하다.

이야기는 총 7가지의 '날'로 진행된다. [고엽의 날]에서는 아내를 죽인 남편이 나온다. 흔히 죽은 아내가 남편에게 복수하리라 생각하지만 그렇지 않다. 살인자는 세상의 심판과는 별개로 자신이 죽인 사람에게 평생 사죄하며 살아야 한다. 그래서 남편은 아내를 허리에 매달고 평생 살아야 한다. [대울타리의 날]에서는 죽은 손자를 영원히 살게 해주고 싶어 끔찍한 짓을 저지르는 할머니가 나온다. 아무것도 모르는 어린아이에게 끔찍한 것을 먹이는 모정이 그저 소름끼치기만 하다. [박빙의 날]에서는 친구를 왕따시켜 처참한 몰골로 만들어놓고도 반성할 줄 모르는 콧대높은 아가씨가 나온다. 세상은 늘 승자의 편이라고 생각한 여자는, 결국 차가운 뒷골목으로 끌려가게 된다. 

어느 이야기든, 이야기가 끝나는 순간엔 여지없이 목덜미에 자그마한 소름이 돋는다. 이야기의 주인공들이 자신의 몸속에 벌레가 기어가는걸 느끼듯이. 책을 읽는 독자 또한 '수은충'을 간접적으로나마 느끼게 할 수 있는 작가의 여력이 와닿았다.

또한, 책에 등장하는 계절은 모두 겨울이다. 겨울은 춥고, 스산하고, 어둡다. 겨울바람이든, 겨울비든, 혹은 크리스마스든 겨울은 시리고 춥다. 아마 작가가 의도한 바도 있겠지만 책의 배경인 겨울과 수은충은 잘 어울린다. 눈이 아리도록 시린 겨울 바람과, 보는 것만으로도 가슴 저리게 하는 겨울비는 왠지 사람의 악함과 닮아있다. 우리가 마음속에 '악'을 품는 그 순간부터 마음속에는 차가운 겨울이 찾아오는 것일테니 말이다.

세 잔의 차가 전하는 평화의 메세지

세 잔의 차 - 히말라야 오지의 희망 이야기
그레그 모텐슨 외 지음, 사라 톰슨 개작, 김한청 옮김 / 다른 / 2009년 5월

"자네가 발티 족과 처음으로 차를 마신다면 자네는 이방인이네. 두 번째로 차를 마신다면 자네는 환대받는 손님이 된 거지. 세 번째로 차를 함께 마시면, 가족이 된 것이네. 그러면 우리는 자네를 위해 무슨 일이든, 죽음도 무릅쓰고 할 거라네."

코르페의 촌장 하지 알리는 그레그에게 이렇게 말한다. 책을 읽어 나갈때, 나는 저 문장에서 멈춰섰다. 마치 무언가에 얻어맞은 듯 했다. 책 제목이 뜻하는 '세 잔의 차'가 설명하는 것이 무엇인지 알았을때, 내가 살고 있는 세상을 다시 돌아보게 되었다.

k2봉에서 조난당해 우연히 코르페 마을로 오게 된 그레그. 그는 그곳에서 따뜻한 사람들과, 예쁜 눈망울을 가진 아이들을 만난다. 그때까지 그레그는 자신과 자신을 둘러싼 아주 조그만 공간밖에 알지 못했었다. k2봉도 여동생 그레타를 추모하기 위해 올랐다. 하지만 여동생을 추모하기 위해 오른 그곳에, 그레그의 인생 전부를 바칠 무언가를 찾게 될거란 생각은 하지 못했다.

민족, 성별, 나라가 다른 전혀 낯선 사람에게 세 잔째 차를 대접하기가 얼마나 어려운지 생각해 보았다. 세 잔의 차에는 그런 의미가 들어있다. 코르페 마을은 모든 것이 다른 그레그에게 자신들의 친절을 보여줬고, 세 잔째 차를 대접했다. 그래서 그레그는 코르페 마을을 위해 무언가를 하기로 마음 먹었다. 처음에는 자신이 가진 이런저런 것을 나눠줬지만, 곧 아이들이 공부하는 학교에 눈을 돌린다.

비바람을 가려줄 지붕하나 없이 맨바닥에서 공부하는 아이들을 보자, 그레그는 이곳에 학교를 지어야겠다는 결심을 한다. 그레그는 강인한 사람이였다. 자신의 결심을 위해 사방팔방 뛰어다녔고, 마침내 기적을 이뤄냈다. 자신을 후원해 줄 후원자를 만났고, 사람들이 보내주는 응원의 목소리도 들었다. 그렇게 그는 든든한 물자를 가지고 코르페로 다시 돌아올 수 있었다.

하지만 좋은 의도를 가졌다고 해서 모든것이 일사천리로 진행되는 것은 아니다. 코르페에 학교를 짓기전에, 먼저 마을을 이어주는 다리 공사를 진행해야 했고, 다리 공사가 완료되자 이번에는 코르페로 들어오는 도로가 막혀서 무거운 짐을 사람들이 일일이 날라야 했다. 하지만 그레그는 코르페에 학교를 지었다! 그는 모두가 안 될 것이라고 했던 일을 해냈고, 희망이 없는 곳에 희망을 보여줬던 것이다.

탈레반 정권속에 여자 아이들은 교육 받을 기회를 박탈 당했고, 그레그는 갈 수록 위협과 협박에 설 곳에 좁아졌다. 하지만 그는 처음 자신이 보았던 아이들의 눈망울을 떠올렸다. 교육을 받고 달라진 여자 아이들과 마을을 보았다. 그래서 수많은 협박에도 불구하고 다시 파키스탄으로 향할 수 있었던 것이다. 

수많은 사람들이 자신이 얼마나 행복하게 살아가는지 알지 못한는것 같다. 나만해도 그렇다. 늘 평범하고 평화로운 일상에 취해있어서 말도 되지 않는 불평만 늘어놓는게 하루의 일과였으니까. 하지만 지구 어딘가에는 전쟁으로 인해 하루하루 불안한 삶을 살아가는 사람들이 있고, 내가 편하게 마시는 물 한잔을 구하지 못해 죽어가는 사람들이 있다. 우리는, 눈을 돌려야 한다. 내가 속해있는 작고 작은 세계에서, 더 많은 사람들이 있는 저 곳으로. 이 책은 나에게 눈을 돌리게 해줬다. 히말라야 오지의 무지한 사람들이라고 생각했던 그들이, 나에게 '세 잔의 차'를 대접해주었던 것이다.

유쾌한 책읽기

닉 혼비 런던스타일 책읽기
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 청어람미디어 / 2009년 5월

나는 늘, 다른 사람들이 어떤 책을 읽는지 궁금해한다. 못말리는 지식욕이 발동하기도 하지만, 시대의 흐름에 따라가려는(?) 이상한 의도도 있다. 현재 많은 사람들이 읽는 책은 무엇인지, 그리고 내가 놓치고 있는것은 무엇인지 궁금해하며 수많은 친구들의 블로그에 기웃거린다. 그렇다고해서, 내가 베스트셀러에 오른 책을 빠짐없이 읽는 것은 아니다. 그저 수많은 책들이 쏟아져나오는 현재에, 좋은 책은 놓치고 싶지 않은 욕심이 있을 뿐이다. 그렇게, 나의 책사랑은 엉뚱한 곳에서 빛을 발한다.

그러다보니, 작가들은 어떤 책을 읽고 어떤 생각을 하는지 매우 궁금해졌다. 그래서 몇 안되는 기회지만, 작가들을 만날 기회가 있으면 꼭 질문한다. '요즘 무슨 책 읽으세요??' 이런 나의 궁금증을 풀어주려는듯 닉 혼비가 유쾌한 서평집을 냈다. 잡지 '빌리버'에 연재한 칼럼을 모은 이 책은 닉 혼비의 서재를 들여다보고 있는 느낌을 준다.

그저 딱딱하고 판에 박힌 리뷰를 기대했다면 오산이다. 닉 혼비는 그런 시시하고 후진 작가가 아니다. 싫은 책은 싫다고 말하고, 읽다가 집어던진 책이 있다면 그렇다고 말한다. 그런 그의 태도는 잡지 연재 중단이라는 중징계(?)를 불러일으키기도 하지만, 읽는 독자로 하여금 아, 시원하다~~라고 느끼게 한다. 

우리는 매일, 수많은 책들과 만난다. 친한 친구가 책을 선물해주기도 하고, 또는 신문에 실린 책광고를 보기도 하며, 서평단에 당첨되어 책을 받기도 한다. 내가 산 책 이외에는, 내가 접하는 모든 책에 다른이의 입김이 서려있는걸 알게된다. 그리고 그런 다른이의 입김에 압박을 받기도 한다. 정말 후진 책임에도 불구하고, 친구가 선물해줘서 혹은 서평단에 뽑혀서 받은 책이라서 서평을 후하게 줘야 하는 딜레마에 빠지는 것이다. 그런 점에 대해 닉 혼비는 이렇게 이야기한다.

'다만 책장을 넘기는 일이 진창을 걷는 일과 같아서는 안 된다는 말이다. 책의 존재 목적은 오로지 우리가 읽는 것에 있고, 읽을 수 없는 책이 있다면 여러분의 능력을 탓할 일이 아닐수도 있다.......부디, 제발 부탁이니 지루한 책은 내려놓도록. 결코 다 읽지 못할 테니까. 뭔가 새로운 다른 책을 시작하시라.'

그는 그의 이런 원칙을 잘 지킨다. 칭찬 일색인 서평이여도 읽기에 불편함이 있으면 가차없이 지적한다. 반면에, 아름답고 멋진 책은 열심히 칭찬한다. 그 책이 읽고 싶어지도록.

크리스마스 시즌이여서, 좋아하는 축구팀(아스날)의 경기가 있어서, 혹은 아이가 태어나서 등등의 이유로 책을 못읽은 달은 그렇다고 변명한다. 꼭 내가 친구에게 하는 푸념을 듣는듯 하다. 하지만 그래서, 더 친근하게 느껴진다. 

이제는 나도 닉 혼비처럼 독서노트를 작성해 봐야겠다는 생각이 들었다. 구입한 책과 읽은 책을 쓰는것부터 시작하면, 그 달의 독서성과가 나오겠다는 생각이다. 물론, 닉 혼비처럼 침대 옆 책장이 포화상태가 되서 저번달에 산 책이, 이번달에 산 책 아래로 묻혀갈지라도 말이다. 닉 혼비에 빠진 나는, 일단 그의 책을 모두 읽어볼 작정이다. 그리고 책을 읽으며 적어두었던 수십권의 책도 덤으로. 

수십권을 책을 사는만큼 읽지 못했다고 좌절할 건 없다. 책은, 언젠가는 나에게 기쁨으로 다가올테니 말이다. 닉 혼비의 말처럼, 책은 다른 어떤 것보다 훌륭하다!

편집된 복수

편집된 죽음 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 8
장-자크 피슈테르 지음, 최경란 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

그러나 증오라는 감정은 사랑과 거의 분리할 수 없다.(버지이나 울프, 파도)
 

에드워드는 소심하고, 못생기고, 사교성없는 아이다. 주변을 둘러보면 하나씩 발견할 수 있는 평범하고 평범한 남자아이지만, 너무나 평범해서 그 존재를 쉽게 알아차릴 수 조차 없는 그런 아이-바로 에드워드다. 

이집트 알렉산드리아에서 부모님과 함께 평범하게 자란 영국 남자아이 에드워드는 소수의 친구와 함께 문학에 빠져 사는걸 낙으로 안다. 친구들과 문학에 대해 이야기하고 그것에 대한 잡지를 펴내며 문학에 대한 열정을 불태운다. 그런 에드워드 앞에 니콜라가 등장한다. 니콜라는, 말 그대로 후광이 비치는 아이였다. 적어도 에드워드가 볼 때는 그랬다. 잘생긴 외모에 화려한 말솜씨, 좌중을 압도하는 모습은 늘 에드워드가 꿈꾸던 모습이였으리라. 그렇게 에드워드는 니콜라라는 '악마'를 만나게 된다. 그리고 어찌할 바를 모른채 니콜라에게 빠져든다.

적어도 에드워드에게는 니콜라가 '악마'나 마찬가지였다. 그 사실을 처음부터 알았더라면 니콜라를 보자마자 도망쳤을 것이다. 하지만, 언제나 그렇듯이 악마는 늘 달콤하고 유혹적인 모습으로 나타난다. 자신의 소심하고 못난 모습을 늘 증오했던 에드워드는 멋진 니콜라에게 빠져든다. 그리고 자신의 문학도, 잡지도, 그나마 있던 친구들도 모두 에드워드의 심연속으로 빠뜨려 버린다. 그리고는 방황하게 된다.

모든것을 니콜라에게 잃은 에드워드는 방황한다. 알렉산드리아의 버려진 유물을 떠돌며 생각에 잠기기 일쑤다. 그때, 야스미나를 만난다. 평생 사랑하고 기억할 여인을. 몇 달 안되는 짧은 만남이였지만 에드워드는 야스미나를 평생 기억한다. 비록 야스미나는 처절한 죽음을 맞게되지만 그 죽음까지도 에드워드 안에 간직하고 평생 살아가는 것이다. 야스미나의 죽음에 대한 진실을 알기 전까지는 그랬다.

니콜라는, 그의 외모와 화술로 인생의 탄탄대로를 걷는다. 잘생긴 외교관과 잘나가는 작품을 낸 멋진 작가로. 에드워드는 자신의 작품을 써보고 싶지만, 이미 니콜라에게 모든 것을 빼앗긴 상태였다. 그래서 니콜라의 작품은 번역하고 출판하는 일을 맡는다. 에드워드는 니콜라의 뒤를 봐주며 그림자처럼 산다. 여전히, 존재감없는 에드워드라 불리면서.

복수의 수레바퀴는 니콜라가 자신의 이야기를 책으로 내면서 시작된다. 책 안에는 야스미나가 등장했고, 모든것을 알아차린 에드워드는 분노에 몸을 떤다. 그리고 단순한 복수가 아닌, 니콜라의 모든것을 무너뜨릴 치밀하고 잔인한 복수를 계획하게 된다. 

여러가지 복수의 무기가 존재한다. 칼과 총, 감옥이 등장할 수 있겠지만 에드워드는 가장 가까운 곳에 있는 무기를 선택했다. 그리고 그 무기의 선택은 탁월했다. 가장 완벽한 범죄를 창조해냈고, 완성했기 때문이다. 복수를 완성하기 위해 광기에 어린 준비작업을 끝내고, 에드워드는 조용히 기다린다. 자신의 복수가 완성되는 시간을. 니콜라는 서서히 망가진다. 최고의 문학상 공쿠르 상을 받고 한없이 둥둥 떠있던 그의 모든것이 한순간에 땅바닥 아래로 내팽겨쳐진 것이다. 아무런 예고도 없이. 그래서 니콜라는 더 처절한 모습이 되어간다.

늘 니콜라의 그늘에 가려 존재감 없던 에드워드는 승리한다. 그의 복수는 완벽하게 마무리 되었다. 그리고 에드워드는 자신이 마침내 니콜라라는 '악마' 없이도 행복할 수 있을 것이라 믿는다. 삼십여년의 세월동안 에드워드는 짓눌러온 모든 것이 해방되는 순간이다.

어쩌면, 에드워드는 니콜라를 진심으로 사랑했을지 모른다. 하지만 매번 거절당했고 상처는 깊어졌다. 마침내 상처가 터져버린건 야스미나였지만, 오래된 상처가 에드워드는 잠식하기 전에 언젠가는 니콜라를 향해 터지지는 않았을까? 완벽한 선인도 완벽한 악인도 없지만, 니콜라를 향한 에드워드의 복수극은 납득이 갔다. 그가 그림자같이 죽어 지내온 세월이, 그리고 그의 심리가 십분 이해되었기 때문이다. 

읽는 사람으로 하여금 에드워드의 모든것을 이해할 수 있게 치밀하게 묘사한 장 자크 피슈테르의 역량에 박수를 보낸다. 그의 글솜씨는 더운 여름날에도 모든것을 잊고 책 속에 빠져들게 한다. 그리고 눈앞에 펼쳐지는 복수극을 아무말 없이 지켜보게 만든다. 한없는 침묵속에서.

사랑의 도전

파이어프루프
에릭 윌슨 지음, 김진선 옮김, 알렉스 켄드릭.스티븐 켄드릭 원작 / 살림 / 2009년 4월

이혼율이 엄청난 우리네 현실을 볼 때, 이 책은 많은 것을 시사한다고 볼 수 있다. 역경에 처한 결혼생활을 신앙의 힘과 더불어, 용기와 사랑으로 위기를 극복한 부부의 이야기는 많은 것을 생각하게 한다.

파이어프루프(fireproof): 형용사. 불에 타지 않는. 열을 잘 견디는.
  

소방관 캘럽은 소방관 대장으로서 젊은 나이에 고속 승진했다. 자신의 일에 자부심도 있고 주위 사람들에게 존경 받는 그지만, 집에서는 정반대의 상황에 처하게 된다. 아내 캐서린이 늘 그를 무시하고 사사건건 트집을 잡는다고 생각하는 것이다. 결혼 7년차인 이들 부부는 위기에 처해있다. 남편인 캘럽은 캐서린이 자신을 무시한다고 생각하고, 아내 캐서린은 캘럽이 자신의 말을 제대로 들어주지 않는다고 생각하는 것이다.

사랑해서 결혼했던 그들이였지만 점차 멀어져가는 파트너를 보면서 절망에 빠진다. 집안이 평온하지 못한데, 직장에서 평온할리가 없다. 늘 극심한 스트레스에 시달리면서도 집에서 위로받지 못한다. 그래서 그들은 극단적인 상황을 선택하려고 한다. 서로 이혼하면, 좀 더 편안해질거라고 생각한다. 바로 그때, 캘럽의 아버지는 아들에게 책자를 건네며 40일만 책의 내용대로 해보자고 한다. 책의 제목은 '사랑의 도전' 이다.

하루에 한 가지씩, 파트너를 위해 임무를 수행하는 방식을, 캘럽은 처음에 잘 이해하지 못했다. 될대로 되라는 마음으로 책의 도전과제를 받아들였는데 과제를 수행할수록 캘럽의 마음에 어떤 변화가 생긴다. 진심으로 하나님을 받아들이게 되고, 자신의 아내인 캐서린을 생각하게 된 것이다.

물론, 깨질대로 깨진 그들의 사이가 다정한 말 한마디, 꽃 한송이로 금방 회복될리는 없다. 그들은 서로를 믿지 못한지 너무 오래되었던 것이다. 하지만 캘럽은 소방관으로서 사람들을 구하며 깨닫게 된다. 사람들을 구하며 사명감에 불탔던 자신이 정작 외로움의 불길에 휩싸여 있던 캐서린을 구하지 못했다는 것을.

"절대 파트너를 홀로 내버려 두지 말라!"
화재현장의 가장 기본적인 방식이, 결혼 생활에서도 필요함을 캘럽은 깨닫는다. 그래서 자신부터 변화한다. 쓸데없는 인터넷 서핑을 줄이고 캐서린에게 헌신하기 시작한 것이다.

시몬스는 소금 통과 후추 통을 접착제로 붙여서 한 쌍이 되게 하더니 캘럽에게 보여 주었다.
"캘럽, 두 사람이 결혼한다는 것은 기쁠 때나 슬플 때나 부유할 때나 가난할 때나 건강할 때나 병들 때나 함께하기 위한 거잖아."
"나도 그 정도는 알아. 하지만 결혼이 방화벽은 아니잖아. 때로 화상을 입기도 하잖아."
시몬스는 접착제로 붙인 양념 통을 식탁 위에 놓았다. 그는 엄하고도 진지한 눈빛으로 대장을 똑바로 바라보았다. "방화벽이란 불이 절대 나지 않는다는 뜻이 아니라 불이 날 때 그것을 견딜 수 있다는 뜻이잖은가."

힘들도 지친 자신들에게 최선의 선택은 '이혼'이라고 생각하는 부부들이 많다. 하지만 그들은 잊고 있다. 결혼서약시 기쁠때나, 슬플때나 파트너와 함께 하겠다는 약속을 말이다. 한 번 붙은 소금통과 후추통은 떨어질 수 없다. 떨어진다면 병도 함께 깨진다는걸 의미한다. 섣불리 이혼을 선택하기 전에, 자신을 먼저 변화시키는게 어떨까. 그리고 파트너를 돌아본다면 분명 위기의 결혼생활에 변화가 찾아올 것이다. 

그렇게 변한 결혼생활은 '파이어프루프'처럼 어떤 열에도 절대 깨지지 않는 강건한 방화벽을 만들어줄 것이다.