[마이리뷰] 악의

악의 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

내겐 자기전에 영화 한 편씩 보는 소소한 즐거움이 있다.
바쁜 업무를 마치고 퇴근 한 후에 즐기는 꿀맛같은 시간이다.
주로 범죄 스릴러 액션 전쟁 미스터리를 즐겨보는 것 같고 로맨틱 코미디와 멜로는 잘 안 보게 된다.

그런데 책을 읽을 때는 전쟁을 제외하고는 영화 볼 때의 취향과 거리가 조금 있는 편이다. 책으로는 등장인물들의 상황과 감정들에 내 삶을 덧대어 보며 공감도 해 보고, 그 안에서 위안이나 깨달음을 얻고 싶은 심리가 좀 더 크게 작용하는 것 같다.

그러다가 추리소설도 읽어보고 싶은 마음에 와이더닛 방식인 히가시노 게이고의 <용의자X의 헌신>을 읽게 되었다.
‘왜 그랬을까?’ 라는 것에 초점을 맞춰서 들여다보는 범인의 심리와 사건을 파헤치는 인물의 예리한 직감에서 느껴지는 긴장감으로 읽는 재미가 있었다.

<용의자 X의 헌신>에서 기억에 오래 남았던 부분은 겉으로 자신의 감정을 드러내지 않았던 마른 낙엽과도 같은 주인공 ‘이시가미’의 마지막 절규였다. 꽤 임팩트 있었다.

철저히 숨기며 보호하고 싶었던 첫눈에 반한 여자를 향한 이시가미의 ‘단심’이 얼마나 절절했는지를, 포효하며 처절하게 무너지는 그 한 장면 만으로도 알게 해줬고 무모해 보였던 그의 선택들이 납득이 되었기에 여운이 오래 갔다.


이번에 읽은 <악의>도 범인이 누구인지가 초점이 아니라 범죄동기를 쫓고, 밝혀지는 진실 속에서 등장인물들의 내면의 심리를 알아보는 내용등으로 이루어졌다.

물론, 긴장을 늦출 수 없는 사건의 전개를 기대하며 읽는 재미도 빠트릴 수 없는 부분이지만, 그보다 더 기대한 것은 이미 범인이 누구인지 알려주는 소설이기에, 범죄의 동기나 범인이 밝혀지기 전후로 나눠지는 그 인물을 바라보는 사람들의 시선 변화, 감정들이 더 궁금했다.


전직 교사이자 작가로 전업한 노노구치와 그의 어릴 적 친구이자 베스트셀러 작가인 히다카. 이 둘은 ‘고스트 라이터’라는 복잡한 관계로 맺어져 있는데, 노노구치가 히다카를 살해한다.
이 둘 사이에 발생한 살인사건을 담당한 형사 ‘가가’가 냉철하면서도 섬세한 추리로 퍼즐 조각을 하나씩 맞춰나간다.

대필작가로서 친구에게 자신의 자식과도 같은 작품들을 넘겨야 하는 노노구치에게는 지켜야 할 것이 있었다. 히다카의 부인과 사랑에 빠졌던 것.

첫 만남에서의 그 짧은 찰나에 사랑에 빠져버린 노노구치가 그 여자를 지키기 위한 무모한 선택은 납득할 만한 사유가 뒷받침 되지 않으면 읽다가도 맥이 좀 빠지게 되는데, 이 부분을 어떻게 풀어나갈지 확실히 궁금증을 자아 내도록 글을 써내려가기 때문에 술술 읽혀지긴 했다.

어느 날, 히다카의 부인은 교통사고로 생을 마감하고, 히다카는 시간이 흘러 다른 여성과 재혼을 한다. 친구 부인과의 불륜이라는 약점이 사라졌음에도, 노노구치의 대필작가로서의 역할은 계속 이어나간다.

도대체 왜? 이들에게는 무슨 악연이 있는 것일까?

원룸맨션 한 칸의 작은 집에 살며 아내도 없는 노노구치와 달리 히다카는 베스트셀러 작가이고, 어린시절 모두의 꿈이었던 곳에 집이 있고, 아내도 있고, 심지어 노노구치 자신의 일자리도 히다카의 인맥으로 얻었기에 그동안 쌓인 열등감과 질투심으로 살인이라는 선택을 한 것일까?


이 책은 단순히 범죄와 그 동기만을 다루지 않고 성장배경의 문제점과 왕따, 선입견, 무관심, 방관 등의 사회문제도 함께 다루고 있다.

인물묘사를 통해 우리는 ‘선입견’을 갖게 마련이다.
이 선입견이라는 것은 우리의 일상에서도 자연스럽게 반응하는 심리 중 하나인데, 자칫 자신의 생각을 거치지도 않은 채로 편견을 갖고 판단해 버리는 경우가 많다.
이 책을 읽는 동안 아무런 죄도 없는 인물에게 선입견을 갖고 한번도 본 적 없는 그의 얼굴과 표정과 행실(물론 가상의 인물이지만)을 내 멋대로 상상하고 있었다.


다소 예상대로 흘러가는 전개로 인해 트릭이나 놀라운 반전의 대해서는 기대에 못 미쳐 조금 아쉬웠다. 하지만 자신의 쾌락과 이익에 가려져 ‘타인의 고통’은 따지지 않는 ‘악의’를 갖은 자들의 대한 심리 표현이 좋았다.

히가시노 게이고의 또 다른 책인 <편지>와 <기도의 막이 내릴 때>를 주문 했는데, 이 두 책들도 기대해본다.

[100자평] 동네 공원

동네 공원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 260
마르그리트 뒤라스 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

사회적 가치를 얻지 못한 좌절감에도 희망을 놓지 않는 여자와 이제는 그 희망을 향한 욕구도 무뎌진 남자가 삶의 실재와 증발 사이의 경계에서 위태롭게 살아오다 우연히 만났다. 자신의 가치를 인정받고 싶어하는 심리적 소외감이 느껴지는 공원에서의 속깊은 대화가 너무 외롭고 고독하다.

[마이리뷰] 동네 공원

동네 공원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 260
마르그리트 뒤라스 지음, 김정아 옮김 / 문학동네 / 2025년 4월

더 나은 삶의 가능성을 열어두지 않고 자신을 바라본다면, 하루의 시작이 너무나도 괴로울 것 같아 보이는 여자.
결핍이 많은 자신의 처지를 스스로가 인지하고 있음을 계속해서 상대에게 심어주는 태도가 너무 서글프고 외로워 보인다.

미래의 행복을 바라는 것이 현재 자신에게는 큰 욕심인 것처럼 여기지만, 그래도 희망을 놓고 싶지 않은 여자에게 이런 생각을 하는 것 조차도 노력이지 않았을까.
주저하고 겁을 내지만, 그럼에도 욕망한다.
손에 잡히지 않는 그 날을.


스무살 가정부 여성이 자신에게 보이지 않는 ‘희망’을 기대해 볼 수 있도록 그 믿음과 확신을 다른 사람의 말을 통해 듣고는 싶지만, 우연히 공원에서 만나 지금 대화를 나누고 있는 행상일을 하는 중년의 남성은, 이미 삶의 고통도 충분히 겪었기에 자신이 처한 상황과 현실에 무딜 대로 무뎌진 사람이었다.

따라갈 수도 없고, 쫓아갈 수도 없는 수 많은 사람들이 자신을 앞질러가는 모습들을 바라보며, 더 나은 삶을 섣불리 생각해볼만한 여지 조차 남기지 않게 된 이 남자도 다른 사람들처럼 사회적 가치를 느낄 수 있는 사람이었다면, 무언가를 욕구하는 그 마음을 버리지 않았을 것이다. 그렇지만......


자신의 속 깊은 이야기들을 누군가가 경청해주고 공감해주는 경험이 이들에게 주어진 적이 또 있었을까.

자신의 말 한마디가 상대방에게 ‘희망’의 불씨를 꺼트릴 정도로 비관적이어서도 안 되고 그렇다고 허무맹랑해서도 안 될 것 같으며, 상대가 아직까지 느껴보지 못한 나의 ‘행복’이 그 상대에게 ‘좌절감’을 주어서도 안 될 것 같은 연약한 감정의 아슬아슬함이 느껴지는 대화들에서 나는 조금씩 조바심을 느꼈다.
다독여주는 대화속에서도 긴장감이 느껴져서 서로 상처만 주고 대화가 끝날 것 같은 불안감 때문이었나 보다.


눈에 보이는 서로의 결핍과 외로움이 있기에, 조금이라도 더 아프지 않길 바라는 배려의 마음으로 조심스러운 대화를 나눠야 될 만큼, 지독한 마음의 열병을 앓고 우울감을 느껴본 사람이라면 이 책에서 공감되는 문장들을 발견 할 것이다.


나 없이도 잘만 돌아가는 세상이겠지만 자신의 삶을 섣불리 기대할 수 없는 삶이라 단정 짓지 않고, 메마른채로 내버려두지 않으며, 그래도 여지를 줄 만한 상황을 기대해 보는 그 희망은 나 역시도 놓고 싶지 않다.

자신의 가치를 인정받고 싶어하는 심리적 소외감을 느끼는 사람의 외로움이 너무나도 고독했던 <동네 공원>이었다.

[100자평] 그후의 삶

그후의 삶
압둘라자크 구르나 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

식민지배 속에서 미래를 꿈꿔볼 수 있다는 것을 알려준 사람이 아무도 없었던 날들은 자신이 소중한 존재가 아니라는 것 만큼은 확실히 알게 해줬다. 회복되지 않는 고통으로 줄어들지 않는 슬픔의 눈물을 흘렸던 사람들이 세상을 제대로 알기 위해 할 수 있었던 것은 무엇이었을까.

[마이리뷰] 그후의 삶

그후의 삶
압둘라자크 구르나 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

침묵을 지키며 사람들이 대화하는 모습을 바라만 보고 있는 남자에게 안쓰러움이 담긴 눈빛을 건네는 한 여자.

자신과 닮은 외로움의 냄새를 맡고 채워진 적 없는 사랑이 만들어 놓은 빈 공간을 확인한 순간, 그 짧은 순간에도 불행을 공유하며 서로를 위로해본다.

슬픔도 인간의 피할 수 없는 운명이라 생각했을까.

선택의 여지가 없었을 가혹하기만 한 이들의 세월은, 결코 추억의 한 페이지를 넘겨보듯 애틋한 마음으로 들여다 볼 수 없을만큼 가련한 인생이었다.


이 책은 유럽의 강대국들이 문명화를 의무삼아 패권을 잡으려고 식민지 쟁탈 등으로 전쟁을 일으키던 시절, 동아프리카에서 일어난 일들을 배경으로 한다.

가난한 집을 가출해서 길을 떠돌다가 나중에는 독일군에 자원 입대하는 일리아스와 부모님 죽음 이후 남의 집에서 노예처럼 지냈던 일리아스의 여동생인 아피야, 마찬가지로 가난에 의해 인도에서 넘어와 아프리카 해안 지역의 상인 밑에서 일했던 칼리파, 그리고 도망치듯 독일군에 자원했다가 죽음의 기로에 섰던 함자까지, 시간의 흐름에 따라 서로 연결되어 있는 이들의 이야기들을 총 4부로 엮었다.


일리아스는 어릴 적 군인에게 짐꾼으로 납치 되었다가 풀려난 뒤, 근처 독일식 미션스쿨로 보내졌다. 독일어를 배우고 교육을 받았기에 할 수 있는 일이 많았음에도 유럽 국가 간 전쟁이 벌어지자 자신들을 지배했던 독일군에 자원입대한다.

독일 농장주인의 도움을 받으며 유년시절을 보낸 일리아스에게는 자신들을 지배 했던 나라를 향한 시선이 다른 식민지인들과는 달랐던 것 같다. 세상에 대해 제대로 알고 자신을 돌보는 법을 배울 수 있도록 여동생에게 글을 알려주고는 떠나버린 오빠 일리아스.

가출 했던 오빠를 겨우 다시 만나 노예처럼 지내던 곳에서 벗어날 수 있었지만 그 기쁨도 잠시, 아피야는 군에 입대하는 오빠가 떠난 뒤, 다시 전에 살던 남의 집으로 가야만 했다.

여자가 감히 글을 배우려 한다면서 그녀를 향해 주먹을 날리는 아저씨와 아무도 도와주지 않는 그의 가족들에게서 벗어날 수 있도록 살기 위해서 편지를 썼다. 오빠의 친구 ‘칼리파’에게로.

(P. 77) 카니누미자. 니사이디에. 아피야. 나를 다치게 했어요. 도와주세요.


영국령 동아프리카라고 부르던 곳에 유럽인을 정착시키는 식민지 정책이 승인되었다. 야만적인 약탈과 식민지 노예의 눈물을 싣는 침략 도구로 발전될 철도가 건설되고, 그 철도를 끊어놓으려는 기습의 목적과 반복적인 순찰 등을 하는 독일령 아프리카의 ‘슈츠트루페’에 입대한 일리아스. 그리고 영국에 인도인 ‘세포이 용병’이 있듯 독일의 아프리카인 용병 ‘아스카리’에 자원한 함자.

서로 다른 공간에서 누군가는 독일을 위해, 누군가는 현재의 불행에 벗어나기 위해 입대를 한 것이다.

독일군에 자원하는 이유는 다양했다. 자발적인 일부 사람들도 있었지만, 어른들의 협박에 이끌리거나 상황에 휩쓸리거나 혹은 길거리에서 데려오는 경우도 있었다.


아버지의 빚 때문에 상인에게 넘겨진 함자는 도망치듯 충동적으로 자원해서 독일편에 서게 된 인물인데, 잔혹한 전쟁터에 어울리지 않는 예쁘장한 소년의 모습을 하고 있었다.
그런 함자에게 유독 한 중위가 관심을 보이고 자신의 시중을 드는 당번병으로 삼고, 독일어까지 알려주는 등 이해하지 못 할 행동을 하며, 흑심이 있는 건 아닌지 의문을 품게 만들었다.

이를 내내 못마땅하게 여겨온 소위에게 어느 날 함자는 칼을 맞고 크게 다친다. 이 소식을 듣고 나타난 중위는 독일이 만든 선교지로 데려가 함자의 치료를 부탁한다. 독일군 장교가 아프리카 용병을 위해 치료를 맡긴다니, 무슨 이유일까?


중위에겐 고작 17살 밖에 되지 않은 군인이었던 아버지의 강요로 입대 했다가 병영에 불이 나는 사고로 죽은 동생이 있었던 것이다. 자신의 동생 나이로 밖에 보이지 않았던 함자에게 연민을 느낀게 아닌가 싶다.
삶과 죽음 사이에서 고통받는 함자가 깨어나면 읽어보길 바라는 마음으로 생전에 동생이 좋아했던 책을 두고 다시 전쟁터로 향하는 중위.

함자가 글을 읽지 못 할 거라고 생각했던 선교지 사람들은 그 책을 함자가 보지 못하게 치웠고, 호전이 된 후 책을 찾는 함자에게 목사는 선뜻 가져다 주지 않았다.

이 책에서 내가 느낀 핵심으로 꼽는 말 중에 하나가 이때 나오는데, 함자가 글을 읽고 이해할 수 있을거란 말을 남기고 떠난 중위의 말에도 의문을 품고 돌려주지 않는 목사를 향한 그의 부인의 한 마디가 그것이다.

(P. 199) “정당한 주인에게 책을 돌려주어야 한다.”


독일과 영국의 전쟁에서 패한 독일이 사라지고 선교지에서 나온 함자는 돌고돌아 옛 고향마을로 오게 된다. 거기에서 칼리파를 만나고 어느 상인의 밑에서 목공일을 하게 된다. 오고 갈데 없는 함자를 칼리파가 자신의 집으로 들이고, 거기에서 아피야를 만나 결혼까지 하게 된다. 조혼과 억압된 삶을 살았던 아피야가 처음으로 사랑하는 사람을 향해 용기를 냈던 순간은 보는 것만으로도 괜히 뿌듯했다.

이렇듯 이들의 운명에 가혹함과 슬픔만이 존재하는 것은 아니었다. 구원의 손길이 필요한 함자와 아피야에게 투박하지만 애정과 연민의 손길로 구출하고, 이들에게 쉽사리 잊혀질 수 없는 수 많은 후회와 슬픔을 넘어 다시 살 수 있게 해준 ‘칼리파’의 관심이 있었으며, 폭행에서 벗어나려 살기 위해서 도움을 요청했던 아피야의 편지를 전달해준 마을의 어느 가게 주인과 수레꾼의 도움의 손길도 있었다.


리뷰 맨 처음에 언급했던 서로의 외로움을 알아본 남녀가 바로 ‘함자’와 ‘아피야’이다.

이 둘은 보이지 않는 미래의 행복을 꿈꿔보지도 못한 채, 불행한 삶을 살아가다 만났지만, 서로를 사랑하는 마음으로 부부가 되어 그 누구에게도 속박되지 않는 성인으로써, 독립된 그들만의 삶을 찾음으로써, 무엇을 할지 스스로 결정할 수 있는 사람들이 되었다.

아피야에게 자유란 특별하고 거창한 것이 아니었다.
그저 내 눈에 좋아보이는 가장 끌리는 바나나를 고르고, 새로 수확한 호박을 내 손으로 고르고 사는 것.
나에게 주어진 조건에서 할 수 있을만한 일을 내 힘으로 찾아서 하는 당연한 것들, 그 뿐이었다.
이런 사소한 일로써, 살아가는데 필요한 생기를 얻고, 힘을 얻는 것이었다.


전쟁의 과정에서 희생된 수 많은 사람들의 이야기와 그 이후 반식민주의 정서가 번지고, 사회주의 바람이 불다가 마침내 독립을 이루기까지의 역사를 담은 이 책은 ‘잊혀지고’, ‘지워지기’를 거부하며, 아프리카 출신 아랍계 작가인 압둘라자크 구르나가 문학으로써 꺼지지 않는 등불을 밝히듯 사람들에게 알려지길 바라며 만든 작품이라 생각한다.

압둘라자크 구르나는 1994년 <낙원>을 시작으로 2001년 발표한 <바닷가에서>와 2005년에 <배반> 그리고 2020년에 <그 후의 삶>을 발표했다.

그의 작품을 읽을때마다 느꼈던 것이 있다면, 암담한 상황이 주는 서글픔이나 충격적인 상황의 절망감이 읽고 있는 나에게 바로 송곳처럼 찌르듯이 다가온다기 보다 그 앞에 압둘라자크 구르나가 서 있는 듯 한 느낌이었다. 고통도 그가 먼저, 절망도 그가 먼저 받고 그의 위로의 손길을 거친 후에 다가오는 느낌이랄까.

아마도 잔지바르를 떠나 영국으로 망명한 그가 남아있는 가족들과 고향 사람들을 향한 죄책감으로 그들이 삶에서 겪는 고통을 먼저 아파하는 맘으로 적어내려갔을 그 마음이 헤아려지기 때문인 것 같다.

척박한 땅을 벗어난 것은 그의 육신이었을 뿐, 낯선 땅에서 이방인처럼 겉돌며 살아가는 동안 마음은 늘 죄책감에서 벗어날 수 없었을 터이기에 그 심정들이 그가 남긴 책 속 등장인물들을 통해 고스란히 전달이 된다. 내가 읽지 못한 <낙원>을 제외한 그의 다른 소설 <바닷가에서> 는 영국으로 망명한 노인 ‘오마르’가 있었고 <배반> 에서는 장학생으로 선발되어 영국으로 유학을 떠난 ‘라시드’가 있었다.

그래서일까. 가난에 허덕이고 질병에 노출된 환경 속에서 미래를 생각해 본 적도 없고, 미래를 위해 배워야 하는 것을 알려준 적 없는 부모에게서 벗어났던 이번 <그 후의 삶> 속의 등장인물 ‘일리아스’의 입을 통해 그의 여동생 ‘아피야’에게 전하는 말이 왠지 더 가슴 아프게 들려온다.

(P. 62) 어느 밤에는 너무 배가 고픈데다 아빠가 너무 시끄럽게 신음소리를 내서 잠을 잘 수가 없었어. 아빠는 다리가 부풀었고 썩는 고기처럼 고약한 냄새가 났어. 아빠 잘못이 아니라 당뇨 때문에 그런 거야. 눈물 고이는거 보이네. 널 괴롭히려고 하는 얘기가 아니라, 아마 그런 이유로 내가 도망치고 싶었을 거라는 걸 설명하고 싶은거야.


나는 압둘라자크 구르나의 책들을 통해 아랍계 아프리카인의 애환을 알 수 있게 되었다.
자신들의 뿌리를 찾으려는 흑인들 앞에 침입자로만 보였을 아랍인이나 인도인들의 현실을 들여다보는 것만으로도 이 책을 읽는 의미가 있다고 생각한다.

읽는동안 너무 고통스러워서 아픈데도 서정적인 문장들에서 느껴지는 처연함을 머금은 아름다움은, 저자의 책을 읽을 때마다 어쩜 이렇게 글을 잘 쓸 수 있을까 놀라움을 자아낸다.
절망과 슬픔이 굳어져서 그런지 우리 삶이 뭐, 좀 이랬어. 라고 체념하듯 말하는 덤덤함이 더욱 마음을 아프게 했던 것 같다.


그 후의 삶은 어땠을까.

소말리아, 남아라비아, 서인도 등의 바다건너에서 온 무역상들과 상인들이 뒤섞여 북새통을 이루는 해안마을에서 이따금씩 떠올려지는 내륙에서의 잔혹함을 지우지 못한 채, 과묵하지만 진실됨이 느껴지는 모습에 호감을 주는 사람이 된 함자.

소심해 보이는 함자에게 자신의 마음을 알려주는 신호를 보내야겠다는 결심하고 처음으로 느낀 호감의 대상에게 용기를 내 결혼까지 한 아피야. 이후에 조산원의 직업을 갖게 된 그녀의 모습에서 금욕적인 생활과 억압이 있던 시절처럼 더 이상은 자신의 인생을 낙담으로 채우지 않으려는 의지가 강했던 것을 알 수가 있다.

제국주의 지배에 저항하듯 역사의 발자취를 들여다보고 끄집어 내는 사람들이 있었던 한 편, 식민지를 되찾고 싶어하는 나치의 편에 서서 식민지 반환을 요구하는 깃발을 함께 든 퇴역군인 ‘일리아스’같은 사람도 있었다. 식민주의와 제국주의가 남긴 씁쓸하면서도 안타까운 모습이다.

식민지 사람들로 만든 군부대이기 때문에 헤아리지 못할만큼 많은 아프리카인들이 희생 당했다. 전쟁이 끝나도 그들은 뿔뿔이 흝어지고 가난에 시달려 당장에 배고픔을 해결하기 위해, 그의 자식들은 더 나은 배움의 환경을 위해, 자신들을 지배하는 국가가 제공하기로 한 여러 약속들에 귀를 기울이고 또다시 그들의 전쟁에 참여하고 목숨을 잃고, 흑과 백으로 나누어진 삶에서 제한된 가능성을 인정하며 살아가야만 했다.

동등한 권리를 요구하는 목소리에 돌아오는 침묵만을 들으며, 존재하지 않았다는 듯이 그들은 잊혀져 간다.

(P. 326) 그 한가운데 혼란과 폐허가 있다해도, 세상은 늘 움직인다.