[마이리뷰] 우리 중 그 누구도 돌아오지 못할 것이다

우리 중 그 누구도 돌아오지 못할 것이다 - 아우슈비츠와 그 이후
샤를로트 델보 지음, 류재화 옮김 / 가망서사 / 2024년 11월

“이제, 나는 더 이상 살아 있지 않다”

프랑스 극작가 ‘샤를로트 델보’는 나치 독일이 점령한 프랑스 비시 정권 하에서 반독 저항 운동을 하다가 1942년에 남편과 함께 체포되어 1943년에 아우슈비츠로 이송되고, 1944년 초 라벤스브뤼크 수용소로 이감되었다고 한다. 그리고 1945년 4월에 석방된다. 유명한 연극배우이자 감독인 ‘루이 주베’의 비서였고, 극단의 순회공연으로 남미에 체류하고 있었으나 비시 정권이 레지스탕스를 탄압하는 과정에서 문화예술계 친구들이 고초를 겪자, 주베의 만류에도 불구하고 파리로 돌아올 만큼 연대와 희생, 그리고 사랑의 가치를 알았던 그녀다. 이 책은 델보의 27개월간의 수용소 생활과 살아 돌아온 경험, 그리고 살아남은 동료 여성들의 이야기를 담았다. 설명할 수 없는 것을 설명해야 했던, 아니, 해야만 했던 델보의 표현 방법은 때로는 시처럼 다가오기도 했다. 총 3부로 되어 있는데, 마지막 3부는 수용소에서 살아 돌아온 또 다른 여성들의 말을 담고 있다.


책 가장자리를 독서대 고정핀으로 고정하니 종이가 매끈해서인지 고정핀이 톡톡 튕겨 나갔다. 확 펼치면 속지가 뜯어질 것만 같아 약간의 불만을 느끼며 읽기 시작했다. 그래도 입안에서 살살 굴려 가며 녹여 먹는 사탕은 맛있었다. 이 달콤함을 느낄 수 있을 만큼 입안에 침과 이따금 목을 축일 만큼의 커피도 충분했다. 내일이 오지 않았으면 했던 날도 있었고, 이대로 사라져 버렸으면 하는 마음이었던 적도 있었지만 그렇다고 내내 굶지는 않았다. 극심한 갈증에 더 이상 입안에서 침이 돌지 않아 미각을 잃었던 적조차 없다. 맛집에 늘어선 줄에서 대기를 하고 있어도 어르신과 아이들을 대동한 가족에게 자리 양보하는 것쯤이야 전혀 문제도 아니고, 추운 날씨에 든든하게 챙겨입었기 때문에 햇빛이 들어오는 공간을 차지하기 위해 누군가를 떠밀어서라도 차지하고픈 욕심 또한 없다. 볼일을 다 보고 나면 집으로 가면 된다. 집은 그런 곳이다. 집이라는 게 무엇인지 잊을 수가 없는 당연한 보금자리.

그런 내가 애당초 이 책을 읽고 이해하고, 공감하는 마음을 갖는다는 것은 불가능한 일이다. 하나도 알 수가 없다. 살아 돌아온 여성들이 나와 같은 사람들을 향해 말한다. 자신들의 경험은 쓸모없는 지식일 뿐이라고. 그렇지만 그들은 말해야만 했다. 자신들의 귀환과 돌아오지 못한 여성들의 죽음을 쓸모없는 것으로 만들고 싶지 않다. 그러니 말해야 했다. 그리고 우리는 간절한 마음으로 읽어야 한다.


아침을 알리는 채찍 소리와 함께 저항 의지조차 잃은 여성들이 추위 속에 내던져졌고, 바닥을 평평하게 하려고 진흙을 떠 밖으로 던져야 했다. 다 같이 작업을 하던 중 카포 여자가 들이닥쳐 고함을 치고 동료들을 데려가 혼자 일하게 된 ‘나’는 홀로 남겨졌다는 절망에 두려움만 느꼈다. 혼자 있으니, 귀환을 믿을 수가 없다. 도랑에 홀로 남아 아무것도 할 수 없다는 생각으로 불안에 떨고 있는데, 다른 작업장으로 옮겨진다. 팔 힘이 다 빠져 고통스럽고 아파서 작업을 이어 나갈 수가 없다.

“오늘은 할 수가 없어.”

‘륄리’라는 여성이 주변을 둘러보더니 조심히 다가와 손목을 붙잡으며 말했다.

“너 안 보이게 내 뒤로 와. 이젠 울어도 돼.”

이 말이 필요했던 거다. 겁먹지 말라며 마른 나무줄기 같은 손으로 자신과 다를 바 없는 연약한 손목을 잡아주며 저마다 서로를 진정시키고 안심시키려 하는 모습을 보인다. 조금 더 기운이 남아 있는 사람이 더 힘들어하는 사람에게 말이다. 필요에 의한, 목적이 있는 친절과 배려가 아니라 같이 살아남기 위해서. 화장터 굴뚝에서 밤낮으로 사람들이 타죽고 있다는 것을 알려주는 연기를 바라보면서 말이다. 수용소 생활을 담은 1, 2부를 읽는 동안 가장 기억에 남는 것이 있다면 서로를 이끌어주는 동지애였다. 아무도 불안과 고통에서 벗어날 수 없음에도 서로 불안과 고통을 덜어주려 했다. 안심시키려 애쓰고 있었다.

수용소와 관련한 책 중 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>를 읽었을 때 인간이 삶을 살아가는 데 있어 ‘목표’를 가진다는 것이 얼마나 중요한지를 깨닫게 해준 것이 가장 크게 와닿았었는데, 이 여성들에게서도 마찬가지의 감정을 느낄 수 있었다. 아침부터 처음으로 수프나 잡일, 빵에 대한 걱정을 잊게 한 순간이 이들에게 존재한 것이다. 그것은 바로 그들만의 연극 <상상병 환자>를 성공적으로 올리는 것. 이 목표가 그들을 잠깐 또 버티게 해준 것이다. 자신의 뜻에 따라 무언가를 한다는 그 사실이 의지가 남아 있음을 보여주는 증거이자 인간의 존엄성을 지킬 수 있었던 순간이 돼 주었던 걸까? 정말 상상할 수 없는 굉장한 힘이 아닐 수 없다. 아우슈비츠에서 말이다.

허영기 없는 배우들의 기적. 문득 어린 시절의 순수함을 되찾고, 상상을 되살리는 관객의 기적. 놀라웠다. 왜냐하면 그 두 시간 동안은, 굴뚝에서 피어오르는 인육의 연기가 그치지 않는 와중에도 우린 우리가 연기하는 세계를 더 믿었기 때문이다. 그 믿음은 당시 우리가 유일하게 믿었던 자유, 이를 위해 앞으로 500일을 더 투쟁해야 했던 바로 그 자유를 향한 믿음보다 강했다. (p. 254)

구원을 믿을 수도, 바랄 수도 없는 상황 속에서 서로 기대고 부축하면서 힘을 비축해 끝까지 살아남으려 했다. 어떻게 친절과 연민을 간직할 수 있었단 말인가. 나는 알 수가 없다. 수용소에서 돌아온 그녀가 호텔방에서 침대에 일어나 방문을 연다는 것이 얼마나 힘든 것인지를. 식당으로 내려가 접시를 든다는 것이 얼마나 힘든 것인지를. 모두가 서로 아는 사람인 듯 수다 떨며 웃음으로 가득 찬 그 공간 안에 있는 것 자체만으로도 얼마나 괴로운 일이며, 내 앞에 놓인 빵을 먹고 맛을 음미하기보다 얼른 다시 호텔방으로 올라가 혼자 울어버리고 싶다는 것을. 그러나 도저히 자신이 묵고 있는 호텔방이 몇 호실인지 기억이 나지 않아 혼자서는 찾아서 올라갈 용기가 나지 않는다는 것을 나는 알지 못한다. 나의 성조차 기억이 나지 않아 아버지의 이름을 묻는 말에 머뭇거리는 것을 말이다. 모두가 지나간 일은 잊고 살아가 주길 바라는 눈빛으로 나를 바라보는 그 눈빛에 아무것도 할 수 없는 게 무엇인지를. 그토록 원하던 귀환이 이토록 괴로울 수가 없는 그 무너지는 마음을 나는 알지 못한다.

행복이라는 것, 그건 우리가 던질 수 있는 질문일까? (p. 364)


델보를 비롯해 수많은 사람이 의지만으로 해결될 수 없는 고통과 돌아오지 못한 이들을 위로하는 방식에 대한 고민, 아니다. 고민이라는 표현은 너무 가볍다. 그저 애도의 시간에 붙들려 똑같이 죽어 있는 사람으로 머물러 있듯이, 살다 보면 무어라고 할 수 없는 그 마음을 어쩌지 못하는 경우가 있다. 그래서 이 책에 추천의 글을 적어주신 목정원 작가님은 “타인의 몸에서 발생하는 허기를 권태를 절망을 간절히 바라봄으로써 함께 겪어 내 몸처럼 이해하는 일. 간절히 읽는다면 우리도 알게 될 테니”라며 서로를 격려하는 말을 담아주셨다. 때론 응시하며 연민의 감정을 드러내는 것이 상대에게는 거북스럽고 오히려 상처를 입히는 행위가 되어버릴까 봐 어떤 식으로 위로의 마음을 전해야 하느냐는 생각에 머물러만 있을 때가 있다. 그럴 때 읽었던 슈테판 츠바이크의 <초조한 마음>에서 와닿았던 말을 적어본다.

그토록 절망에 빠진 사람에게는 자신의 이야기를 들어주는 사람이 있다는 것이, 자신의 걱정을 이해하는, 아니, 적어도 이해해 주려 하는 누군가가 있다는 것이 얼마나 큰 의미를 갖는지 당신이 이해해 줬으면 하는 마음에서 이야기해 주는 겁니다. (<초조한 마음>, p. 186)

<우리 중 그 누구도 돌아오지 못할 것이다>...

<우리 중 그 누구도 돌아오지 못할 것이다> 중에서...

하루보다 더 긴 것은 무엇일까? 하루가 흐르는 것을 어떻게 알 수 있을까? - P80

낮이다.
습지는 안개를 뚫고 나온 태야의 노란 빛줄기로, 차가우면서도 희부연 빛으로 해쓱하다.
안개가 걷힌 습지는 태양 아래 다시 액체로 흐른다.
완전히 낮이다.
키 큰 황금빛 갈대들이 반짝이는 습지 위의 낮이다.
공포에 질린 눈을 한 벌레들이 지친 습지 위의 낮이다.
삽이 점점 더 무거워진다.
옮기는 여자들은 점점 더 끌개를 낮게 끈다.
인간 형상의 벌레들이 죽어가는 습지 위의 낮이다.
흙덩이는 들어 올리기 불가능해진다.
이것은 낮의 끝까지의 낮이다.
허기, 열병, 갈증.
이것은 저녁까지의 낮이다.
허리는 고통 덩어리다.
이것은 밤까지의 낮이다.
얼어붙은 손들, 얼어붙은 발들.
이것은 태양이 저 멀리 성에로 만든 수의(壽衣) 속 나무 형상을 어슴푸레 빛나게 하는 습지 위의 낮이다.
이것은 영원을 향한 낮이다. - P80

"봤어? 봤어?튤립이야."
모든 시선이 그 꽃에 쏠린다. 여기는 얼음과 눈의 사막인데,
어떻게 튤립이. 창백한 두 이파리 사이에 분홍빛이 어떻게.
우리는 그 꽃을 바라본다. 얼굴을 후려치던 싸락눈을
우린 잊는다.

하루종일 우리는 그 튤립을 생각한다.

아침에, 호수 길로 나가는 교차로에서
우리는 잠시나마 희망의 순간을 만났다.

그것이 어장을 관리하는 SS의 집이라는 것을 알게 되었을 때,
우리는 우리의 추억을, 그리고 아직도 다 말라 없어지지 않은 우리 안의 이런 감정을 증오했다. - P98

심장은 추위로 졸아들고, 오그라든다. 오그라들어
아프다. 갑자기, 뭔가가, 내 심장에서 부서진다. 심장이
흉곽에서, 그러니까 심장을 제자리에 위치시키는 주변의
모든 기관으로부터 떨어져 나온 것 같다. 나는 내 안에서
떨어지는, 갑자기 떨어지는 돌 하나를 느낀다. 그것이
나의 심장이다. 경이로운 행복이 몰려든다.
차라리 이 취약하고 까다로운 심장이 없어져 버렸으면 좋겠다.
어쩐지 가벼워지며 몸이 이완된다. 행복의 가뿐함이 이런 것이겠지. 모든 게 내 안에서 녹는다. 행복의 액체성이 밀려온다. 나는
다 내려놓는다. 죽음에 나를 내맡기니 너무나 달콤하다.
사랑보다 더 달콤하다. 다 끝났다는 것을, 고통받는 것도,
투쟁하는 것도, 더는 뛸 수 없는 이 심장에 불가능을
요구하는 것도 다 끝났다는 것을 알고 나니. - P104

우린 서로 떨어지고 싶지 않다. 우린 서로를 보호한다. 동기 옆에 머물고 싶어 한다 자기보다 더 약한 동기 앞에, 그래야 그녀를 향한 매를 대신 맞을 수 있으니까. 약한 동기 뒤에, 그래야 넘어지려는 그녀를 붙잡을 수 있으니까. - P143

난 철저히 소유한다.
당신이 알아야 할 것은 죽음과 대화하지 말아야 한다는 것이다.
그것은 쓸모없는 지식이다.
존재한다고 믿지만, 살아 있는 게 아닌 어떤 세계에서
그 모든 지식은 알게 된다 해도 쓸모없다. - P328

어떻게 해야 도망칠 수 있을까?
어떻게 해야 나를 해체할 수 있을까? 도대체 어떻게 해야 과거에 붙들리지않고, 벽에, 사물에, 추억에 부딪히지 않을 수 있을까?
동시에 모든 게 비현실적이었어. 점도가 없는 것처럼.
점도는 없는데 베일 것 같았어. 모든 것에 멍이 들었고,
온몸이 다 퍼런 멍 자국으로 뒤덮인 기분이었어. 실제로는
피부의 어디도 아프진 않은데도.
그 이후... 나는 어떻게 해냈던가? 이따금 나는 그걸 묻곤 해.
잘 모르겠어. - P363

다시 가을이 왔구나 했는데, 벌써 가려나 보다. 시...

다시 가을이 왔구나 했는데, 벌써 가려나 보다.
시린 찬 바람이 여전히 낯설고 와닿지 않는 이별을 더 실감 나게 한다. 예전에는 어려웠지만 지금은 조금 가능해진 게 있다면 ‘좋은 것’을 붙잡고만 싶어하지 않고 놓아주기도 한다는 것이다. 피할 수 없으니 말이다. 해마다 다 함께 오던 장소에 인원수가 달라져 몇 년 만에 다시 오니 의식하지 않으려고 하는데도, 영 쉽지가 않았다. 모두가 드러내지 않으려고 해도 드러날 수밖에 없는 그리움 탓에 어쩔 수가 없으니 말이다.

굳이 애써 놓아주지 않는 것도 있다. 우리 집에서 유일하게 바닥에 피어 있는 들꽃의 예쁨마저도 찾아내고 알아봐주는 유전자를 가진 사람인 엄마는 “꽃도 지면 다시 피는데…” 라며 모처럼 내색을 한다. 멈춤 안에서 기다리고 있던 그 말을 입 밖으로 꺼내놓기까지의 망설임을 알 수밖에 없기에 더 세게 팔짱끼며 안아주었다. 애쓴다고 놓을 수 없는 마음은 서로 더 따뜻하게 품어주면 되니까!

머릿속을 떠다니는 말들이 우리의 침묵을 채우는 동안 정년퇴직 이후로 아빠의 십팔번이 된 “가장 긴 하루하루를 산 것 같은데 지나고 나니 순간이야.” 이 말 한마디가 공간을 메우며 나와 엄마의 슬픔을 가져가려 한다. 낯간지러운 말은 여간해서 내뱉는 걸 어려워하는 사람이 건넨 서로를 위로하는 이 말 속에 담긴 뜻이 다시 원동력이 되어 내 사람들에게 행복한 시간과 추억을 더 많이 만들어주고 싶은 욕심을 품게 한다. 그래서 나는 영상으로 이 순간을 기록한다. 사진도 좋지만 사진보다 더 좋은 건 영상이다. 목소리를 들을 수 있다는 것이 얼마나 귀한지 모른다. 예전에는 내가 카메라만 들이대도 부끄러워하고 정신 사납다고 뭐라고 하던 사람들이 이제는 누구도 뭐라 하지 않고 부끄러워하지도 않으며 촬영에 응해준다. 서로 같은 마음인 거다.


이제니 <새벽과 음악>중에서...

잊지 않기 위해서. 잃지 않기 위해서. 무언가 기억하기 위해서. 무언가 간직하기 위해서. (p. 17)

도착하는 순간에야 알 수 있는 것을, 그 무엇을 기다리면서. 매일의 책상 위에서. 삶의 흐름을 따라가면서. 흐릿한 믿음에 의지한 채로, 모든 순간을 다시 의심하고 부정하면서. 알고 있는 이름을, 얼굴을, 표정을, 색깔을, 소리를, 거리를, 공간을 잊고. 마치 처음 본다는 듯 이 세계를 바라보면서. 손가락과 심장으로. 순간속에서 순간을 향해. (p. 224)


읽고 싶었던 책을 구매하면서 허전함을 채우려 했나 보다.
올해 읽었던 책 중 더 읽어보고 싶은 작가의 책과 그동안 궁금해했던 작가의 책 몇 권을 골라봤다. 아무래도 내가 꾸준히 관심을 갖는 키워드가 전쟁, 혁명, 디아스포라, 차별 등이라서인지 경계에 선 자들의 이중적인 정체성으로 인한 혼란과 애환을 담은 이야기를 가까이하는 것 같다. 좀 더 폭넓게 접하고 싶은 욕심도 없지 않아서 다양하게 읽으려고 시도를 조금씩 하고 있다.


<저항의 멜랑콜리> 크러스너호르커이 라슬로

앞서 읽었던 <사탄탱고>는 독자에게 질문을 던지는 저자의 묵직한 메시지에 매력을 느꼈던 것 같다. 많은 사람들이 실존적 불안으로 인한 무력감과 절망감으로 스트레스와 우울증을 겪고, 더 나아가 신체적으로도 문제가 생기는 일이 이제는 흔한 증상처럼 여겨지는 게 현실이다. 책 속에 등장하는 인물을 들여다보는 동안 집착으로 가열된 내 마음을 식혀주지 못한 채 삶의 의미를 찾으려 하고, 해소되지 않는 불안함을 느꼈던 과거를 떠올려보기도 했던 것 같다. 이와 마찬가지로 <저항의 멜랑콜리>도 책장을 넘기자마자 낯선 공간에서 느껴지는 불길한 기운과 함께 밀려오는 공포감, 이 음울한 분위기가 끌린다.

솔직히 말해서, 그렇게 행복한 해결을 기대할 실질적인 근거는 아주 빈약했지만 플라우프 부인은 낙관론의 거짓된 유혹에 저항 할 수 없었다. 기차는 어딘지 모를 곳에 또다시 정차하고 몇분 동안 줄곧 출발 신호를 기다렸으나, 그녀는 차분하게 ‘무언가 그래도 진척을 보이고 있다’ 위안 삼으며, 규칙적인 브레이크의 끼익 소리에 따라오는 정지의 시간마다 날선 조바심을 억눌렀다. (p. 18)

그 많은 뜬소문, 그 소문을 주워섬기는 그 많은 사람을 접한 뒤에, 이제는 직접 제 눈에 ‘모든 것이 못쓰게 되었다’는 현실이 생생히 보였다. (p. 27)


<프레스코> 서보 머그더

등장인물이 남긴 여운이 오래갔던 <도어>와 <아비가일>을 읽고 나서 계속 기웃거리기만 했는데, 오후 일정까지 깨고 밥푸리 김밥 한 줄을 드시면서 다 읽어버리셨다는 Falstaff님의 100자 평에 구매를 더 미룰 이유가 없는 듯하여 이번에 모셔왔다. 책을 펼쳐 책장을 넘기는 데 반가웠다. 서보 머그더의 글을 읽을 때 느꼈던 음... 뭐랄까.... 저자의 성품인지 모르겠으나 파고드는 감정 속에서도 뚝뚝하지 않은 산들산들함을 느꼈던 그 기분을 다시 느껴서였다. 담고 있는 내용은 그렇지 않은데도 말이다.

그때 마침 아버지는 제네바에 가 계셨고 한 열흘은 지나야 돌아올 수 있는 상황이었다. 세계 개신교 국제회의에 우리 지역을 대표해 참석하고 계셨다. 아버지는 희망에 가득 차 있었다. 그것도 그의 인생에서 가장 큰 두가지의 희망. 그것은 주교가 되는 희망과 아들을 하나 얻는 희망이었다. 지금으로부터 29년 전에 그는 이 희망을 가슴속에 품고 떨리는 마음으로 기다렸는데, 두 가지가 한꺼번에 물거품이 되어 사라졌다. 아들 이슈트반 대신에 딸 어누슈커가 태어났고, 그 뒤를 이어 바로 아내가 정신병에 걸린 것이다. (p. 59)


<자유> 조너선 프랜즌

가장 최근에 읽은 <인생 수정>을 눈이 뻐근하도록 재미있게 읽었으니, 당연한 선택이었다. 앞부분만 조금 훑어봐서 알 수는 없지만 공감가는 인물이 아직 등장하지 않아서인지 <인생 수정>을 읽었을 때만큼 느낌이 오진 않는다. 아무래도 강간을 당한 딸에게 엄마가 취한 행동과 말 때문에 어이가 없어서 그런 걸 거다. 더 읽어봐야 알 수 있으니, 눈의 뻐근함이 좀 가셔지거든 나중에 만나는 걸로!!

그 당시 그녀는 개인적으로 직접 칭찬을 듣는 게 너무 불편한 이유가 자기가 희생정신이 강하고 협동정신이 뛰어나서 그렇다고 믿었다. 필자가 지금 생각해보니, 그게 아니라 칭찬은 음료수와 같은 거였다. 칭찬에 대한 갈증이 해소할 수 없을 정도로 강해 한 방울도 입에 대지 않는 게 차라리 낫다는 걸 그녀는 무의식적으로 안 것 같다. (p. 75)


<뭇 산들의 꼭대기> 츠쯔젠

중국 소설을 많이 읽어본 건 아니지만, 츠쯔젠의 <가장 짧은 낮>을 읽는 동안 중국 소설에 선입견이 있는 분들도 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다. 무언가를 드러내기 전에 자신의 서리와 눈은 온 마음을 다해 따뜻하게 녹여야 한다는 그녀의 말 한마디가 여전히 기억에 남는다. 중국의 변방 지역 소수민족의 삶을 장편 소설로 담았다. 아름다운 문체로 담아내는 자연 풍경과 함께 펼쳐지는 때론 흠칫 놀랄 만큼 자극적일 수도 있는 상황, 녹록지 않은 삶을 살아가는 인물을 통해 내 삶도 되돌아보게 만든다. 마음을 풀어지게 만드는 순박하면서도 응큼한 모습에 잠시 잔웃음도 지어보고 말이다. 어떤 일이 생길지 모르는, 이런 삶의 불확실성 속에서 힘든 시기를 다 같이 견디며 살아가는 사람들의 이야기를 읽을 때 늘 어떤 힘을 얻게 된다. 읽고 나면 한결 기분도 좋아지고 말이다.

솥 안의 넓고 길고 고른 탕면에 비계 찌꺼기와 배추를 넣자 맛있는 냄새가 진동했다. 두 사람은 부뚜막 앞에 쭈그리고 앉아 후루룩후루룩 바닥을 드러내도록 먹어치웠다. 다 먹고 설거지를 하고 나니 사위가 어둑어둑했다. 왕슈만은 트림을 하고 물을 한 바가지 떠서 얼굴을 씻고 난 뒤 보따리에서 복숭아색 저고리를 꺼내 갈아입었다. 그러고는 신치짜에게 슬그머니 자신 같은 신부도 괜찮으냐고 물었다. 열기가 끓어오른 신치짜는 고개를 끄덕일 새도 없이 왕슈만을 끌어안고 따사로운 불구덩이로 뛰어들었다. (p. 19)


<블러드 차일드> 옥타비아 버틀러

흑인 여성 ‘다나’가 시간 여행이라는 믿기 어려운 상황에서 더 이상 관찰자가 아닌 흑인 노예의 삶을 겪는 자로써 벌어지는 일을 담은 옥타비아 버틀러의 <킨>을 재미있게 읽었다. 혐오스러운 인간에게 점점 순응하는 그녀의 모습을 들여다보는 것이 힘들었고, 다나가 어지럼증을 느끼며 다시 과거로 돌아갈 때마다 철렁거리는 마음을 놓을 수 없었던 게 아직도 생생하다. 마침, 이 책이 눈에 띄는 바람에 겟겟!! 지구를 떠나 또 다른 공간에서 외계 생명체와 접촉하며 살아간다든지 임신을 하게 된 남자를 다룬 소재는 지금이야 낯설지 않게 볼 수 있지만 이 소설의 표제작 「블러드 차일드」가 발표된 시기(1984년)를 생각하면 그녀의 상상력이 놀랍다. 외계 생명체의 번식을 위해 선택된 인간의 몸에 알을 키우는 등의 SF적 요소 안에 담고 있는 가장 큰 핵심은 사랑과 희생인 것으로 보인다.

나는 무엇을 해야 하는지, 무엇을 기다려야 하는지 알았다. 평생 그 이야기를 들었다. 졸리고 조금은 기분 좋기도 한, 익숙한 침이 찔러들어왔다. 그다음에는 트가토이의 산란관이 눈먼 탐침을 들이밀었다. 고통 없이, 수월하게 찌르고 들어왔다. 너무나 쉽게 들어왔다. 트가토이는 천천히 파도치듯 움직이면서 근육에 힘을 넣어 내 몸속으로 알을 밀어넣었다. (p. 24)


이번에는 그동안 관심을 두고 있었던 작가의 작품들이다. 역사를 기반으로 한 소설을 좋아한다. 일단, 도미니카 공화국을 32년 동안 통치한 독재자 ‘라파엘 트루히요’의 만행과 암살 사건을 다룬 <염소의 축제>부터 읽어야겠다고 마음먹었는데, 16세기 오스만 제국의 이스탄불을 배경으로 한 <내 이름은 빨강>도 재미가 만만치 않은 것 같다. 추리 소설답게 도입부가 몰입력을 확 끌어올리면서도 예술과 미술이 내게는 친근하지 않아서인지 살짝 주춤하게 만들었지만, 이 소설이 품고 있을 ‘의미’가 궁금하다. 이슬람 미술의 특징 정도라도 알아보고 난 뒤에 읽어봐야겠다.

사실 이 책들보다 가장 읽고 싶었던 것은 크러스너호르커이 라슬로와 서보 머그더에 이어서 헝가리 작가인 아고타 크리스토프의 <존재의 세 가지 거짓말>이었다. 아고타 크리스토프는 헝가리 혁명(1956년) 이후 21살의 나이에 스위스로 망명했다고 한다. 책 앞부분의 줄거리만 조금 말해보자면, 전쟁 중 살 길이 막막한 어머니 손에 이끌려 쌍둥이 형제가 할머니에게 맡겨진다.엄마는 전쟁이 끝날 때까지만이라고 하지만, “전쟁은 오래갈 거다. 하지만 나는 저 애들에게 일을 시키면 되니까, 걱정 마라. 여기선 공짜로 먹여줄 수는 없다.”라는 칼날 같은 할머니 말 한마디에 이 형제의 앞날이 읽힌다. 그리고 처참한 상황 속에서 살아남기 위한 어린 쌍둥이 형제의 삶이 사실적이면서도 담담하게 서술된다.


<염소의 축제>, <천국은 다른 곳에> 마리오 바르가스 요사

분노가 온몸으로 물밀듯이 밀려들었고, 용암의 강이 머리까지 기어올랐고, 머리는 마치 탁탁거리며 불타는 것 같았다. 그는 눈을 감고 열까지 세었다. 분노는 통치하는 데뿐만 아니라 심장에도 나빴고, 까딱하다간 심근경색에 이를 수도 있었다. 지난밤에는 ‘마호가니의 집’에서 너무 분노가 치민 까닭에 미쳐버릴뻔 했다. 그는 곧 침착을 되찾기 시작했다. 그는 분노를 통제하는 한 가지 방법을 알고 있었다. 시치미를 떼고서 최악의 인간쓰레기들을 예의 바르고 다정하게 대하는 것이었다. 필요한 경우에는 배신자들의 아내나 아이들, 형제나 자매들에게도 그렇게 했다. 그것이 바로 그가 32년 동안 한 나라의 무게를 온통 어깨에 짊어진 채 다닐 수 있었던 비결이었다. (<염소의 축제>, p. 47)

“이 곳이 천국입니까?”
“아닙니다, 아가씨 천국은 다른 모퉁이에 있습니다.” (<천국은 다른 곳에>, p. 22)


<내 이름은 빨강> 오르한 파묵

나는 지금 우물 바닥에 시체로 누워 있다. 마지막 숨을 쉰지도 오래되었고 심장은 벌써 멈춰 버렸다. 그러나 나를 죽인 그 비열한 살인자 말고는 내게 무슨 일이 일어났는지 아무도 모른다. (p. 13)

나도 그림 속 사내처럼 나 자신만의 초상화를 갖고 싶었다. 아니, 내 주제를 알아야지! 내가 아니라 우리 술탄이 그렇게 그려져야만 했다! 술탄과 술탄이 소유하고 있는 것들, 그의 세계를 보여 주는 모든 것을 그리고 싶었다. 나는 이러한 생각을 한 권의 이야기책으로 그리기로 마음먹었다. (p. 59)


<존재의 세 가지 거짓말> 아고타 크리스토프

우리가 물을 가득 받은 물통을 언청이에게 내밀었다. 소녀가 우리에게 물었다.
“너희들은 왜 진작 날 도와주지 않았니?”
“네가 어떻게 하는지 보려고.”
“덩치 큰 세 녀석이 덤비는데 내가 뭘 어떻게 할 수 있겠니?”
“네 물통을 놈들 대가리에 던져버리든지, 손톱으로 얼굴을 온통 할퀴어놓든지, 불알을 발로 걷어차든지, 그도 저도 안 되면, 고함을 치고, 울부짖기라도 해야지. 아니면 아예 달아났다가 나중에 다시 오든가.” (p. 46)


<오래된 빛> 존 밴빌

내가 그녀의 무엇을 기억하고 있을까, 여기 한 해가 소멸해가는 이 부드럽고 창백한 날들 속에서? 머나먼 과거의 이미지들이 머릿속에 우글거리고 대개는 그게 기억인지 내가 만들어낸 것인지 알 수가 없다. 그 둘 사이에 별 차이가 있다는 것은 아니지만, 실제로 차이가 있다 해도, 어떤 사람들은 우리가 살아가면서 스스로 깨닫지 못하는 사이에 기억을 만들어내 꾸미고 윤색한다고 말하는데 나는 그 말을 믿는 쪽이다. ‘기억 여사’께서는 은근한 속임수에 대단히 능하니까. 돌아보면 모든 게 유동적이어서 시작도 없고 어떤 끝을 향해 흘러가지도 않는다. 적어도 내가 경험하게 될 끝을 향해서는, 최종적이고 완전한 정지라면 몰라도. (p. 14)


괜히 이것저것 적다 보니 출간 소식이 기다려지는 작가도 있어 적어본다. 독일계 러시아인들의 삶을 다룬 구젤 야히나의 <나의 아이들>, 그리고 어릴 적부터 짊어진 무게와 불행한 삶 속에서도 스스로 앞으로 나아가는 모습을 보여주며 포기하지 말라는 메시지를 주었던 ‘빅토리아’라는 여성의 강인한 삶을 다룬 셸리 리드의 <흐르는 강물처럼>도 너무 잘 읽어서 이들의 또 다른 작품도 만나볼 수 있길 기대한다. 이 공간이 지니의 요술램프는 아니지만 비벼보고 비벼본다... ㅋㅋㅋ 요즘 조금 마음이 헛헛했는데 새 책을 반갑게 받아들고 조금씩 읽어보는 동안 신나기도 하고 즐거웠기에 조금씩 또 내 온도를 찾아갈 수 있지 않았나 싶다. 추위를 많이 타서 겨울을 썩 좋아하지는 않지만 지나가는 가을을 아쉬워만 하지 않아도 될 것 같다.

[마이리뷰] 인생 수정

인생 수정 ㅣ 은행나무 세계문학 에세 21
조너선 프랜즌 지음, 김시현 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

가족의 의미란 무엇일까라는 생각이 머릿속에서 윙윙대며 떠나지 않게 만드는 한 가족의 일상과 선택이 펼쳐진다. 저자 조너선 프랜즌은 서로의 이야기를 들어주고, 헤아려주지 못하고 살아온 이 가족 개개인의 마음을 ‘제대로’ 들어주고, 헤아려주고픈 생각인지 정말 집요하고 끈질기게 등장인물이 처한 상황과 내면을 파고들며 글을 써 내려갔다. 누군가 내 삶에 대해 이토록 꿰뚫어 글을 써내려간다면? 이라는 상상만으로도 조금 무섭게 느껴질 정도다. 견딜 수 없는 마음, 도무지 어쩌지 못하겠는 그 마음을 드러내는 것이 꽤 용기가 필요한 일이라서인지 들여다보는 것만으로도 나의 에너지가 점점 소진되어 가는 것을 느끼기도 했고, 가족에게조차, 아니 가족이기에 나 자신을 숨기고 완벽하면서도 꽤 괜찮은 자식인 척했던 순간에서 여전히 떳떳할 수 없기에 마음이 무겁기도 했다. 진실을 명확하게 볼 수 없었음에도 안다고 생각하며 행동했던 과거의 죄책감까지 밀려와서일 것이다.


“목조 창틀을 댄 유리문으로 비치는 빛은 잿빛일지언정 대초원의 낙관주의를 품고 있었다. 천 킬로미터 이내에는 대기를 교란할 바다가 없었다. 하늘을 향해 가지를 뻗은 오래된 오크 나무의 자세는 돌발적이고, 야생적이고, 도도하여 영원을 내다보는 듯했다. 울타리 없는 세상에 대한 기억이 이들 가지에 필기체로 적혀 있었다”

노년을 즐기는 은퇴자들로 갑판마다 활기가 넘치는 럭셔리 크루즈를 타고 있는 남편 ‘앨프리드’와 아내 ‘이니드’가 원하는 것이 있다면, 자신들이 사는 곳이자 고향인 미국 중서부에 있는 세인트주드에서 자식들과 다 함께 크리스마스를 보내는 것이다. 이렇게만 말하면 안락하고 편안한 인생을 누리고 사는 가족으로 여겨지지만, 더 깊숙이 들여다보면 여느 집과 마찬가지로 극복해야 할 속사정이 있을 수밖에 없다. 고단해 보이는 어깨에 두 손을 살포시 얹어 사람의 온기만 건네도 마음이 사르르 녹아 금방이라도 눈물을 흘릴 것만 같은 이니드와, 파킨슨병에 걸려 점점 더 인격이 황폐해져 가고 늘 상상도 못한 완전히 새롭고 낯선 실존 속에 내던져지는 삶의 연속인 앨프리드.

겉보기에는 서부의 온화한 날씨를 닮은 듯한 이니드는 동부 도시 출신의 남성과 누가 봐도 입이 떡 벌어질 만큼 우아한 결혼식과 피로연을 열어주길 기대했던 필라델피아의 잘나가는 레스토랑에서 셰프로 활약하고 있는 막내딸 ‘데니즈’가 몬트리올 출신의 키 작은 중년 유대인 셰프와 법원에서 결혼했다는 소식을 알렸을 때, 처음으로 위에 탈이 났었다고 한다. 그랬던 그녀가 딸의 이혼 소식을 들었을 때의 심정은 말해 무엇할까.

부익부 빈익빈의 삶을 생각해 본 적이 없었던 둘째 아들 ‘칩’은 종신 교수직을 박탈당한 뒤, 개당 3달러 89센트였던 아보카도 다섯 개를 집어 들고는 이내 다시 내려놓고 결정을 내릴 수가 없는 악몽 속에서 지내고 있다. 자본주의 체제안에 가격이 붙은 물건들은 유행을 내세우며 “지금은 쇼핑하러 갈 때야!!!”라고 외치도록 사람들의 소비 욕구를 자극하고, 이런 허영심과 욕망이 들끓는 세상 속에서 여동생 데니즈에게 빌린 돈으로 불안감을 잠시 숨겨줄 만한 시간을 보내기 위해 술을 마시고 여자 친구와 즐거운 시간을 보낸다. 감각적 쾌락을 추구하면서도 동시에 건강과 활기를 원하는 순간에 머물러 있는 할말하않 칩의 일상과 선택을 들여다보는 것을 시작으로 내 눈도 서서히 뻐근해지기 시작했다.

문제는 돈과, 돈 없는 삶의 치욕이었다. 그의 시야에 들어오는 모든 사람과 핸드폰과 양키 캡 모자와 SUV는 하나같이 고문이었다. 그가 탐을 내거나 시기하는 것은 아니었다. 하지만 돈 없는 그는 제대로 된 사람이라 할 수 없었다. (p. 158)

사방에서 새로이 탄생한 백만장자들 수백만 명이 특별함을 누리겠다는 동일한 목표에 매진했다. 빅토리아시대의 완벽한 제품을 구입하고, 그 누구의 흔적도 없는 비탈에서 스키를 타고, 유명 셰프를 개인적으로 알고 지내고, 발자국 하나 없는 해변을 즐겼다. 게다가 돈은 없으면서도 완벽한 쿨함을 추구하는 젊은 미국인들이 수천만명이나 되었다. (p. 289)

취미생활 목적으로 650달러짜리, 그것도 겨우 650달러라면서 카메라와 장비를 사달라며 조르고 있는 아들을 포함해 세 아이 아빠이자 은행 중역인 원칙주의자 장남 ‘개리’는 지금 누리고 있는 것들이 얼마나 오래 지속될 수 있을까에 대한 의문은 필요 없을 만큼 경제적 빈곤과는 거리가 먼 삶을 살아가고 있다. 중서부를 벗어나 쿨함을 장착하고, 이상적으로 균형 잡힌 가족의 모습을 만들고 유지하려 애쓰는 그의 삶은 어떨까? 대다수 서민의 시선에서는 넘치는 과잉으로 쾌감을 상실한 자가 한가하게 정신적 고민과 사투를 벌인다고 냉소할지 모르겠지만, 그는 점점 갈수록 과민과 불안으로 영혼을 갉아먹고 있는 상태에 놓여 있다. 어린 시절 부모의 불운한 결혼 생활을 보며 자신의 미래를, 인생을 읽었을 개리는 사랑이라는 감정을 온전한 형태로 주고받지 못하는 환경 속에서 얻게 된 해결되지 못하고 묵힌 감정들로 홀로 사투라도 벌이는 중인 걸까...

이 가족에게 지금 필요한 건 무엇일까라는 생각을 해본다. 잡지에서 할인 쿠폰을 오리는 엄마 이니드의 모습과 식료품점에서 감초와 함께 고른 ‘행운의 요정’ 인형을 산 둘째 아들 칩의 모습에서 지금 이 가족에게 무엇이 필요한지 조금은 알 것 같았다. 이들은 단순히 재미와 당첨의 의미 이상의 삶의 위로가 필요했던 것일지도 모른다. 욕심이 자기 비하로 연결되는 모습과 함께 미래의 불안함을 잠재워줄 만한 요인이 어느 하나 나타나지 않는 상황에서 버리지 못하는 희망을 품는 두 사람의 모습과 더불어 이 가족의 현 상황이 안타까웠다. 타인의 삶을 함부로 규정해서는 안 되며, 사람마다 자라온 환경과 처한 상황이 다르기에 받아들이는 것 또한 차이가 있을 테지만 내 시선에는 그렇게 보였다. 부모와 자식 간의 문화도 다르고 소통 방식도 다른 것은 이 집만의 일이 아닌, 보통 가정의 모습일 거란 생각에 더 이입되어서인지 뭔가 계속 가슴이 저릿하게 만들었다. 특히, 서로에게 감정이 소진된 사람처럼 온기를 잃은 첫째 아들 개리와 아빠 앨프리드가 차 안에서 나누는 대화는 더 이상 열리지 않을 것만 같은 좁은 공간 안에 질식할 듯한 무거운 공기만 꽉 채울 뿐, 밖으로 한 발짝 내딛는 것이 이토록 어려울 수가 없었다.


“아빠는 삶에 만족하나요? 더없이 행복하다고 말할 수 있어요?” 개리는 좌회전 신호를 기다리며 물었다.
“개리, 나는 고통받고 있어......”
“많은 사람이 고통받죠. 그게 이유라면 좋아요. 그래서 스스로를 안쓰러워하고 싶다면 그것도 좋아요. 하지만 왜 엄마까지 끌어들이죠?”

“삶에는 그저 견뎌야만 하는 것이 있어.”
“그런 생각이라면 굳이 왜 사나요? 대체 뭘 기다리는 거예요?”
“나도 매일 그 질문을 한단다.”
“그럼 답은 뭔데요?”
“네 대답은 뭐냐? 너는 내가 뭘 기다려야 한다고 생각하니?”


굳이 들여다보지 않아도 부자의 표정이 읽힌다. 지난 과거를 부정적으로만 해석하며 앨프리드와 정반대의 삶을 살겠다는 의식적인 결단을 내리고 지내온 듯한 개리는 자신이 아버지와 근본적으로 다르다는 것, 있지도 않은 에너지를 억지로 쥐어짜면서까지 맞춰 가며 이룬 안정된 가정을 보란 듯이 보여주고 인정받고 싶었던 것 같다. 개인적인 감상으로 자기 확신을 얻기 위한 개리의 몸부림과 대비되는 앨프리드의 담담하고 절제된 감정에서 독자가 스스로 공허함과 먹먹함을 느끼도록 표현한 부분이 이 소설의 압권이었다.

서로가 서로를 많이 참아주고 인내하며 살아왔을 테지만, 여전히 듣고 싶은 얘기에만 귀 기울이고 하고 싶은 말만 쏟아내는 이 가족은 인내심을 가지고 조절을 해 봐도, 밥 한 끼 먹기조차 어려워 보였다. 이제는 억지로 맞추려 할 것도 없이 암묵적 합의를 통해 그들이 지내온 모습 그대로 시간을 흘려보낸다. 각자의 생각과 감정들까지도 말이다. 하지만, 더 이상 좋아질 기미가 보이지 않는 허탈한 관계 속에서도 낙관적인 희망을 발견하게 된 나는 이들 가족을 새롭게 바라보기 시작했다. 모든 것이 무의미하다면 아무런 노력조차 하지 않을 텐데, 이들은 분명 각자의 방식으로 나름의 노력을 하고 있는 것처럼 보이기 때문이다. 부인하고 밀어내 보지만, 가슴 속에서 펄펄 끓고 있는 절실함과 간절함이 있기에 아프고 상처받는 것이 아닐까?

흘려보낸 것들 속에는 분명 다가가기 위한 노력과 더 잘해보고 싶은 마음에서 끌어올린 용기, 그리고 역시나 변하지 않음을 구태여 눈으로 확인한 뒤 얻은 허탈한 마음까지도 있을 것이다. 대부분의 사람이 그런 삶 속에서 자기만의 방식으로 나 자신을 지키는 방법을 터득해 나가며 살아가고 있다. 누군가는 정체성을 찾지 못하고 헤매면서 쾌락과 자극을 좇기도 하고, 물질 지향적 삶에서 나름 충족되고 있다는 착각 속에 지내기도 한다. 그러나 삶의 가치는 내면을 단단하게 다지는 것으로 시작해야 한다는 것을 나도 알고 당신도 알고 모두 다 안다. 알지만 흔들리고 죄책감을 느끼며 혼란을 겪는 사람들의 숨이 막힐 듯한 심경을 온전히 들여다볼 수 있도록 저자는 한 가족의 복잡한 관계를 통해 다층적인 의미로 해석해 볼 만한 이야기를 소리 내어 숨 쉬는 것조차 잠시 잊은 채 집요하게 파고들 듯 극도로 집중하며 보게 만든다. 눈이 몹시 뻐근했다. 그러나 이 부분이 이 소설을 읽는 동안 내가 느낀 쾌감의 요인 중 하나였다고 말하고 싶다.

연약하면서도 역겹기도 한 극심한 내면의 고통과 비참함을 느끼면서도, 인간은 결국 한 발자국 스스로 내딛게 되어 있다고 믿는다. 그것이 온전히 나로 살 수 없다는 서글픔을 뒤로 하고 나를 살리기 위한 삶의 내디딤의 시작일지라도 말이다. 참아야 하고 견뎌야 하는 것이 많았던 과정에서 자신이 받은 상처를 위안 삼아 이기적이었던 타이밍의 내가 취한 행동으로 사로잡히게 된 죄책감을 덜어보기도 한다. 그러면서 또다시 우리는 서로에게 손을 건네지 않는가? 온전한 형태는 아니더라도 나는 이 모습도 사랑의 또 다른 형태라고 생각한다. 그리고 전혀 생각하지 못했던 것으로부터 무릎을 ‘탁’ 치게 만드는 새로운 삶의 기류와 마주하게 되기도 한다.

[마이리뷰] 가장 짧은 낮

가장 짧은 낮 ㅣ 거장의 클래식 3
츠쯔졘 지음, 김태성 옮김 / 글항아리 / 2024년 2월

친구 조부모님이 시골에서 과수원을 하셔서 중학교 여름 방학 때 놀러 간 적이 있었다. 낯선 풍경과 내 집 같지 않은 잠자리, 그리고 생소한 벌레들 속에서 즐거움에만 들떠서 왁자지껄 나눴던 대화는 이제 기억이 잘 나지 않지만, 1박 2일 외박이라는 사실 자체에 잔뜩 허파에 바람이 들어가 오디오가 비어 있을 틈이 없던 중딩 넷이서 말 한마디 없이 조용했던 순간만큼은 또렷하다. 그건 셀 수도 없이 많은 별이 떠 있는 밤하늘을 올려다봤을 때였다. 지금까지 살면서 가장 많은 별을 봤던 꿈 같으면서도 생생한 그 순간이 중국 북방 서민의 삶을 담은 츠쯔젠의 <가장 짧은 낮>을 읽는 동안 자연스레 떠올려졌다.

1년에 딱 하루 목욕을 하는 섣달 스무이렛날, 가족들을 위해 목욕물을 데우고 오수를 버리러 강가로 가는 수고를 해야만 했던 「깨끗한 물」에 등장하는 소년 ‘톈두’와 그 가족들의 이야기를 시작으로 톱니바퀴 같은 삶을 살아가는 아이들부터 황혼의 끄트머리에서 두려움 없이 힘이 넘쳤던 시절을 그려보는 노인의 서글픈 정경까지... 이 책에 담긴 열여섯 편의 단편은 역사적 운명과 사람 간의 인연으로 얽혀 눈이 녹지 않은 길을 살금살금 조심스럽게 걸어가듯 놀란 가슴으로 늘 안심할 수 없는 불안감을 가진 채 살아가야 했던 사람들부터 특별한 사건 없이 그저 어제와 다를 바 없는 오늘을 살아가는 이들의 이야기까지 잔잔하게 흐른다.

얼음이 녹으면서 진흙탕으로 변한 마을 길에 너도나도 주르륵 미끄러져 집마다 엄마들은 늘어난 빨랫감과 함께 닳아가는 비누가 여간 아까운 게 아니고, 오늘은 좀 다르려나 했지만 영락없이 미끄러져 바지와 책가방에 잔뜩 진흙이 묻은 바람에 또 한 소리 들을까 봐 들어오지도 못하는 아이들과 눈치만 보는 남편의 모습. 언뜻 보면 비슷해 보이지만 서로의 형편과 사정이 달라 제각기 나름의 골치를 앓아가며 살아가고 있다. 그래도 밤이면 하늘에 별이 가득하니 아름답기만 하고, 언제나 눈이 다 녹을까 하소연하지만 금세 또 계절이 지나 서서히 따스한 바람도 불어오고 밭일을 위해 농기구 손질을 할 때가 돌아온다. 그 와중에 내 식구끼리도 뜻이 달라 서로 미워하고 의심하고 토라지기도 하지만 언제 그랬냐는 듯이 위로하고 감싼다. 그러니 고단한 삶도 살아지는가 보다.

아무것도 위로가 안 돼서 콧물 한 번 훌쩍이며 밖으로 나가면, 밤하늘에 떠 있는 별과 맑고 차가운 달빛이 토라진 마음을 슬쩍 녹여주는 마법을 부려준다. 눈앞에 그려지는 자연과 사람들의 입김, 그리고 아이들이 듣기 남사스러운 이야기를 껄껄거리며 주고받는 어른들의 대화를 비롯해 숨기지 못하고 저절로 툭 튀어나오는 본심을 실감 나게 표현해서인지 읽는 맛이 좋았다. 사소한 말도 더 재미있게, 그것도 본인은 웃지도 않고 시치미 떼듯 담백하게 들려주니 피식피식 웃어댈 일이 종종 생겨났다.

아빠는 얼굴에 먼지를 잔뜩 뒤집어쓴 데다 코에는 연륜이 다른 푸른콧물 두 가닥이 얼어붙어 있었다. 얼핏 보기에는 얼굴이 문드러진 것 같았다. (「깨끗한 물」, p. 25)

순박하지만, 눈치 없는 아버지가 어머니의 매서운 눈빛에도 불구하고 목욕통을 고쳐 달라는 이웃집 과부의 부탁으로 나갔다가 그 집에 화장(火墻)이 제 역할을 못 하는 게 마음에 걸려 연통 안에 남은 재까지 파내주느라 재 범벅을 하고 돌아온 모습을 담은 문장인데, 날이 얼마나 추웠는지 모를 수가 없다. 그보다 연륜이 다른 콧물이라니?! 앜ㅋㅋㅋㅋㅋ

초등학교 교장이었던 ‘쑤저광’의 이야기로 넘어가야겠다. 얼음이 녹아 진흙탕으로 변한 마을 길에 미끄러지기 일쑤라 낡은 옷과 신발을 신고 다니던 사람들 사이에서도 유일하게 깔끔하고 멋지게 구두를 신고 중산복을 차려입고 다니는 쑤저광을 보며 마을 사람들은 따박따박 월급을 받아 살아가니 자기네들처럼 수확 걱정은 없을 거라 이기죽거리지만, 그에게도 남모를 속사정은 있다. 문화대혁명 시절에 학교에 공선대가 쳐들어와 축목장으로 하방 되어 작업복을 입고 돼지를 키웠던 그가 복권되어 다시 원래의 직위로 돌아왔건만, 급작스러운 출장 명령이 떨어진 것이다. 자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다고 다시는 돌아오지 못할 거라는 생각이 들었는지 침울한 마음으로 사무실에서 물건들을 하나둘 정리하다 평소 몰래 쓴 시가 적힌 종이들을 뒤적거려 본다.

스스로 심사 위원이 되어 살아남아야 할 시와 총살당해야 할 시들을 판결했다. 그의 심사를 받아 살아남은 시는 다섯 수밖에 되지 않았다. 그는 판결한 시들을 팔이 잘린 비너스 상처럼 수기로 쓴 『납란사(納蘭詞)』 한 권과 함께 신문지로 싸서 복도에 있는 화로 속에 넣어버렸다. 파박-하는 소리와 함께 화로가 잠시 흔들리더니 순식간에 불길이 그의 재물들을 삼켜버리고 말았다. 한숨을 내쉬고 화로 곁을 떠난 쑤저광은 사무실로 돌아와 마른 나무처럼 한참 동안 앉아 있었다. (「해빙」, p. 75)

소자산계급 정서가 느껴지는 시와 함께 아궁이처럼 활활 타오르는 열정과 욕망이 조금이라도 내비치는 시는 퇴폐적이라 태우고, 이건 이래서 태우고 저건 저래서 태우고 나니 남은 건 찬바람 도는 처량함뿐이다. 다양한 목소리를 낼 수 없었던 그 시절을 견디는 쑤저광을 포함해 이 책에 등장하는 인물들은 대체로 억울해하거나 분노하고 시대를 비꼰다는 느낌은 크게 받지 못했다. 국가 시책을 받아들이고 묵묵히 오늘을 살아갈 수밖에 없는 농촌 마을 사람들, 그리고 각자 처한 상황에서 살아지는 대로 살아가는 사람들이 손과 말은 거칠어도 서로의 형편을 헤아리고 힘을 보태는 모습에 더 주목한 것으로 보인다. 옛 우리 어른들의 삶을 들추어보듯 말이다. 애간장만 죽도록 녹이면서 아슬아슬하게 긴장하고 있다가 막상 아무런 일이 일어나지 않으면 한시름 놓고 이내 술 한 잔 마실 생각을 한다든지, 이웃에게 받은 배려에 당장은 고마운 마음이 커서 담배 한 보루라도 사서 갖다주려고 나왔다가 이내 본전 생각이 나서 도로 집으로 쓱 들어가 버리기도 하는 그런 서민의 삶 말이다.

동물과 교감하며 서로 측은지심을 갖는 이의 모습에 마음의 기름때가 벗겨지는 듯한 동화 같은 이야기부터 삶의 애환에 인간의 본성을 자연스럽게 녹여낸 글까지, 내 정서와 잘 맞았던 것 같다. 그리운 시절과 잊지 못할 사람에 대한 기억이 더욱 마음 한편을 시리게 하는 계절이 와서인지 빈 공간이 유독 선명해진 탓에 생긴 허전함을, 열여섯 편의 단편을 애달파하는 심정으로 바라보는 동안 마음 온도가 높아져 시린 한구석을 따뜻하게 데울 수 있었다. (훌쩍) 인위적이지 않은 순수한 모습을 한 사람들의 삶을 보면 독한 기운이 빠지는 듯한 감정을 느끼는 것이 어찌 보면 당연할지도 모르며, 자칫 지나쳐도 감성에만 치우칠 수 있다. 그런데 손으로 휘저으며 목욕통 속 물 온도를 마침맞도록 조절한 듯한 이야기가 골고루 담겨 있어서인지, 점점 추워지는 날씨에 나에게는 딱 맞는 따뜻한 물에 몸을 푸~욱 담가 본 느낌이었다.

어둠에서는 손전등을 켜야 주변을 살필 수 있듯이, 여유롭고 화려함에 가려져 있던 사람들의 모습을 비춘 저자의 이야기를 통해 타인의 삶을 헤아려보는 그녀의 넉넉한 마음이 읽히면서도 내 옷깃을 한 번 더 여미고 추스르느라 소홀했던 것들이 떠올라서인지 쌓아둔다고 소용은 없는데도 후회와 죄책감을 탁 털어낼 수는 없었다. 나는 아직 때가 아님을 느낀다. 그래도 누구나 그렇게 살아간다는 듯 따뜻하게 보듬어주는 이야기 덕분인지 잊지 못할 멋진 광경과 아름다운 추억을 다시 떠올려보는 활력을 얻을 수 있었던 게 아닌가 싶다.

신중하게 맥을 짚듯 무게를 실어 전하는 격언이 담긴 이야기 뒤로 펼쳐지는 계절의 변화를 담은 풍경과 함께 여러 사람의 모습을 다양하고 입체적으로 비춰주기에 꽤 많은 분량이지만 꾸역꾸역 읽어내야 할 일은 단연코 없었다. 이제는 기력도 예전만 못하고 시든 풀과 차가운 눈이 시야에 더 들어온다는 츠쯔젠이 들려주는 이야기가 궁금하긴 해도 분량이 조금 부담스럽다면, 시간 날 때마다 천천히 조금씩 읽어봐도 괜찮을 것 같다. 각 단편에 담긴 긴 여운이 댕강 잘려나가듯 하지 않으니 말이다. 특히, 톈두가 올려다본 밤하늘에 뜬 별은 정말 너무나 아름다웠을 것 같다.

톈두는 머리를 목욕통 위에 얹어놓고 있어 창밖의 깊은 어둠을 바라볼 수 있었고, 밤의 어둠 속에서 오래 꺼지지 않는 별들을 바라볼 수 있었다. 그는 그 별들이 이미 망망한 어둠을 가로질러 자기 방 창문 안으로 들어온 목욕통 속으로 떨어지는 듯한 느낌을 받았다. 교과서에서 배웠던 연노란 쥐엄나무 꽃처럼 맑은 향기를 내뿜으면서 한 해의 풍진을 다 씻어버리려는 것 같았다. (「깨끗한 물」, p. 43)