나는 불과 한 시간 만에 마술에 걸린 듯 그때까지 나와 정신적 세계 사이를 가로막고 있던 장벽을 꿰뚫고서는, 열정, 새로운 열정을 찾아냈습니다.(P. 53)‘새로운 기쁨‘ 이었던 것이다. 내가 다시 책을 읽기 시작한 이후에 맛 보았던 그 기쁨과 같았을 이 책의 주인공 롤란트가 교수님의 강의를 듣고 빠져들며 느꼈을 그 새로운 기쁨.롤란트의 젊은시절 이야기들을 통해서 나를 들여다봤다. 아니 자연스럽게 떠올려져서 책을 읽다가도 혼자 멍하니 천장을 바라보듯 시선을 위로 올리고선 내 머릿속에 떠올려진 과거들을 천천히, 그리고 때론 부끄러워 뜨거워진 얼굴을 만져보며 후다닥 다른 생각으로 이동시키는 경험도 하고 꽤 나쁘지 않은 (그 당시에는 좋을 수 만은 없는 온갖 것들)시간도 갖을 수 있었다.슈테판 츠바이크의 <어두울 때에야 보이는 것들이 있습니다> 를 읽고 바로 그의 책을 2권 더 구매하였다. 다른 사람의 고통에 연민을 느끼는 그 공감능력과 다정하고도 섬세한 그가 좋았다. 끊임없이 자신을 되돌아보게 만드는 면은 나라는 사람의 대해 사유할 수 있는 큰 배움도 있고 자유스러움을 갈망했던 마음에서 얻는 공감은 꽤나 인상 깊었다. 그리고 그의 책을 읽을 때마다 감탄한다. 어쩜 이렇게 부정적 마음의 표현조차도 고급스러우면서 지나치지 않도록 절제하되 그 뜻은 부족함없이 충만하도록 글로 잘 담아낼 수 있는건지 참 놀랍다. <감정의 혼란> 속 롤란트는 교수님의 구술을 받아적으며 느낀 감정을 이렇게 서술했다. 선생님이 야성적이고 원시적인 서술을 열광적으로 묘사할때는 창작자의 단어가 웅대한 울림으로 날아올랐습니다. (P. 101)롤란트를 한 순간에 압도시키고 그에게 열정을 불러일으켜 준 교수님의 존재가 심지어 한 인간으로써 부럽기까지 했다. (물론 그 반대의 상황으로 교수님에게 식어버린 열정과 용기를 불어넣어준 것은 롤란트였다. 서로가 서로에게 그랬다.)‘나’라는 존재를 ‘지금의 나’로 결정지어 버릴만큼이라니...이거 정말 대단한 일이 아닌가?그런데 완전히 교수님에게 압도당해 사로잡힌 롤란트의 감정이 내겐 조금씩 벅차고 두려움을 만들기 시작했다. 왜냐하면 어느 한 ‘인물’ 혹은 한 ‘사건’에 치우친 삶을 살기로 선택하게 될 때에 거기에서 오는 내가 감당해야 할 무게가 어느정도인지 그 순간에는 완벽히 가늠할 수가 없고, 시간이 흘러 그로인해 내가 오롯이 겪는 실패와 후회를 끌어안은 채 산다는 것이 꽤 녹록치 않다는 것을 느껴본 자로써 앞으로 롤란트가 겪게 될 고난이 조금은 예상되어 불안함 섞인 초조함을 느꼈다. 그리고 혹시 나의 예상대로 그도 나처럼 생채기를 겪게 된다면 과연 그는 어떻게 극복해 나갈지 궁금해졌다. (물론, 나보다는 비교도 안 될만큼 뭔가 세련되고 우아한 방법을 택했으리라 믿어 의심치 않는다. 허나 사람은 다 거기서 거기이더라.)자신의 감정을 살펴 볼 여유조차 없었던 롤란트가 원하는 것이라고는 자신을 향한 교수님의 ‘공감’뿐이었는데, 그는 조금은 무모하게 ‘멈춤’없이 교수님을 향해 달리기만 했던 것 같다.롤란트의 고백처럼 인간이 스스로의 경계를 넘어서는 것은 한 순간이면 충분한 것이었다. 누구나가 인생을 살아가며 겪을 수도 있는, 혹은 단 한번도 겪어볼 수 없는 심미적 정신세계로의 여행을 통한 그 ‘감정’을 느껴본 자만이 가늠할 수 있는 그 무언가(혼란스러움)를 향유할 수 있게 해주는 책이다. 그것은 슈테판 츠바이크만의 빠져들게 만드는 서술 덕분이라 생각한다. 그 솔직함과 섬세함이 아름답게 느껴진다. 혼란스러울 지언정.