먼길로 돌아갈까?

먼 길로 돌아갈까? - 두 여성작가가 나눈 7년의 우정
게일 캘드웰 지음, 이승민 옮김 / 정은문고 / 2013년 6월

바라건대 당신이 나를 사랑한다면

잠시라도 내 기쁨을 안아주시기를

아니라면 당신의 눈물로 내가 울게 하시기를

-에드나 밀레이-

죽음에 대해서 진지하게 생각해본 적은 별로 없는 것 같다. 학창시절 피정 때 참여한 유서써보기 프로그램 정도가 거의 다.. 그때 나름 주어진 시간동안 꽤나 심각하게 생각했던 거 같은데 지금은 너무 가물가물한 기억이다.

‘두 여성작가가 나눈 7년의 우정’이라고 해서 그들의 밝고 즐거운 우정에 대한 탐색에 초점이 맞추어진 이야기라고만 생각했다. 그런데 책을 덮고 보니 이건 죽음에 맞닿은 누군가를 보내는 일에 관한 이야기가 더 맞을 듯하다. 내가 본디 어둡고, 무섭고 이런 것을 즐기는 편이 아니라 영화도 그러하고 책도 그러하고 어두운 면을 다루는 이야기를 챙겨서 보지는 않는 편이다. 앞서 말한 것처럼 우정에 대한 이야기가 더 중점이리라 생각해서 본 것이었는데 중반을 넘어서서 죽음을 맞이하는 그들의 모습에 대한 묘사가 너무 가슴 절절 남아서 마음이 묵직해졌다. 물론 한명이 암으로 인해 죽음을 맞이한다는 건 알았다. 그렇지만 암에 대한 진단과 죽음을 맞이하는 과정 그리고 죽음 이후에 미치는 영향 등이 뒷부분에 훨씬 크게 조명된다.

p.33

기질과 능력으로 보아 내가 느리게 걷는 사람이라면, 캐롤라인은 단거리 달리기 선수라 할 만큼 빠르고 동작이 민첩했고 본인의 의도와 무관하게 급하게 서두를 때가 많았다. 하지만 일단 내 평소 걸음을 확인하자 그녀는 속도를 늦추어 줄곧 내게 맞춰 걸었다.

p. 59 우리는 이런 역학관계를 차츰 존중하게 되었다. 캐롤라인은 모범생으로 나는 반항아로, 우리는 서로에게 많은 것을 배워 각자의 지평을 넓혔다.

p.97 "몰랐어요? 우리는 그런 결함을 사랑하는 거예요.“

걸음을 확인하고, 속도를 늦추어 맞춰 걷는 것, 그것이 우정의 시작이 아닐까? 우정뿐만 아니라 모든 인간관계의 시작이 아닐까 싶다. 그리고 다르다는 것을 인정하고 같이 나아가는게 우정의 완성, 인간관계의 완성이라고 본다. 나와 같은 사람은 아무도 없다. 물론 비슷한 성향, 비슷한 관심을 가지고 때로는 소울메이트라고 생각될 정도의 사람이 있을 수 있지만 모두 같아서 완벽하다기보다는 서로 존중할 부분을 존중하고, 다른 부분에 대해 인정하고 넘어갈 수 있기 때문에 그 만남이 더 빛나게 되는 게 아닌가 싶다. 우정에 비해 더 집착에게되는 사랑의 관계에서 결함을 인정하는 것은 더할 수 없이 아름답다.

p.41

나는 그날의 대화로 마음이 후련해진 한편으로 상처입기 쉬운 내 모습에 불안해졌다. 마치 캐롤라인과 내가 서로에게 무심할 수 없는 관계로 새로이 진입한 느낌이었고, 둘 다 발을 빼기엔 늦은 것 같았다. 울 둘이 함께인 그곳에서는 무엇 하나도 사소하지 않았다.

“어떻게 하지.” 반쯤 웃고 있었지만, 내 눈시울은 뜨거웠다. “왜 그래?”걱정스럽게 묻는 그녀에게 내가 대답했다. “나는 자기가 필요해.”

여기까지 보면...이게 레즈비언의 이야기인가 막 헷갈렸다. 중요하지 않는 건데도 자꾸 거기에 신경이 쓰이는 나는 뭐지? ^^::

p. 48

나는 상담치료사를 찾아갔다. 부드러운 말시에 마음이 넓고 특유의 빈정거림이 있는 그 사람이 처음부터 마음에 들었고 곧 신뢰하게 되었다. 이 브루클린 출신의 유태인 치료사는 보들레르와 토니 모리슨을 곧잘 읊어주고, 내 농담에 껄껄대며 웃었다. 하지만 내가 잘난 척 고통을 감추려들 때는 웃지 않았다. 흐느끼며 나는 감정이 너무 격하고 도가 지나친 사람인 것 같다고 털어놓으니, 그는 이런 대답으로 내 울음을 그치게 했다. “만약 누군가 나더러 게일 당신에게서 지키고 싶은 오직 한 가지를 묻는다면, 나는 당신의 그 지나침을 꼽을 겁니다. ”

아직 우리에게는 익숙하지 않은 문화 상담. 그런데 문득 비용을 들인다고 하더라도 이렇게 들어줄 누군가가 필요한 게 현대인들의 삶이 아닌가 싶은 생각이 들어 서글퍼졌다. 현대인에는 나도 포함되는데 난 상담치료사 대신 울 엄마가 여동생을 낳아주셨다. 감사할일...이래서 내 전화요금이 만날 오바된다.^^::

p.53-55

나는 이 애착을 있는 그대로 이해했다. 제 목숨을 내게 의지하는 존재에 대한 본능적이고 깊은, 필시 모성을 닮은 감정이었다... 중략... 독립심이 강한 설매개를 훈련시키려면 확실한 의사소통이 필요했다. 위협하는 방식은 금세 바닥을 드러냈고, 뒤섞인 신호를 주거나 빈정거리거나 우유부단한 태도도 통하지 않았다. 개들이 갈망하고 부응하는 것은 직접적인 지시와 인정과 칭찬, 다시 말해 곧은 화살 같은 마음의 언어였다.

p.113

“반항하는 딸에게 윽박지르는 것 말고 아버지가 달리 어떤 행동을 할 수 있었겠니?“ 나는 대답했다. ”그냥 나를 얼마나 사랑하는지 말해주셨으면 좋았을 것을. 아버지가 그냥 너는 내 소중한 딸이다. 그래서 네가 스스로를 위험에 처하게 하는 일은 내가 용납할 수 없다, 라고 말씀하셨으면 좋았을 텐데,“

개에 대한 게일의 감정이었지만 꼭 아이를 키우는 엄마의 마음과 같단 생각이 들었다. 아이가 처음 내게 왔을 때 이 의지하는 감정 때문에 때로는 아주 무거운 무게감으로 다가오기도 한다. 그걸 게일은 개에 대해서 느꼈지만 아마 모성의 대리체험으로는 충분할 것 같다. 끝에 클레멘타인이 다른 개들에게 공격당해서 상처입고 집으로 돌아온 것을 캐롤라인이 돌봐 주어서 라고까지 생각한걸 보면 말이다. 또, 아이와의 관계 속에서 의사소통방법은 매우 중요한데 위협, 뒤섞인 신호, 빈정거리기, 우유부단한 태도는 아이를 혼란스럽게 만들고 때로는 아이가 바르지 않는 길로 가는데 일조한다. 이런 점에서 볼 때 부모의 태도는 중요하지만 현명하게 행동하기가 쉽지않다. 게일이 아버지에게 바란 것처럼 얼마나 사랑하는지 말해주면 되는데 우리들은 안돼! 틀렸어! 옳지 않아! 그 길이 아니야!라고하여 생채기를 낸다.

p. 171

투병초기의 가슴을 후비는 그 다정한 기억은 이후 몇 주를 견디는 힘이 되었다.

p. 176

의학적 현실과 감정적 현실이 충돌할 때 허조그는 대화상대가 돼주었다. 이틀이 멀다 하고 꼬박꼬박 전화해 내가 잘 견디고 있는지 살펴준 사람도 그였다.

p. 178-180

핵심은 시간을 얼마나 버느냐지. 캐롤라인이 말했다. 우리는 둘 다 울지 않고 침묵을 지켰다. 나는 그녀에게 걱정을 끼치고 싶지 않았고 그녀를 어떻게 돌봐야하는지도 자신이 없었다. 그저 화학치료에 맞춰 병원에 태워가고, 별 도움 되지 않는 음식을 만들어주고, 그녀의 신호에 하나하나에 신경 쓰는 게 전부였다. 그런데 탈모가 진행되면서 그녀의 평정이 무너졌다. “바보 같이 보인다는 거 알아. 하지만 내가 집중할 수 있는 게 이것뿐이야. 나머지는 너무 엄청난 문제들이라.” 수년간 그녀의 긴 머리를 손질해준 남자 미용사가 주말에 집으로 찾아와 그녀의 머리를 짧게 깎았다. 그는 장미 한 다발을 들고 왔고 머리를 잘라준 값을 극구 사양했다...중략...나로서는 이런 상황이 안도가 되고 가르침이 되었다. 이곳에 있는 이들은 누구도 낯선 이들의 감정에 불편해하지 않는 것 같았다. 우리도 죽음에 직면한 자들의 은밀한 문화에 발을 들여놓은 것이다. 죽어가는 사람들, 살려고 애쓰는 사람들이 있는 이곳에선 벌거숭이가 된 심장처럼 더 이상 숨길 게 없었다.

죽음을 맞이하고 있는 사람들에게 다른 사람은 아닌데 왜 나는 이라는 주제는 무척이나 더 힘들게 만드는 이유 중 하나인 듯하다. 내가 딱히 죄를 지은 것도 아니고, 나쁘게 살지 않았는데 왜 내게 이런 시련이 와야 하는가에 대한 의문 말이다. 그래서 부정하과 화를 내고 인정하지만 몹시 우울해지는 그런 시간들을 겪게 되는 것 같다. 또 다른 한편으로는 그 죽음의 문턱만 넘어설 수 있다면 이라고 생각했었음에 불구하고 이후 어딘가 불편하게 살아야하는 시간들이 오면 왜 나에게...라는 말이 나오는 것 같다. 그런데 그 환자뿐만아니라 그 환자 곁에서 함께 시간을 보내야하는 가까운 사람들에게도 이 시간은 참 힘들다. 어떤 도움이 되지 못하면서 계속 지켜봐야 하기 때문에 환자도 지인도 그런 상황을 극복한다는 게 답이 아니라 인정해야 한다는 걸 알고 있을 것 같다.

p. 185

급히 택시를 타러 가다가 받은 상태를 길에 떨어뜨렸다. 상패 귀퉁이가 깨졌다. 나는 상패를 그냥 바닥에 내버려 두고 갈 뻔했다. 무서운 찰나의 순간이었다. 마치 자잘한 삶의 징표들이 무언가 어두운 진실의 역류에 휩쓸려 사라지는 느낌이었다...중략...그녀가 괴로운 울부짖음을 토해냈다. 내 귀에 그 소리는 두 가지 뜻이 담겨 있었다. 하나는 나를 알아보는 단순한 소리고, 다른 하나는 내가 나타난 것이 무슨 의미인지, 그 먼 거리를 내가 다시 되돌아왔다면 얼마나 심각한 상황인지 깨닫고 내는 소리였다.

p.187

‘앉아-기다려’가 무엇을 뜻하는지, 얼마나 정직하고 중요한지 나는 충분히 알고 있었다. 그래서 내가 한일도 그것이었다. 앉기 그리고 기다리기

p.188-191

고통이란 막막하고 무력한 세계임을 나도 안다. 의식이 또렷한 멀쩡한 이들은 정말로 이해하지도, 어찌 손을 쓰지도 못한 채 그저 그 광경을 지켜볼 뿐이다. 고통은 삶의 마지막 판도를 바꿔놓고 검은 죽음의 외피를 희게 탈색시킨다. 시간 밖의 침침한 통로처럼 온몸의 기운을 짜내고 윽박질러 결국 죽음의 문을 열게 할 만큼 고통은 위력적이다...중략...그 꼼꼼한 자상함에 가슴이 먹먹했다...중략... 다 끝났다는 모렐리의 전화를 받고 나는 부엌에서 통곡하는 짐승처럼 소리 내어 울었다. 임종의 세세한 순간들은 가슴이 미어지도록 슬프다. 숨을 쉬고 기다리고 다시 숨을 쉬고 기다림의 연속이다.

아...이보다 죽음을 맞이하는 이들에 대한 표현이 잘 되어 있는 게 있을까?

p.197

비탄을 가르치는 수업은 언제나 단기 집중 강좌로 진행된다. 캐롤라인이 죽기 전까지 나는 딴 세상 사람이었다. 직선으로 다다를 것이라는 순진한 일차원적 기대가 지배하는 세상에 속해, 비탄이란 단순히 가슴 아픈 슬픔과 그리움의 영역이고 서서히 희미해질 감정이라고 생각했다. 하지만 이 정의에는 여러 가지가 누락되어 있었다. 상실이 신체에 가하는 타격, 일시적인 착란, 직설적이진 않지만 지독히도 강렬한 일련의 감정들까지

p. 208

아이디어 초안과 내러티브 맵은 작가의 블록쌓기라 할 수 있다. 하루는 그 자료 뭉치에서 내가 혼자 끼적인 메모를 하나 발견했다. “그녀를 죽게 두라.” 그 이야기를 할 차례임을 스스로 상기하려고 황색 괘선지 맨 위에 이 한 줄을 적어두었다. 다음 날 그걸 보는데 턱 하니 숨이 막혔다. 순간적으로 다른 누군가가 내게 내리는 명령처럼 생각되었다. 그녀를 죽게 두라. 애도의 이동경로를 정의할 수 있다면 이 세 단어가 아닐까. 여기에는 아주 긴 시간이 필요하다.

p. 226

“이런 일이 생기면 너도 당장 총을 들고 싶지, 안 그러냐?” 유난히 마음이 동요하던 어느 날, 어머니가 전화로 물었다. 대답하는 내 목소리가 떨렸다. “맞아요. 정말 그래요.” “잘 들어라, 애야.” 어머니는 마치 결심이 굳은 어린아이를 달래는 말투였다. “그건 안 될 일이다.”

케롤라인을 보내고 클레멘타인을 보내는 과정 속에서 게일은 삶의 성숙의 단계를 거쳐 올라간다. 태어남과 죽음이 삶과 공존하는데 그걸 자주 잊어버리고 생의 출발에만 다들 초점을 맞추고 살아간다. 영원히 살아갈 것처럼. 하지만...죽음의 과정을 통해서(내가 아니라 내 주변의)그 과정을 겪음으로 떠나보낸다는 것, 마음을 준다는 것, 그것을 통해서 인간은 삶의 성숙이라는 열매를 얻게 되는 거 같다.

오랜만에 소설을 읽어본 것 같다. 실제 겪은 일은 쓴 것이니 에세이라고 해야 하나? 여하튼 어느 영역에 속해 있 던 간에 읽고 많은 생각을 하게 되는 책이다. 소울메이트와의 나이를 뛰어넘는 우정과 삶의 이야기..그리고 죽음이야기가 너무 지나치지도 너무 단조롭지도 않게 감정을 잘 전달하는 책이다.

현실적인 충고

사막을 건너야 서른이 온다 - 청춘의 오해와 착각을 깨는 질문과 답
윤성식 지음 / 예담 / 2013년 6월

자기 계발서에 약간의 실증이 나 있는 요즈음 이 책을 읽게 된건 정말 좋은 기회였단 생각이 든다.
생각지도 못한 이야기들..
내게도 이렇게 좋은 스승이 곁에 있어 내가 살아가는 길에 대해 한번이라도 이야기 나눌 수 있었다면 얼마나 좋을까 아쉬움도 든다. 그래도 이렇게라도 만난게 어디야~

줄 안 긋고 보기 힘들었던 책.
도대체 어디서부터 어디까지 그어야할지 고민되게 만든 책.
서른은 훌쩍 지났지만 그래도 지금이라도 본 게 참 다행이다 싶은 책.

 

 

자기계발서가 작심삼일로 끝나버리는 것은 너무 긍정적인 다소 허황된 미래상만을 심어주기 때문이 아닐까 싶다. 있는 그대로의 자신의 모습을 직시해야하는데 대부분의 자기 계발서들은 ‘할 수 있다. 괜찮다. 가능하다. 노력을 덜 해서다’ 이런 식으로 지금의 자신을 정확하게 바라보지 못하게 한다. 가령, 자신의 현재 상황에 대해서 자신이 노력하지 않아서 그렇다고, 그래서 더 노력하면 된다고 그렇게 생각하게 만들기도 하고, 또는 그 반대로 자신의 모습에 대해서 이러 이러한 이유들로 안 되고, 이런저런 상황 때문에 안 된다는 등의 더 작아보이게끔 생각하게 만들기도 한다.

그런데 이 책은 다르다. 현실을 직시하라고 한다. 특히 자기 자신에 대해 제대로 바라보라고 말한다. 통찰이나 성철로 표현되는 자신에 대해 생각하는 시간을 가질 것을 권한다. 물론 바쁜 현대인의 일상 중에서 게다가 이런 시간을 갖는 것에 대한 훈련이 되어있지 않은 상황에서 쉽지 않다고 말하면서 우리가하는 생각의 대부분의 쓸데없는 걱정이란 것에 대해 말하면서 그 시간을 자신에 대한 통찰의 시간으로 바꾸어보면 어떠냐고 한다. 사실 나는 나를 마주하는 시간을 거의 가져본 게 없는 거 같다. 저자가 말하는 비전, 전략 이런 것에 대해서도 진지하게 마주한 게 거의 없는 거 같다. 다른 자기계발서에서도 이런 글이 많이 있지만 그때도 그때 잠깐이지 오랫동안 두고두고 곱씹어야하는 내용임에도 그렇게 하지 못했던 거 같으니 말이다.

꽤 많은 비중에서 비전, 전략, 성찰에 대한 이야기를 한다. 그걸 제대로 하지 못했기 때문에 이시대의 젊은이들이 더 많이 우왕좌왕 갈팡질팡하고 있기 때문이라는 것. 그 말도 맞는 게 저자의 말처럼 더 이상 대학은 학문의 상아탑도 아니고, 그저 더 나은 취업자리를 알아보기 위한 간이역이기 때문이다.

 

이 구절을 보면서 아~ 그렇다 하지 않은 사람은 거의 없을 것 같다. 나 역시도 딱 내가 하고싶었던 말이니까. 지금의 대학은 우리때에 비해서도 훨씬 그 역할적인 면에서 더 심각해지고 있는거 같다. 그래서인지 저자는 꽤 많은 부분을 할애해서 스펙쌓기가 중요한게 아니란 걸 말한다. 가령 면접시험에서도 스펙이 생각보다 중요하지 않다는 이야기도 자주 한다. 심지어 스펙은 1차 서류통과에 영향을 미치지만 그 이상의 면접에서 영향은 거의 없고, 면접에서 떨어지는건 또 다른 문제이기 때문에 스펙에 너무 신경을 아니 너무 스펙만 신경써서는 안된다고 한다. 그런데....내 생각엔 적어도 1차 서류통과라도 하려면 스펙은 있어야한다는게 현실이고 특히 지방대생이라면 그게 없으면 아예 1차도 바라볼 수 없으니 꼭 필요한게 아닌가 싶다. 어쨌든 대학이 우리가 기대하는 수준까지의 활동을 또는 학문에 관한 공부를 하는 곳이 아님에는 틀림이 없고, 그 안에서 수 많은 젊은이들이 갈팡질팡하는 상황에서 스펙만이 최고가 아니다라고하는 것은 스펙에 목매달고 있는 대학생들에게 좀 더 다른 방향의 시선을 볼 수 있도록 한다는 점에서는 약간 신선하기는 했다. 그렇지만 적절한 대안을 제시해주지 않았기 때문에 이 부분은 좀 아쉽다.

 

 

이 사람의 이야기를 보면서 참 안타까웠다. 그런데 그게 내 모습, 우리의 모습이 될 수 있기 때문에 뜨끔하기도 했다. 어렸을 때부터 귀하게 크고, 최고로(?)커오던 사람이 회사에 들어가니 일게 신입직원이 되는 현실을 받아들이지 못한다. 그래서 결국 얼마 지나지 않아 박차고 나와서 고는 대학원을 지원하였지만 지방대학원에 갈 수 밖에 없고, 또 그래서 MBA에 지원하지만 미국의 명문대학에서는 연락이 없다. 그러는 사이에 세월이 흘러 취업하기엔 늦은 나이가 되었고, 주변 지인들이 일자리를 소개해줘도 만족스럽지 못하기 때문에 또 거절. 그렇게 부모 밑에서 하루하루 시간을 계쏙 허비하면서도 자신이 대단한 사람이라는 생각을 하고 있는 변형된 니트족이야기. 이건 정말 흔한 이야기일까? 어쩜...그럴지도...부모 등골만 빨아 먹고사는 자식. 몇 살 때까지 자식 뒷바라지를 해야 하는건지....지 밥그릇 지가 찾아야하는데도 불구하고, 남들이 자기를 알아줄 테니 아무데서는 안 된단다. 이게 정말 안타까운 사실이다. 집에서야 귀한 자식이지 밖에서는 일정 수준을 통과하면 동등한 수준으로 판단된다. 그리고 그 곳에서 어떻게 하느냐에 따라서 더 좋아지기도 더 나빠지기도 하는 것이다. 그런데 자기 노력은 거의 않고 자기가 최고라는 생각 때문에 정작 자신을 제대로 바라보는 시선이 ㅇ벗는 것이다. 사회는 더 냉혹하다. 그 안에서 어떻게 살아남느냐는 ‘내가 최고’라는 자기애가 아니라 나를 구성하고 있는 능력이나 성향들이 더 맞을 것 같다. 같은 신입이라고 해도 그 성향에 따라서 주어진 일에 대한 모습이 많이 차이가 나기 때문이다. 신입 입장에서는 모르겠지만(나도 그랬던 듯...^^:) 막상 조금만 경력을 쌓고 그 위의 선배가 되어보면 다르다는 게 느껴지는 신입이 분명 있더라는 것.

 

난 참 변화를 싫어하는 사람이다. 좋게 말하면 정리하고 딱딱 그 자리에 갖다 두는 걸 좋아하는 것이고, 나쁘게 말하자면 바뀌는 것 자체를 싫어한다는 것이다. 의도적 변화를 통해서 변화하려는 마음을 만들고, 또 점점 그 변화에 익숙해지도록 하는 것. 필요한 게 맞다. 익숙한 것이란 건 편한 거란 생각이 든다. 그래서 더더욱 익숙한 것만 찾는 것인지도 모르겠다. 익숙한 것은 습관이란 이름으로 달리 표현해볼 수 있는데 내가 셋째 서랍 칸에 물품을 넣어두고 늘 거기서 꺼내어 썼는데 어느 날 어떤 바람이 불어 그것을 둘째 칸으로 옮겼다. 사실 둘째 칸으로 옮긴 것이 더 효율적이고 덜 숙여도 되는 등 내 몸에게도 더 이득이었지만 그동안 귀찮다 또는 익숙하다는 이유로 안 바꾸고 있었던 것. 그런데 바꾼 게 더 편한 게 맞는데도 난 처음 한동안은 세 번째 칸을 열고 있더라. 그게 익숙한 것이고, 그 익숙한 것의 문제가 아닐까 싶다. 이제 둘째 칸이 훨씬 더 편하다. 의도적인 변화로 바꾸어보자. 더 효율적인 위치, 더 능률적인 활동으로 말이다.

 

 

저자가 중요시하는 것 중 하나가 서두에도 말했지만 자기 통찰을 통한 미래설정이다. 미래를 설정할 때 흔히들 자기 능력에 대해 경시하고, ‘내가 좀 더 노력하면 될 거야. 내가 노력하면 온 우주가 나를 도와 줄 거야, 괜찮아 다시 하면 돼. 실패는 성공의 어머니야’ 와 같은 달콤한 말에 빠져서 정작 봐야하는 자신에 대해 망각하고 있다는 것이다. 내가 기존의 자기 계발서에 질리게 된 부분과도 같은 맥락으로 볼 수 있는데 자기계발서들이 하는 말들에 비해 정작 사실이 그렇지 않기 때문이다. 내가 암만 노력해도 나보다 뛰어난 사람이 있고, 그 사람을 마주해야하는 현실은 불편하다. 그리고 그 현실을 외면한다고 달라지는 건 없다. 안타깝게도 내게는 한계가 있더라는 것이다. 내가 노력을 덜해서라기보다는 타고난 머리가 딸리는...--;; 그래서 일정량의 노력이 상황을 바뀌게 하기 위해서는 부족한 부분에 대한 정확한 직시가 필요하고, 이를 직시하게 됨으로써 좀 더 전략적으로 살아갈 수 있게 된다. 저자처럼 말이다. 저자는 고대를 졸업하고 외국에서 박사학위를 딴 사람인데 박사학위 이후 한국의 우수 대학으로 교수직을 갈 것인지, 그곳에 남아서 교수직을 수행할 것인지에 대해 고민했다고 한다. 그런데 그 당시만 해도 서울대출신이 아닌 교수가 드물었고, 그것 때문에 고대출신인 자신의 한계(?)부분을 보완하기 위해서 외국에서 교수생활이 도움이 될 것이라는 판단아래 한국 우수 대학에서의 교수직은 좀 아깝지만 미뤄두고 그곳에서 교수생활을 했단다. 그런데 그건 정말 현명한 선택이 되었고 그래서 다음 진로 설정에 많이 도움이 되었다고 한다. 보면서 맞다맞다했다. 그리고 그런 선택을 하게 된 것이 자신에 대한 깊은 곳까지의 통찰과 현재를 보는 눈이 있었기 때문이라는 것. 이 저자는 군대생활을 하면서 그 시간을 가졌는데 그게 이후의 삶에서도 많이 도움이 되었다고 한다. 자신을 돌아보는 시간 속에서 자신에 대한 장점과 약점을 파악하게 되었고 미래에 대한 설계도 하였다고 한다. 미래에 대한 설계에서도 마치 꿈을 꾸듯 내가 이렇게 하기만하면 될거야로 보지 않고 전공을 변경하는 등의 다른 접근을 시도하였던 것이다.

 

세상을 바라보는 눈. 비전, 전략 이것이 우리가 살아가는데 꼭 필요한 요소이다.  근데 비전이나 전략은 지나치게 추상적이고 나를 돌아본다는 훈련이나 시간을 가져본 적이 없는지라 좀 어렵게 느껴지는 건 사실이다.  그렇지만  이 책을 읽음으로해서 더 늦기전에 반드시 꼭 해봐야할 거란 생각이 든다. 좀 더 냉정하게 현실을 짚어보고, 다음번에는 더 좌절하지 않기 위해서 말이다.

 

 

더욱이 지금 나는 20대가 아니라 30대, 삶의 맛에 대해 조금 알아가는 시점이다. 하지만....그만큼 새로운 도전은 더욱 위험하기는 하다. 내가 당장 도전하기 위해서 나를 성찰하거나 비전과 전략을 세우는게 아니라 지금보다 좀 더 괜찮게 살기 위해 이런 시간들을 가져야겠다는 생각이 든다.  

 

 

그리고 한 가지 더 저자는 하고 싶고 즐거운 것을 직업으로 삼을 필요는 없다고 한다. 우리가 흔히 듣는 말 중에 하고 싶은 것을 직업으로 선택하면 훨씬 더 잘 할 수 있을 거라고, 즐기면서 일하라고 그러면 성취할 수 있는 것도 더 많아질거란 이야기를 한다. 그런데 저자가 든 예시처럼 A라는 의대생과 J라는 공대생이 같은 록밴드 취미가 있었는데 의대생은 그 취미를 취미로 두었으나 공대생은 자기 적성에 정말 잘 맞는거 같다고 자신의 전공을 버리고 음악을 선택했다고 한다. 20년 뒤에 다시 만난 그들은 의사이고 취미로 음악밴드생활을 하는 A와 음악카페를 열어서 거기서 음악연주를 하고 있는 J가 되었다는 것. 누가 자신의 삶에 더 만족할까? 좋아하는 것을 하기 위해서 현실을 무시하거나 현실을 못본 척해서는 안 된다. 그게 의대생과 공대생의 삶의 접근법의 차이를 낳았고, 그게 몇 십 년 뒤에 삶의 모습까지도 다르게 만들었다. 물론 공대생이 그 길로 나아가 회사생활을 하고 조기 퇴직을 했을 수도 있지만 그냥 음악만하는 삶과는 좀 다르지 않았을까 하고 생각이 들었다. 내 경우에도 난 가르치는 일에 대한 미련이 좀 남아있는데 좀 진즉에 깨달았다면 내가 대학교 원서를 쓸 때부터 달라졌겠지. 내가 고3때 지금 수시와 같은 개념의 특차가 있었는데 그때 담임선생님께서 나보고 교원대에 특차를 넣어보자 하셨는데 난 결국 쓰지 않았다.(왜그랬을까?) 근데 대학 와서 생각해보니 그때 썼어야한다 싶었고 결국 그게 교직자격증을 이수하게 했고, 나중엔 교대편입시험까지 치게 되었다. 그렇지만 결국 난 편입시험에는 합격하지 못했고 지금은 전혀 다른 길을 가고 있기도 하다. 전공을 바꾸는 것에 대한 두려움이 있었지만 당시 내가 그것을 결정할때는 아마 내가 살면서 가장 신중에 신중 그리고 많은 생각을 했었던 때 같다. 지금도 가지 못한 길에 대한 미련은 있지만 지금 이 일은 내가 잘(?) 할 수 있는 일임에는 틀림이 없다. 저자는 하고싶은 것을 직업으로 하지말라하고 하였지만 내가 봤을 땐 지금 나 같은 선택이라고하면 하고싶은 직업을 했으면 더 즐겁게 생활하게 되지 않았을까 싶기도하다. 다만...이건 가지않은 길에 대한 미련일 수는 있다.

아무튼 지금 시기적절하게 책을 잘 읽게 된 것 같고 나에대해서 좀 더 생각해봐야겠단 생각도 든다.

그냥 넌 할 수 있어, 잘될거야하는 자기계발서들과는 다른 차원의 이야기를 하니 뭔가 삶의 변화가 필요하다고 생각하는 사람이라면 한번 읽어보길 권한다.

 

 

지금 내 아이에게..

지금 내 아이에게 해야 할 80가지 질문 - 2세부터 13세까지!
손석한 지음 / 수작걸다 / 2013년 4월

프롤로그는 이렇게 시작된다.

' 부모는 왜 자신이 나아가야 할 방향을 잘 결저아지 못하고 심지어 잘못된 길로 갈까요?

그동안 수 많은 부모를 만나 이야기를 나누면서 필자는 몇 가지 결론을 얻었습니다. 첫째는 의존적 경향때문입니다. 둘째, 독단적 경향 때문입니다.....중략...이 두 가지 문제점을 한꺼번에 해결해 주는 방법이 있으니 그것이 바로 '아이에게 물어보세요!'입니다. 매우 간단하고도 쉬운 이 방법을 필자는 질문육아라고 부릅니다. 질문육가의 핵심은 아이의 마음을 알고 이해하는 것입니다...중략....아이가 속 시원하게 대답해 주지 않더라도 낙담하지 마세요. 표정, 몸짓, 말투, 태도 등을 살펴봐도 아이의 감정상태를 알 수 있으니까요'

난 의존적 육아를 하는게 맞다.

아직도 내가 종종 무슨 무용담처럼 하는 첫아이때 밤낮이 바뀐 사건이 있는데 이 것이 잘 먹고, 잘자는 아이를 굳히 패턴을 만들어보겠다고 자는 아이 깨워 젖물리고, 자려는 아이 못자게하고 뭐 그러다가 밤낮이 바뀐것이다. 내가 아이를 습관을 들이겠다 맘먹었던 것은 그 당시 유행하고 있던 베이비위스퍼를 보고 따라하려다 발생한 것인데 2주간 밤낮 바뀌는 바람에 어찌나 고생을 했던지 낮엔 헤롱헤롱 밤엔 말똥말똥 그렇게 2주를 보내고 나니 아이는 다시 제 패턴으로 돌아갔는데 난 아마 그 후에 한동안 밤낮이 바뀌는 후유증을 겪었었다. 지나치게 육아서에 의존한 문제다. 뭐...그뿐이겠는가? 인터넷을 교과서 삼아 뭔일만 생기면 찾아보고, 또 다른 육아서 보고...그런데 정작 중요한 애 키워본 엄마말씀을 덜 따랐다는거. 밤낮바뀐 사건때도 친정엄마는 이 때 아이는 먹고자고먹고자고 하는건데 왜 굳이 그러냐고 잘 자는 아이 두라고 그러셨는데 그 말을 안 듣고....첫째라 내가 너무 예민하고 의욕이 넘쳤던게지. (둘째만되어도 전혀 안그러는데..ㅋㅋ)

독단적 경향의 육아도 가능성이 좀 있다.

내 속으로 낳아도 우리 아이를 다 알 수 없다.  난 그건 인정하는데 내 맘대로, 내 말을 잘 따라주는 아이가 되기를 은근 바라고 있는거 같다. 그래서 거기에서, 그 기준에서 벗어날때 순간 욱! 하는 경우가 많은것. 그것이 반복되면 자칫 아이의 반항심만 기를 수 있다는 것. 아~~~조심하자.

이렇게 난 의존적이고, 독단적인 육아에서 벗어나기 위해 책을 펼쳐들었다.

그런데 솔직히 말하자면 나는 내가 해야한다고 제시되어 있는 질문에대해 약간의 거부감??? 이라고 하긴 좀 그렇지만 아무튼 이해가 잘 안되었다. 너무 인위적인 대화가 아닌가해서 말이다(대화 시도가 아닌가하는...). 대화라기 보다 일방적인 내 질문으로 이야기를 끌어가게되지 않을까하는 걱정도 들고 말이다.  뜬금없이 내가 아이에게 "넌 좋아하는게 뭐야?" 라던가 " 친구들한테 무슨말을 해줄까?"라고 물으면  나라도 이 밑도끝도 없는 질문에 몰라요...내지는 글쎄요...등의 대답이 나오지 않을까? 싶은데 저자는 이런 대답이 나오면 아주 조심해야하며 엄마가 여기에 대해 대처를 잘해라 주로 "다음에 생각이 나면 말해줄래?"로 마무리 짓게한다. 

개방형 질문으로 상대의 대답을 끌어내라 원칙을 지나치게 중시한건 아닌가 하는 의구심도 생긴다.

'질문'이 중요하다는 것은 알겠는데 상황에 대한 배려없는 뜬금없는 질문은 아이와의 대화를 더 단절시키게 되는게 아닐까 살짝 걱정이 되지만...한가지 배운것은 이런 질문들을 적절히 해서 아이의 내면에 담겨있는 생각을 알아 둘 필요가 있다는 것이다. 내가 난 엄마니까, 난 어른이니까 하는 그런 아집과 편견에 쌓여서 아이 내면의 소리를 듣지 못하게 될 경우가 있을 것이기 때문이다. 이런 맥락에서 저자가 하는 말이 아이가 몰라요/ 싫어요 등의 반응을 했을땐 "넌 왜 그것도 모르니?" 내지는 "넌 왜 안해"등의 반응을 보이지 말라는 것이다. 그건 이런 대답을 한 상태가 어떤 신호일 수 있는데 엄마의 그런 반응이 아이를 오히려 안으로 갖히게 한다는 것이기 때문이다.

이런 나의 불평을 마치 듣기나 한듯 아이가 대화에 응하지 않을때라는 항목을 각 연령별로 제시해두었다.

우리 꼬맹이가 속해있는 4-7세 아이의 경우에는

좋아하는 놀이를 하면서 대화를 유도하거나, 아이 기분이 좋아 보일 때 질문을 하거나, 과장된 몸짓과 익살맞은 말투로 하고, 엄마 그러니까 내가 기분이 좋을때 대화를 하라고 한다.  기회가 될때 몇가지 질문들은 꼭 해봐야겠다. 아이의 생각을 들어주는 엄마가 되기 위해 말이다. 아! 참고로 저자는 해당 질문에 몇 가지씩 예상답변과 그에 대처하는 Good, Bad 답변도 제시해두었으니 참조하면 좋을 것 같다.

착한옷을입어요

착한 옷을 입어요 ㅣ 지구를 살리는 어린이 1
방미진 글, 소복이 그림 / 위즈덤하우스 / 2012년 12월

오랜만에 생각지도 못한 사람을 만나게되면....

나.를.돌.아.보.게.된.다. 

아마 누구나 그러지 않을까?

우리가 헤어졌던 기억의 마지막시점으로 가서 그때보다 내가 어떤가를 생각하게되는 것.

그런데 당시만해도 잘나가던 경숙이 순심이를 만났는데 지금은 전혀 반대의 상황이 되니 불끈할 수 밖에...

어쨌든 오랜만에 만난 순심이는 뭔가 다른 포스를 풍긴다. 세련된거 같기도하고~ 멋쩌진거 같기도하고~ 그런데 재활용품을 파는 가게를 하고 거기에서 나온 옷을 입은거고, 집의 고풍스러운 가구나 제품도 다 재활용품을 이용한거라고 한다.

경숙이와 순심이 그리고 두 딸의 생활을 만화형식으로 그려놓은 착한 옷을 입어요.. 읽다보면 금새 다 읽을 수 있게 내용이 재미있고, 전달해주는 정보다 많다. 이야기의 주 맥락은 재활용품에 대한 부정적인 시선을 가진 경숙이가 순심이 가족을 만나면서 생각의 변화를 가지는 것인데 우리가 흔히 겪을 수 있는 사례들 예를 들자면, 저렴한 옷을 찾아 인터넷쇼핑을 뒤적여 산옷이 친구 옷이랑 똑같고, 그옷은 싼게 비지떡이라고 한해도 제대로 못 입는다는 것 등이 소재가 되어 웃으면서 마음에 콕콕 새기면서 보게된다.

옷이란 무조건 가격이 싼 것만 좋은게 아니므로, 옷을 살때부터 나에게 맞는 옷을 적당한 가격을 주고 사고, 그걸 오래 입는게 중요하다. 그리고 디자인과 옷감을 같이 볼 것을 그리고 기존에 가지고 있는 옷들과 어울리는 정도들도 같이 생각해서 사야한다. (다 알고 게시던거지요??ㅎㅎ) 이건 군데군데 나오는 옷을 오래 입는 법이라던가, 옷장을 잘 정리하는 법, 공정무역과 환경친화적 옷, 멋쟁이들의 옷입는 노하우등에 담겨있는 이야기인데 아주 유용하다.

또, 책 군데군데에 용어정리도 되어 있는데 스웨트샵(열악한 환경에서 적은 돈을 받고 노동력을 착취당여며 일하는 작업장으로 중국이나 동남아시아에 주로 몰려있음)이나 패스트패션 등의 알고 있었지만 정확하지 않았던 용어들에 대한 개념 정리도 좋았다.

부담없이 읽으면서 많은 정보를 얻으면서 바른 생각까지 기를 수 있는 유용한 책.

내겐 너무 어려운 책

볼텍스 - 관계에 대해 당신이 이해할 필요가 있는 모든 것!
에스더 힉스 & 제리 힉스 지음, 유영일 옮김 / 나비랑북스 / 2012년 11월

읽다 읽다가 이렇게 어려운(? or 안 읽혀지는) 책은 처음인것 같다.

뉴에이지, 사이언톨로지 이쪽 분야가 아닐까 싶은데다.

난 관계에 관한 궁금증으로 이 책을 읽으려고했는데 관계의 문제는 내 내면, 내 근원 저 어디쯤에서부터 꼬여서 문제가 되는거란다. 나를 채우고, 나를 일으키고 나면 달라질거라는데 말은 맞는 말인데 우리가 흔히 아는 자존감을 기르자거나 관계 개선을 위한 활동 타인을 대하는 법 이런것과는 전혀 관련없다.

예전에 본 생각하는데로 이루어진다는 시크릿과 비슷한 책인듯하지만 차원이 다르게 답답함을 준다. 그래도 시크릿을 볼때는 그런가?? 나도 좀 노력해봐야겠다 부정적인 생각 말고 긍정적인 생각을 해야겠다 그런 생각이 들었는데 이건 도통...어렵다 어려워. 읽으면서 가슴에 턱턱 받치는 느낌이랄까? 물론 내용도 잘 안들어온다.--;;

내가 아주 투철한 종교인은 아니지만 충분히 마찰의 소지가 있는 책이므로 보실 분들은 염려에 두면 좋을 것 같다.

만약 약속한 서평이 아니라면 읽다가 포기했을책이다. 당연 서평도 안 쓰고...--;;