발라시네

발라시네 - 르 클레지오, 영화를 꿈꾸다
J.M.G. 르 클레지오 지음, 이수원 옮김 / 글빛(이화여자대학교출판문화원) / 2008년 6월

『영화의 꿈 속을 거닌다. 하늘에서 떨어진다. 구름에서 구름으로 반짝임들 사이로.』

평소 영화를 좋아한다. 영화에 대한 조예가 깊은 것은 아니지만, 이왕이면 영화를 보고 난 후 그에 대한 느낌이나 감상이나 소소한 평을 내 나름대로 기록해왔다. 단순히 보는 데에만 그치는 것이 아니라 그 영화 속 인물, 이야기 더 나아가 영화가 만들어지게 된 계기에 대해 심도 있는 이야기를 해본 기억도 거의 없지만 궁금했다. 영화에 대해 자유롭게 이야기하고 있는 책이라는 사실만으로도. 더구나 내가 태어나기도 전인 그 시대, 그 시절의 영화 이야기도 접할 수 있으리라는 호기심?! 여하튼, 계기는 만들려면 끝도 없는 법이다. 무엇보다 이 책의 저자는 2008년 노벨문학상 수상작가‘르 클레지오’란다. 솔직히 말하면 내겐 낯선 존재로 아직까지 그의 책을 읽어본 적이 없다. 다만 이 책을 통해 그를 만났다.

그런데 왜 책의 제목이‘ 발라시네’일까? 무슨 뜻이지? 하고 들여다보니‘발라시네(Ballaciner)’는 ballader(산책하다, 노래하다)와 cinéma(영화)를 합친 신조어라고 한다. 

영화를 어떠한 형식에 얽매이지 않고 자유롭게 산책하듯이 관조하듯이 이야기한다는 의미일 것이다. 어떤 것이든, 바라보는 사람에 따라 평은 달라지기 마련이고 거기에 대한 옳고 그름은 사실 아무 의미가 없듯이 이 책에 담긴 영화이야기들 또한 그러하리라. 저자는 자신이 어린 시절 접했던 무성영화에 대한 기억 그리고 세계 변화 속에서 느낀 영화에 대한 단상을 경험과 함께 이야기하고 있다. 그가 바라보는 관점 내지는 시각도 곳곳에서 느낄 수 있는 말 그대로 영화에 대한 자유로운 형식을 빌어 쓴 에세이라고 할 수 있을 것이다.

한 편의 소설을 이야기하고자 한다면 그 안에는 수많은 소재들이 있을 수 있다. 남녀 간의 사랑, 애정, 친구와의 우정, 예술, 문화, 지나칠 수 없는 격정적인 혼란의 현 시대상 등 이 모든 것이 영화 안에서 하나의 주제로 그려질 수 있는 것이다. 그가 자라오면서 보고 듣고 느낀 영화의 한 면들이 지금 시대와는 사뭇 달라 생소하게 느껴진다 할지라도 아, 이렇게 세월이 변하듯 영화도 우리와 함께 해 왔구나- 라는 사실을 깨닫게 된다면 그 가치만으로도 충분히 공감을 던져 줄 수 있을 것이다. 책 속에 언급된 영화들 대부분이 낯설고 생소했음에도 한국 영화에 대한 이야기도 언급한 것을 보면 조금은 친근하게 느껴지기도 하고 내심 반가운 마음을 가릴 수는 없었다. 딱딱하고 지루하게 영화를 이야기하지 않고 다양한 관점에서 바라보고 애정으로 끌어안고 있다는 점이 참 따뜻하게 여겨지더라.   

책의 마지막 부분에는 박찬욱, 이창동, 이정향 감독과 인터뷰한 이야기가 실려 있는데 그가 한국영화에 대해 느끼고 생각해왔던 점들을 알 수 있는 계기가 되기도 했다. 한국 영화를 사랑하는 그의 시각이 새삼 친근하게 느껴지기도 했고. 어느 한가지의 자기 고집과 기준에 맞춰 세상을 살아가는 게 아닌 다양한 눈높이를 가지고 자유롭게 생각하고 살아가는 그의 방식이 참 부럽기도 하고 좋은 의미로 다가온다. 영화는 우리의 삶이자, 살아온 날들에 대한 기억이자 회고의 길이다. 그렇기에 사람들은 영화를 사랑하고 찾고 그 속에서 다른 것들을 발견하고자 하는 것인지도 모르겠다. 나역시 그러한 것처럼:)  

행복의 지도

행복의 지도 - 어느 불평꾼의 기발한 세계일주
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

과연 행복이란 무엇일까. 삶의 자리마다 나에게 혹은 당신에게 누군가 던질 수 있는 질문일 것이다. 끝없이 묻고 또 물었던 질문, 그 누구의 대답이 정답이라고도 말할 수 없는 지극히 개인적인 것. 저마다의 삶을 살아가고 있듯이 이것이 바로 행복이야! 라고 느낄 수 있는 감정 상태는 내가 놓인 위치, 상황 혹은 그 밖의 것들로 인해 시시때때로 변할 수 있는 것이기에 누구의 것과도 견줄 수가 없다. 다만, 지금 이 순간 내가 행복하다고 느끼면 그것이 비로소 나의 행복이 되는 것이다. 그간 많은 여행 에세이를 접해보았겠지만 이 책은 기존의 것들과는 조금 다른 느낌을 준다. 어느 일정 장소를 여행하며 보고 듣고 느낀 바를 소소히 적어 내려간 이야기, 복잡한 일상을 벗어나 자신만의 자유를 찾아 나선 이야기.. 등 많지만 무엇보다 이 책의 부제가 나의 눈길을 끌었다.‘어느 불평꾼의 기발한 세계일주’라니!  

누구나 행복만을 느끼며 살고 싶지만 살다보면 매순간 본의 아니게 많은 상황과 맞부딪치며 곤란한 지경에도 빠지고 이를 벗어나기 위해 허우적거리며 또 다른 자아, 나를 만나기 위한 과정을 지나가게 된다. 바로 이것! 이 책의 저자는 뉴욕 타임스 기자와 NPR 해외특파원으로 활동하면서 자신의 직업적인 특성상 겪어야 했던 어느 한 면에 벽을 느끼면서부터 조금은 다른 시각으로 세상을 바라보고자 했고 행복을 찾아 나서고자 했던 것이다. 사실 이 세상에서 본질적으로 어둡고 그늘에 그리워진 것은 없다. 다만, 우리의 기준과 다르게 여겨졌기에 부정적으로 보아온 것이고 그렇게 인식되어 온 것이 더 많을 것이다.  

십여 개의 나라를 여행하면서 그는 각각의 나라가 보여주는 모습들을 조명하면서 우리가 모르고 있었던 일례를 설명하고 그 점이 그들 나라의 사람들에게는 어떻게 비춰지고 있는 지를 설명하고 있다. 우리나라에서 허용될 수 없는 성매매나 마약이 네덜란드에서는 관대하다는 것, 그 관대함으로 인해 또 다른 문제점들이 발생할 수 있다는 것. 우리가 당연시하는 것들이 타인의 시각으로는 또 다르게 인식될 수 있다는 점이 행복을 바라보는 관점만큼이나  다양함을 알 수 있었다. 쉽게 보고 듣고 느끼는 여행서적과 다른 한 국가에 대한 행복의 관점, 그들 나라의 이면을 속속들이 그려내고 있는 점이 이 책의 장점이자 새로운 면이었던 것 같다. 더구나 우리에게 조금은 낯선 부탄과 카타르 몰도바 등 이들 나라의 이야기들은 상당히 흥미롭게 여겨졌다.

부유하다고 해서 행복한 것도 아니요, 실패만 한다고 해서 불행한 것도 아니다. 하나의 확고한 기준은 그들에게는 아무것도 아닌 것이다. 행복과 불행의 차이는 말 그대로 단 한끝, 우리가 생각하는 범주와 맞닿아 있음을 알 수 있었다. 현실을 벗어나고 싶다고 불평하고 끊임없이 투덜거리고 안주하는 것보다 새로운 도전을 하며 조금 다르게 세상을 바라보고 싶은 나의 마음을 저자가 바라보는 세상처럼 다르게 보고 싶다는 생각을 했다. 기자출신답게 자신이 보아온 바를 생각하고 느낀 바를 소신 있게 잘 전하고 있다. 처음 전제한 바와 다르지 않게 행복은 정말이지 어느 하나로 단정 지을 수 없는 것이라는 사실만 확인한 셈이다. 다름을 다르게 보지 않고 또 다른 하나로 인정하는 계기가 될 수 있기를. 이런 여행을 꿈꿔본 적은 없지만, 다르기에 낯선 나라에 대한 새로운 호기심들이 가슴 안에 자라나고 있는 것인지도 모르겠다. 저자와 다른, 자아 성찰 그리고 여유를 찾아볼 수 있는 여행을 해보고 싶다는 생각과 함께:)

엄마를 부탁해

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

『아내를 지하철 서울역에서 잃어버리기 전까지 당신에게 아내는 형철 엄마였다. 아내를 다시 만나지 못하게 될지도 모르는 상황에 처하기 전까지는 당신에게 형철 엄마는 언제나 그 자리에 있는 나무였다. 베어지거나 뽑히기 전에는 어딘가로 떠날 줄 모르는 나무, 형철 엄마를 잃어버리고 당신은 형철 엄마가 아니라 아내를 실감하기 시작했다. 오십년 전부터 지금까지 대체로 잊고 지낸 아내가 당신의 마음에서 생생하게 떠올랐다. 사라지고 난 뒤에야 손으로 만질 수 있을 것처럼 육감적으로 다가왔다. -p149』

‘어머니’라는 단 세 글자의 단어를 떠올려 보라. 어머니, 이 세상 그 누구에게나 가슴 뭉클한 존재, 생각만으로도 눈시울을 붉히게 하는 아련함의 대명사가 아닐까. 시대가 변하고 우리들의 가치관이 달라진다 하여도 자식을 향한 그 분의 마음만큼은 한결같기만 하다. 아니, 오히려 우리가 평생을 다해도 갚지 못할 사랑이 아니던가. 어떠한 보상을 바라지도 요구하지도 않는 무조건적인 사랑을 보여주는 당신. 이런 어머니의 숭고한 사랑을 너무나도 담대하게 보여주고 있는 이야기를 읽다보면 어느새 더 가슴 깊은 절절함이 고개를 들고 나와 지난 날 희생과 사랑을 마다하지 않았던 나의 어머니를 회고하게 한다.

언제나 같은 자리에서 자식들을 보살펴주고 지탱해주며 마음으로 안아주었던 엄마의 부재가 현실에서 느껴지던 어느 날에서야 미처 잊고 있었던 당신의 자리를 찾아 나서기 시작한다. 옆으로 고개를 돌리면 바로 그 자리에 당신이 나를 바라보며 웃고 있을 것 같은데, 눈을 떠보니 정신이 바짝 든다. 언제나 당연한 것처럼 여겨왔기에 더 소홀할 수밖에 없었던 그마저도 뒤늦게 깨달아버린 자식들의 처절한 마음은 바로 나의 마음이기도 해 더 뭉클하게 다가왔다. 무엇보다 작가는 이 책에서 기존의 1․3인칭 서술방식에서 벗어나 독자들이 마치 이야기 속의 화자인‘너’와‘당신’이 되어 주인공인 어머니와의 관계에 쉽게 이입이 될 수 있도록 하였고 이 때문인지 더 애달프게 당신을 그려보게 되더라.

지하철역에서 아버지의 손을 놓친 엄마가 실종되면서부터 가족들은 전단지를 들고 찾아 헤매기 시작하는데 그 과정에서의 기억들이 독자들의 눈가를 촉촉이 적신다. 내가 오로지 나만을 생각할 수 있었듯이 엄마에겐 그것이 그리 간단한 문제가 아니었다는 것, 딸과 아들에게 그리고 남편에게 다 다른 존재로 서야했던 엄마의 그 무거운 짐들이 그 후에야 절절히 다가오는 것이 아닌가. 내가 앞만 보고 달려갈 수 있었던 것은 내 주변의 것들마저 안아주고 보듬어준 당신의 자리가 있었기에 가능했었다는 것을 왜 이제야 깨닫게 된 것일까. 자식들은 엄마와의 추억이 담긴 자리, 과거 나를 위해 당신의 모든 것을 내주었던 시간들마저 이렇게 애통하게 기억할 수 있다는 사실에 자식들은 목 놓아 울 수밖에 없는 것이다.

드라마와 영화 혹은 책 속에 그려진 엄마와 딸의 관계는 또 다른 의미를 가져다준다. 가장 애틋하게 서로를 이해할 수 있을 것 같으면서도 어느 순간은 더 큰 벽이 앞에 놓인 것처럼 서로를 등한시하고 같은 삶을 살지 않겠다고 부르짖지만, 어느 순간 자신이 결혼을 하고 자식을 낳아 기르며 엄마의 마음을 헤아리게 되는 것처럼. 엄마의 꿈과 희망이 무엇이냐고 단 한순간도 귀 기울여 드리지 못한 채 그것 오로지 엄마가 선택한 몫이었으니까 나는 모른 척해도 된다고 여겨왔던 것처럼. 그래, 나도 그렇게 살아왔던 것은 아닐까. 닮지 않으려 하지만 어느 순간 가장 닮아 있는 나와 당신처럼. 지난 세월 자식들을 위해 자신의 모든 것을 포기하고 오롯이 희생만 하고 살아오느라 빈껍데기가 되어버린 연약한 당신의 손을 단 한번이라도 맞잡을 수만 있다면 하고- 뒤늦은 통회의 눈물을 흘린다 하더라도. 당신은 아마 이런 나를 일으켜 세워줄 단 한분, 바로 어머니이기 때문에. 나를 위해 기도해줄 당신이기에 뼈아픈 심정을 이 책을 통해 토해내고 또 기억하려 한다.

잃어버린 것들의 책

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

세상에 동화되지 않은 순진무구한 어린 시절을 떠올려 본다. 나에 대한 책임, 미래에 대한 두려움과 걱정, 지난 시간에 대한 후회마저 하지 않아도 되었을 때에는 세상 모든 것에 대한 이해가 가능했다. 그저 주어지는 대로 내 눈에 보이는 대로만 포용하면 되었으니까. 허나 인간은 시간이 지남에 따라 성장해야 하고 보지 않던 것도 봐야하고 개개인마다 짊어져야 할 몫들이 있기 마련이기에 조금은 험난하게 때로는 힘겹게 고비를 이겨나가게 된다.

누구나 그렇겠지만 어른이 되어서도 나는 꿈 많던 어린 시절을 동경해왔다. 어느 정도 세상에 대해 안다고 자부할 수 있을 때 아니, 온갖 시련을 겪음으로 인해 조금 더 내 자신이 성장했다고 생각하는 순간에도 우리의 가슴 속 한 켠에는 한줄기의 동심, 여린 감성이 남아 있다는 건 부인할 수 없는 일일 것이다.

이 책속의 주인공인 데이빗은 아직 어린 열 두 살의 소년. 부모님의 보살핌과 관심 애정이 많이 필요한 시기에 사랑하는 엄마를 떠나보내고 자신에게 힘이 되어줄 단 하나의 빛인 아빠마저 다른 여자와 결혼을 하고 이복동생마저 생긴다. 모든 현실을 있는 그대로 받아들이기엔 너무 힘겨웠을 그, 책을 위안삼아 하루하루를 보내던 데이빗은 점차 현실과 괴리가 있는 음성과 세계에 조금씩 빠져들기 시작한다. 마법과도 같이 한순간 이상한 세계와 맞닥뜨린 그는 그 곳에서 많은 사람들을 만나게 된다. 모든 등장인물들이 해피한 결말을 맺는 게 아닌 조금은 괴이하고 이상하리만치 어둡게 표현된 동화들이 마치 현실 속 이야기처럼 투영되어 있다. 그런 면들이 어느 한 편으로는 놀랍기도 하고 정곡을 찌른 듯한 기분도 들게 하고 묘한 감정을 불러일으킨다. 동화 본연의 감성을 찾고자 했던 독자들에게는 실망감을 안겨줄 것이며 그렇지 않은 이들에게는 동화가 참으로 현실적으로 그려졌다는 생각도 들것이다.     

사실 동화적인 현실 세계란 찾기 어려운 법이다. 마음만은 늘 어린 소녀적 감성을 원하고 바라며 살아가는 게 우리라지만, 데이빗이 경험한 세계가 바로 우리들의 현실을 이야기하는 게 아닐까. 이기적이고 남보다 더 악랄하게 살아야 내 손에 무언가를 쥘 수 있을 거라 믿고, 허영에 불타는 우리네의 심리가 속속들이 비유되어 표현되고 있다. 해결의 실마리를 찾기 위해 어린 나이에 데이빗이 겪어야 했을 긴 행로들이 조금은 그를 성장시켜주었을까. 부딪치고 넘어지고 그러면서 다시 일어서야 했다면 조금은 가슴 아프지만 온전한 어른으로 성장할 기회가 되었을지도 모르겠다. 거칠 것 없이 있는 그대로의 인간 본연의 모습을 작가는 다른 형태로 그려 보이고 싶었던 것은 아니었을지!　

스릴러 작가이기도 한 존 코널리의 성장 동화는 어떤 면모로 독자들에게 다가가게 될까. 이 책을 읽어본 사람들은 이에 대한 답을 할 수 있을 것이다. 조금은 기대와 다르게 흘러가는 스토리에 실망감을 감추지 못할 수도 있을 것이고 이것이 과연 성장소설로의 가치를 가질 수 있을 것인지에 대한 의문도 서슴없이 들지도 모를 일이다. 아름답게 포장된 가치 있는 상품으로써의 동화가 아닌 조금은 기존의 예상을 뒤엎는 이야기에 혀를 내두를지도 모를 그런 색다른 느낌의 동화, 아니 현실보다 더 거리감이 있는 범주였던 것 같다. 유약하고 나약한 우리 인간들이 조금은 더 굳세고 강한 면모로써 살아갈 수만 있다면 머지않은 곳에서 더 행복한 동화 속 나라를 꿈꾸며 살아갈 수 있을 것이라는 생각도 해본다. 나는 아직 어리고 미약하다고만 할 필요는 없이.     

조윤범의 파워클래식

조윤범의 파워 클래식 1 - 누구도 생각하지 못했고 아무도 시도하지 못했던 신 클래식 강의
조윤범 지음 / 살림 / 2008년 9월

음악은 우리의 삶에 있어서‘메마른 사막의 단비’같은 존재라고 생각한다. 하루가 다르게 변화하는 사회 속에서 우리들은 무차별적으로 쏟아지는 정보에 늘 촉각을 곤두세우고 대응해야 하고 다른 이들보다 뒤처지지 않기 위해 끊임없이 노력해야하는 어떻게 보면 앞으로만 내달려야 할 위치에 서 있다. 이런 상황과 늘 맞닿아 있는 현대인들은 실로 정신적인 고갈 상태에 빠져있다고도 할 수 있을 것이고, 뭔가 활력을 줄 수 있는 무언가를 필요로 하게 된다. 길거리를 지나가다가도 학생이고 직장인이고 남녀노소 할 것 없이 귀에 이어폰을 꽂고 있음을 알 수 있다. 나 역시 내가 좋아하는 장르의 음악을 들으며 나름대로의 여유를 찾고자 노력하고 있다. 그간 우리들이 쉽게 접할 수 있었던 음악은 대중들을 쉽게 흡수할 수 있는 대중음악, 소위 가요가 대다수였다고도 할 수 있다.

그런데 최근‘베토벤 바이러스’라는 드라마에 힘입어 클래식이라는 장르에 대한 관심이 부쩍 높아졌고 쉽게 다가설 수 없었던 새로운 장르에 대한 이목이 집중되고 있다. 이 책의 저자인 조윤범, 그의 경력을 잠깐만이라도 살펴보면 더욱 놀라게 된다. 바이올리니스트, 칼럼니스트 더불어, 대중들에게 클래식에 대한 색다른 접근과 해석을 하는 사람이라고 하니 더욱 그렇다. 대중음악도 우리들에게 알려지기까지 긴 역사와 흐름이 있듯, 클래식이라는 장르 또한 마찬가지일 것이다. 바로크시대에서부터 근․현대 음악에 이르기까지 우리가 한번쯤은 들어봤을 최고의 음악가들에 대한 생애와 그들이 남긴 작품들에 대해 이야기하고 있다. ‘가까이 하기엔 너무 먼 당신’이 말 뜻 그대로 클래식이 그간 우리에게 다가온 현실이 그러했다. 더구나 그는 클래식 음악가이면서 연주자이기도 한 콰르텟티스트의 리더이기에 조금 더 가깝게 대중에게 친근하게 다가설 수 있도록 안내자 역할을 자청한 것일 게다.    

그 동안 가사와 멜로디에만 유념하여 음악을 들었지, 실제 그 곡의 탄생 배경과 작곡가에 대한 궁금증을 가져본 이는 별로 없을 것이다. 우리가 미처 생각하지 못했던 베토벤, 바흐, 하이든, 멘델스존 등 많은 음악가들의 가려진 일례들을 설명하는 이유는 무엇일까. 단순히 음악을 듣는 데에만 그치는 것이 아니라 그 속에 숨겨진 면면들을 알고 나면 더 많은 감흥과 친근함을 느낄 수 있기에 그러했으리라. 시대적으로 우리와 동 떨어져 있는 그들이지만 우리와 별반 다르지 않은 한 인간으로써의 모습들을 그의 이야기를 통해 접할 수 있고 더불어, 조금 더 그들이 남긴 음악에 대한 애정과 관심들이 생겨나게 될 것이다.  

그저 난해하고 거리감 있는 장르로만 여겨졌던 클래식, 지금 생각해보니 수험생 시절에도 피아노 연주곡이나 클래식을 즐겨 들었던 것 같다. 물론, 전문가가 아닌 이상 그 곡에 대한 이해와 해석을 다 할진 못할지라도 우리의 눈과 귀, 마음까지도 차분히 가라앉혀주는 그만의 매력이 충분하기 때문이다. 평범함 속에서도 빛을 발하는 보석이 있듯, 천재 음악가 내지는 시대를 거슬러 많은 이들에게 생생히 기억될 그들의 음악은 분명 높이 평가받기에 충분하다. tv드라마를 통해 연주자들만이 가진 (자신이 소화해내야 할 곡에 대한 이해와 다른 협연자들과의 조화 등) 그들만의 애환이 상당하다는 것을 알게 되었다.

얼마 전 가수 서태지 역시 지휘자로 유명한 '톨가 카쉬프'와 함께 그의 곡을 서정적이며 웅장한 느낌으로 전곡 편곡하여 로얄 필하모닉과 협연 무대를 가진 적도 있었다. 이 역시 클래식이 대중들에게 조금 더 다가설 수 있었던 새로운 출발점이었을 것이다. 혼자 일어설 수 있는 나무가 없듯이 클래식 역시 대중들의 큰 관심과 사랑이 필요하다. 이 책에 소개된 곡들을 하나씩 찾아 들으며, 이 추운 초겨울 문턱에서 내면의 따스함을 찾아보련다.