사랑을 말해줘

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

어떤 관계로의 만남이든지 사람과 사람이 조우함에 있어서 가장 중요한 것은 바로 소통이다. 너와 내가 함께 살아가는 이 시공간에서 서로를 마음 깊이 이해할 수 있도록 하는 매개체. 이것은 단연 연인들에게만 해당되는 것이 아닌 인간관계 모두에게 있어서의 숙제다.‘요시다 슈이치’의 소설은 몇 편 읽어보지 못했지만 섬세한 필치로 많은 이들에게 사랑받는 작가이기에 이번 연애소설에서 남녀 사이에 들리는 듯 들리지 않게 존재하게 되는 고독을 어떻게 표현하였을지 무척 궁금하였다. 인간은 모두가 하나의 인격체로 존재하고 같지 않기에 서로에게 끌리게 된다. 누군가를 만나 사랑에 빠지게 되는 과정 또한 이러하리라. 

청각 장애를 가진 여자 교코와 방송국에서 다큐멘터리를 제작하고 있는 남자 하야카와. 이 둘의 결코 평범하지 않은, 조금은 특별한 사랑 이야기를 그리고 있다. 평범한 이들끼리 만나도 시간이 지나면 처음의 그 순애보적인 사랑도 주변 환경과 여건에 따라 변하게 마련인데 이들에겐 하나의 벽이 버티고 있다. 서로의 이야기를 들어주고 마음을 표현하고 그러면서 사랑의 감정은 깊어지기 마련인데 이들에겐 그마저도 힘겹다. 이로 인해 조금씩 마음이 멀어지고 소통의 부재로 인한 어려움에 직면하게 된다. 상대에 대한 단순한 호기심과 관심 그 이면엔 교코에 대한 연민과 동정어린 마음 또한 함께 가지게 되지 않았을까.  

서로의 마음을 알고 있으면서도 어느 순간 서로의 감정이 격해지면 우리는 그마저도 모른 척하려한다. 내 마음이면서도 어찌할 수 없는 순간에 직면하기도 하고 그로 인해 처절한 아픔을 겪기도 한다. 그의 입장에서는 교코의 입장을 전적으로 이해하기는 쉽지 않았을 것이며 교코 또한 세상의 단절된 흐름 속에 혼자 놓여 있는 기분일 것이다. 독자의 한사람으로써 그들의 내면세계를 다 인지할 수 있는 것은 아니나 감정의 흐름은 느낄 수 있다. 

사랑은 함께 하는 것이다. 누군가 혼자 제 발걸음만 내고 제 감정만 앞세우고 상대를 이해하려하지 않는다면 그 관계는 오래가기 어렵다. 끝에 다다라서야 사람들은 내가 만났던 상대에 대해 자신이 조금 더 이해해주지 못하고 귀 기울여 주지 못했음에 후회하고 아파한다. 둘이 소통했다고 여겨지는 부분들 또한 뒤돌아보면 나 혼자만의 착각일 뿐이었던 것이다. 제 속도만 내느라 상대를 돌아다봐주지 못한 것에 대한 자책만이 남게 될 뿐. 이들 역시 서로가 서로에게 그런 소통의 부재를 느끼게 되는 것이다. 작가는 단지 사랑이라는 소재만을 치장하는 것이 아닌 이들 관계에서 오는 고독과 연민, 감정의 오고감을 섬세하게 그려내고 있다.  

나 역시 그렇다. 나의 진심을 담아 상대에게 전하려 한들, 그것이 내 마음과 같지 않게 가 닿지 못할 때에 오는 그 씁쓸함은 이루 표현할 수가 없다. 서로에 대한 한계를 오롯이 인정하고 겉으로 드러난 감정적 의도를 면밀히 잘 받아들일 수만 있다면 관계에서 오는 갈등의 씨앗은 사라질 것이다. 마음을 전하는 방법은 여러 가지가 있다. 직접적인 말과 행동, 속마음을 담은 편지 등. 그 의미의 특수성까지 껴안아 누군가에게 진심어린 소통을 할 수만 있다면 더 없이 좋겠다. 현대인의 삶에 있어서 소통은 관계를 이루어나가는 가장 중요한 도구이듯, 일방적인 통행이 아닌  누구에게나 양방향으로 서로 오고가는 마음이길 진심으로 바래본다.

파리와 연애하기

김영섭 PD의 파리와 연애하기 - 파리를 홀린 20가지 연애 스캔들
김영섭 지음 / 레드박스 / 2008년 12월

‘파리’하면 낭만의 도시, 예술의 도시라는 생각이 불현듯 떠오른다. 누구나가 자신이 살고 있지 않은 세계 그 나라에 대한 동경은 가지고 있겠지만 그 이상의 많은 이들이 프랑스 파리에 대한 동경을 나처럼 품고 있을 것이다. 더구나 꿈과 같은 그 곳에서 평생에 잊혀 지지 않을 만큼의 설렘과 두근거림을 경험하게 된다면 어떠할까. 사랑이라는 두 글자에 새겨진, 이야기라면! 이 책의 제목부터가 참 포근포근하다. 파리와 연애하기라니! 연애라는 말은 많은 이들의 가슴 속에서 묘한 흥분을 가져다주기 때문이 아닐까. 더구나 드라마 PD가 들려주는 파리에서의 이야기라니 그간 드라마를 통해 보여주지 못한 많은 이야기들이 숨어 있겠구나 싶은 생각에 궁금증이 더해져만 갔다.  

나와 가까운 분 중 한분이 이런 말씀을 하신 적이 있다. 여행을 다녀온 후, 어느 도시가 그토록 눈에 밟혀 훗날 다시금 찾게 되더라고. 이 책의 저자인 김영섭 PD 또한 이와 비슷하지 않았을까 싶다. 사랑에도 많은 종류가 있을 터이다. 금세기에도 잊혀 지지 않을 만큼 아름답고 사랑, 시간이 흐르고 흘러도 변하지 않을 안타까운 사랑.. 등 영화보다 어쩌면 더 영화 같은 사랑들이 현실에 존재하고 있는 것이 아닐까하는 생각마저 든다. 사실적인 근거를 바탕으로 한 실존적인 사랑 이야기까지 드라마를 만드는 그만의 감성이 이야기 속에 곳곳이 녹아나 있다. 새로운 사랑 이야기가 파리라는 도시를 배경으로 곳곳의 유명 장소와 연관되어 많은 이들의 가슴에 한발 더 다가서는 느낌이다.

사랑을 하는 이들을 바라보고 있노라면 누구든지 얼굴과 입가에 살며시 미소 짓게 될 것이다. 더구나 그 사랑을 바라보는 사람의 시각과 감성 그리고 해석에 따라 다양한 색채로 보여질 것이다. 스무 편의 사랑이야기에서 어쩌면 내가 느끼지 못했을 그 무엇을 다른 이는 느끼게 될지 모를 일이다.

『당신은 이제 식었어요. 당신은 나한테 관심조차 없어요. 당신을 위해 내 온 마음을 바쳤지만, 지금 이 순간 그날들이 얼마나 허무한지 몰라요. 나를 구원하고, 내 곁을 영구히 떠나지 않는 건 당신이 아니라 내 예술뿐이란 걸 이제야 깨달았어요.』

이 책에서 보여 지는 사랑 속에서도 우리가 하고 있는 사랑과 별반 다르지 않은 모습들을 그대로 바라볼 수 있게 된다. 참 아이러니하다. 어떤 면에서 사랑은 우리가 하고 있는 그 과정 안에서는 조금 쉽게 그 소중함을 깨닫게 되지 못하는 것은 아닐까. 지나고 난 자리에서야 누군가의 존재, 관심, 배려에 대한 후회를 하게 되는 것은 아닌지. 그래서 사랑을 하면서도 또 애달아하고 사랑의 끝에서 마음 아파하고 다시금 누군가를 사랑하는 일이 그렇게 쉽지만은 않다는 사실을 알아가며 성숙해가는 것인가 보다.

여하튼, 사랑은 이토록 우리의 일상과 맞닿아 있는 것. 언제 어디서고 다시 시작될 수 있는 것. 누군가의 마음을 아프게도 애닳게도 즐겁게도 행복하게도 하는 우리들만의 숙제. 그러한 사랑을 프랑스 파리라는 도시를 배경으로 색다르게 만날 수 있게 한 새로운 시도, 두근두근. 언젠가 파리를 가게 되면 이 책이 기억 날 것이다.

사랑은철따라열매를맺나니

사랑은 철따라 열매를 맺나니 - 마더 테레사 일일 묵상집
도로시 헌트 엮음, 문학숙 옮김 / 황금가지 / 2008년 12월

『마음을 다 기울이고 정성을 다 바치고 힘을 다 쏟아 너의 하느님 야훼를 사랑 하여라』

- 이 말씀은 거룩하신 우리 하느님의 계명입니다. 그분께서는 불가능한 것은 명령하시지 않습니다. 사랑은 항상 제철 과일처럼 누구에게나 가까이 있습니다. 누구든지 그것을 딸 수 있고 또 그것은 무한정입니다. 모든 사람이 열렬한 영적 생활을 하면서 기도와 희생을 통해서 사랑에 도달할 수 있습니다. (콜카타의 마더 데레사)

‘마더 데레사 수녀님’에 대해서는 비종교인일지라도 한두 번쯤은 익히 들어 알고 있을 것이다. 저마다 많은 이들은 마음 안에 존경하는 인물 한두 명쯤은 담고 있을 테지만 이 분은 지극히 인간적으로 존경하지 않을 수 없는 분이시다. 이전에 이분에 대한 전기 글을 읽은 적이 있는데 가히 사랑과 희생의 정신이 무엇인지를 몸소 보여준 분이기 때문일 것이다. 가톨릭 신자로 살아오면서도 아직 조건 없는 나눔과 베품에 대해 많이 인색하고 모자란 나 자신에게 이 분이 보여준 삶의 행로는 눈물겹도록 감동적이고 살아있는 천사라 할만하다. 가톨릭은 그 전례력에 따라 사도와 신자들이 함께 말씀에 대한 묵상과 기도를 하고 있는데 이 책은 그에 대한 순서를 구성으로 보다 가까이 할 수 있게 하였다.       

지금의 내 나이보다 한참 어린 나이에 십자가에 못 막히신 하느님 앞에 엎드려 자신의 모든 삶을 당신의 뜻대로 살겠다고 종신 서원을 한 후, 수녀가 된 그녀. 그 헌신의 첫 발을 평생 가난하고 아프고 소외된 이들을 위해 내딛을 수 있었던 마음의 근원은 무엇일까. 세속의 욕심을 버리고 쉽게 자신의 온 생애를 수녀로 살아가야한다는 것 역시 결코 쉬운 선택은 아니었을 텐데 저절로 이 분의 소명에 고개를 숙이게 된다. 인도에서 물질적으로 없어 가난하고 핍박받는 이들, 아프고 소외된 병자들을 거두며 자신의 힘을 쏟아 노벨 평화상까지 수상한 말 그대로‘살아있는 성녀’인 마더 데레사 수녀의 사랑은 지금의 이기적인 현실을 살아가는 우리들의 가슴을 깨우기에 충분하다.

매년 새해가 시작되면 신자의 한사람으로써 기도를 일상화하고 하느님 말씀의 본보기대로 사랑을 실천하며 살아가야겠다고 결심하지만 이내 초처럼 쉽게 꺼지고 만다. 그 가운데‘사랑은 철따라 열매를 맺나니’라는 이 분의 기도 묵상집을 만나게 되었고 다시금 말씀 안에서 나의 소신이 다하는 대로 사랑을 실천해나가야겠다는 결심이 선다. 대림절, 성탄절, 사순절, 부활절.. 우리가 살아가는 매 순간 찾아오는 그 분의 가르침대로 삶의 방향 내에서도 스스로 절제하고 기도하며 복음 안에서 삶의 사랑을 가까운 이들과 나누어야겠다는 생각이 든다. 어렵다는 것은 다만 마음 안에만 있을 뿐이었다. 내 사랑의 실천은 내가 행하는 그 순간 빛을 발할 것이다. 평생 가난한 이들을 위해 순명하신 그 분의 발자취 반의반도 따를 수 없겠지만 조금 더 노력하는 삶은 가능하지 않겠는가.    

내 남자

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

이 세상에는 우리가 그 어떤 단어로도 형용할 수 없는 다양한 빛깔의 사랑이 존재한다. 애틋하고 가슴 시린 사랑에서부터 노골적이면서 치명적인 사랑까지 사랑은 천차만별의 색을 가진 그 무엇이다. 모든 사람의 시선 앞에서 당당할 수 있고 가장 보편적인 기준에 놓인 일반적인 형태의 사랑이 아닌, 어느 집단의 논쟁거리가 되고 누구나의 손가락질을 받는 형태의 사랑이라면 그런 사랑을 하고 있는 이들에겐 지극히 치명적이고 서글픈 일일 것이다. 사랑 앞에 모두가 이성적일 수만 있다면 좋겠지만 사랑이라는 것은 모든 것을 합리화시킬 만큼 또는 한 사람을 무력화 시킬 만큼의 막강한 힘을 가진 게 아닐까. 그래서 사랑은 인간에게는 치명적인 중독성을 안겨주기도 한다. 여기 이들의 사랑도 그 성격은 다르지만 근본은 이와 별반 다르지 않다고 할 수 있다.

양아버지 준고와 양녀 하나의 그리고 그녀의 남편인 요시로까지 이들 세 사람의 묘한 관계는 현재라는 시점을 기준으로 해서 과거로 옮겨가 더 많은 사건 사고들과 조우하게 한다. 객관적인 시선에서 지켜보려할수록 독자들은 설마..라는 단순한 가능성을 예기치 못한 시선으로 맞닿게 되어 이것은 현실과 괴리감이 큰 한낱 소설에 불과한 거야-라고 자문하게 될지도 모르겠다. 책의 표지에서 몇 구절의 감상평에서 대략 예상은 하고 읽게 되지만 이는 상상보다는 조금 더 놀랄 이야기를 보여주기에 그 이상의 거부감을 느끼게 될지도 모를 일이다. 여튼, 열여섯의 나이차를 가진 양아버지와 양딸의 관계가 이야기 초반에서부터 그 이상의 무엇이 있을 거라는 심상치 않은 예감을 하게 한다. 이들은 어떻게 아버지와 딸의 관계로 만나게 된 것일까. 단순히 생각해도 이야기의 초점은 여기에 미친다.

온 가족을 한 순간 잃은 하나, 가족에게 관심과 사랑을 받아야 할 나이에 부모를 잃고 상실감을 경험한 어린 소녀에게는 어느 날 자신이 기댈 수 있고 의지할 수 있는 보호막인 아버지가 생긴다. 피로 엮이진 않았지만 더할 나위없는 안식처이자 삶의 희망인 준고 역시 불우한 어린 시절로 두 부모를 잃은 상처를 안고 있다. 이들 서로는 인생의 나락이라는 그 절망의 끝에서 헤어 나올 수 있었던 한줄기 빛이었던 셈이다. 도덕적으론 정당화될 수 없는 이들의 묘한 관계와 인연은 그들이 왜 그런 절대적인 사랑을 선택할 수밖에 없었는지를 시간의 흐름을 거슬러 보여준다. 행복한 순간도 절대적인 행복이 보장되지 않은 꿉꿉함으로, 그렇지만 쉽게 비난할 수 없는 그 비릿한 향을 취하며 작가는 이야기를 이끌어 나간다. 절벽 아래로 떨어지기 전, 어두운 추락의 시발점이 저 멀리 보인다. 묘한 분위기다.

이야기를 읽어나갈수록 이들의 관계를 알아갈수록 뚜렷한 잔상보다는 점점 새까만 막이 드리워지는 느낌이었다. 나 역시 어쩔 수 없는 이 시대의 보수적인 여성이기 때문일까. 연애소설로 치부되면서도 뭔가 미스터리한 서사 구조를 담고 있는 이 이야기는 쉽게 내뱉을 수 없는 비판에 대해 오히려 담대한 듯, 이들이 왜 그런 선택을 하고 과거에서부터 현재까지 관계를 이어오고 있을 수밖에 없었는지를 보여준다. 작가는 무슨 의도로 이런 글을 쓰게 된 것일까. 그의 뜻을 전적으로 알 순 없지만, 내 나름대로의 정의도 쉽게 내릴 수 없는 이야기였던 것 같다. 이마저도 역시 이 소설을 읽은 독자들 나름의 몫일 것이니 이쯤에서 여운을 남겨두려 한다.   

쌍둥이별

마이 시스터즈 키퍼 - 쌍둥이별
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2008년 11월

『설명할 게 너무 많다. 내 피가 언니의 혈관으로 스며들고 있다는 것, 언니에게 줄 백혈구를 뽑기 위해 간호사들이 날 꼼짝없이 누른다는 것, 의사가 한 번으로는 안 된다고 말한 것. 또 골수를 뽑고 나면 멍이 들고 뼈가 욱신댄다는 것, 언니에게 줄 여분을 만들려고 내 몸속 줄기세포를 더 많이 발화시키는 주사를 맞는다는 것, 나는 아프지 않지만 차라리 아픈 게 낫겠다는 사실. 내가 태어난 이유는 언니를 위한 결과물일 뿐이라는 사실. 지금 이 순간에도 나에 대한 중요한 결정이 이루어지고 있지만 의견을 말할 자격이 있는 당사자에게는 아무도 묻지 않는다는 사실. 그래서 나는 내가 할 수 있는 최선의 설명을 한다. “신이 아니에요. 부모님이에요. 내 몸의 권리를 찾기 위해 부모님을 고소하고 싶어요.”p24-25』

하고 싶은 것도 많고 이루고 싶은 것도 많을 열세 살의 어린 소녀가 자신의 권리를 되찾고자 진리를 규명하고자 부모를 상대로 법 앞에서 소송을 걸었다. 과연 이것이 현실적으로 가능한 일일까? 하고 궁금증을 가진 것도 잠시, 아니 어떻게?! 라는 말 뒤에 물음표만 생겨났다. 부모 된 입장에서 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락이 있을까마는, 한명의 자식을 살리고자 또 한명의 자식을 희생 제물로 삼으려 한다는 것은 쉽게 이해될 수 없는 논지 중의 논지일 것이기 때문이다. 이 세상 모든 이가 자신의 운명을 선택해 태어날 수만 있다면 모든 고난과 시련 앞에 쓰러지지 않고 다시금 일어서 걸어 나갈 수 있을 테지만 부모와 자식의 관계는 하늘이 내려준 인연으로 양자 간의 선택이 있을 순 없다.

남부러울 것 없어 보이는 이들 가족에겐 보이지 않는 그림자가 늘 드리워져 있다. 백혈병에 걸린 딸 케이트로 인해 1분 1초도 다른 곳으로 눈을 돌릴 수 없을 만큼 급박한 순간순간을 맞이하고 있고 그런 언니를 살리기 위해 유전자의 조합으로 태어난 아이인 안나는 제대혈부터 백혈구, 골수 등 지금까지 언니를 살리기 위한 도구로 자신의 존재 의미를 가질 수밖에 없었다. 가족 내에서 자신은 오로지 언니를 떼어놓고는 설명할 수 없는 한낱 미물, 그 이상도 그 이하도 아닌 셈이다. 누가 보기에도 어린 소녀가 혼자 감당하기엔 버거운 그래서 더 안타까운 상황들의 연속이다. 그렇다고 자신의 언니가 나아지리라는 보장도 없는 이 끝없는 줄다리기 속에서 이 소녀는 세상을 향해 소리치고 있다. 나를 찾고 싶다고!

『전통적으로 부모는 아마도 자식을 위한 최선이라는 명목으로 자식에 대한 결정을 할 것이다. 그러나 부모가 자식들 중 한 아이만 위하다보면 그 질서는 무너지고 만다. 그리고 그 무너진 돌덩이들 밑에는 안나 같은 희생자들이 있게 마련이다. 문제는, 이 아이는 자신의 의료에 대해 본인이 더 나은 선택을 할 수 있다고 믿기 때문에 이 소송을 제기한 것일까? 아니면 자신이 울고 있을 때 부모님이 한 번이라도 그 울음을 들어주기를 원하기 때문일까?』

한 생명을 살리기 위한 어쩔 수 없는 최선책이었다고 말을 하는 이들에게 사실상 그게 당신의 사안이라는 전제를 둔다면, 윤리적인 면을 앞세워 그건 정당치 못하다고 쉽게 단정할 수도 없는 법이다. 그 어느 쪽의 옳고 그름을 판단하기에 앞서 이 사건은 많은 윤리적․ 법적인 문제를 동시다발적으로 껴안고 있는 중대 사안이기 때문이다. 자식의 못 다한 삶을 조금이라도 연장해주고 싶은 부모의 심정이야 말을 다해 무엇 할까마는 이렇듯 사라와 브라이언의 마음과 정신 모두가 케이트에게 가 있으니 그들 곁에서 보호받고 관심 받아야 할 제시마저 가족 내의 또 다른 고립을 경험하며 방황의 시기를 보내게 된다. 부모의 역할이 아이들에게 미치는 그 반경이란 우리가 예상하는 그 이상으로 크고 넓다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

이 책은 처음부터 각각의 등장인물들의 입장에서 이야기를 전개해나가고 있다. 자식과 부모의 입장에서 그리고 이들의 소송을 담당하는 캠벨과 안나의 법정 후견이기도 한 줄리아의 입장까지. 자신의 위치에서 느끼는 바와 상황들을 이야기함으로써 독자들이 조금 더 객관적인 시각을 가질 수 있도록 한다. 사실 이야기를 읽어가면서도 어느 쪽이 옳고 그르다고 내 스스로 판단하기도 쉽지 않았다. 작가의 상상만으로 그려진 이야기라면 가벼운 마음으로 내 입장을 피력할 수 있을 테지만, 현실에서 이와 수반된 일들이 일어나지 않는다고 말할 수도 없는 시대에 살고 있기 때문일까. 그들의 이야기가 곧 우리 사회의 이야기인 것만 같았다.

정답이 없는 문제의 답을 찾기란 얼마나 어려운 걸까. 이 책을 읽으며 내내 묻고 또 묻게 된다. 사회적으로 이슈화 될 수 있는 소재를 저자는 처음부터 끝까지 담대하게 이끌어나간다. 그래서 독자의 한 사람으로 이들 가족의 위태로운 문제들이 단지 그 복잡한 갈등구조에서 그칠 것이 아니라 조금은 안정된 방향으로 해결책을 모색해 나가길 조심스럽게 바라게 되었는지도 모르겠다. 선택권과 선택권이 결렬된 희생 앞에 이야기의 결말은 조금 지지 부진한 상태로 일단락되었지만 그에 못지않게 쉽게 책장을 덮을 수 없었다. 이 책은 열세 살 어린 소녀 안나의 자전적인 성장 이야기임과 동시에 사회적인 문제들을 꼬집어 인간의 존엄성에 대한 다양한 논지들을 모두가 생각해볼 수 있는 기회를 제공한 좋은 모티브가 될 것이다.