가슴 아픈 그녀들의 삶

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

나의 눈으로 보고 내 귀로 듣고 이렇듯 직접적으로 경험하지 않는 이상, 타인의 삶을 전적으로 이해한 냥 공감하며 고개를 끄덕이기란 쉬운 일이 아니다. 그것이 실화를 바탕으로 한 이야기라고 해도 그저 그들의 삶은 그 시대의 전유물로만 생각되어질 뿐이다. 이것이 당연한 논리라고 내 스스로 피력해왔음에도 불구하고 이번만은 쉽지 않았다. 아프가니스탄이라는 나라에 대해 우리는 얼마나 알고 있는가. 그들의 정치적 상황, 내전, 암묵적으로 일어나고 있는 폭력과 살해..뉴스를 통해 간간히 보고 들은 게 전부였을 뿐이다.

인간으로써 누려야 할 최소한의 인권적 권리조차 누릴 수 없고 오히려 여자라는 이유로 자신의 의지와 상관없이 핍박당하고 제대로 된 행위권도 구사할 수 없는 그들의 상황에 그저 말문이 막히고 마음이 아파올 뿐이었다. 그 누구도 자신의 삶이 그러하리라고는 상상도 하지 못했을 터, 그저 묵묵히 받아들일 수밖에 없었던 그 나라 그 현실의 삶. 한치 앞도 내다볼 수없는 상황 속에서 누구에게도 털어놓지 못하고 발버둥 친다한들 벗어날 수 없는 절망의 시간을 어떻게 견뎌낼 수 있었던 것인지 그저 놀라울 뿐이다.

이 책을 읽는 독자들은 두 여인의 굴곡 많은 삶만을 마주하는 것이 아닌 아프가니스탄에서 실로 일어났던 분쟁과 이로 인해 피폐해진 삶의 터전 그리고 그 곳에 남겨진 이들의 가슴 아픈 현대사까지 접할 수 있게 될 것이다. 아무것도 모르고 가진 것 없는 어린이와 노인 그리고 여성들과 같은 사회적 약자계층인 이들이 겪어야 했을 아무 준비도 없이 받아들여야만 했던 삶을 우리가 어떻게 이해할 수 있을까. 솔직히 뉴스나 타 언론 매체를 통해 접한다 한들 내 발등에 떨어진 내 일이 아닌 이상 우리는 그들의 외침에 귀 기울이지 않는다.

라시드라는 한 남자를 사이에 두고 함께 하게 된 마리암과 라일라, 이 두 여인이 드라마틱한 삶, 어느 순간은 여자로써 아니 인간으로써 무자비한 치욕을 견디며 이를 감내해야했고 이루 말할 수 없는 폭력 앞에 무릎꿇어야했지만 이들은 이토록 무자비한 삶속에서 서로에게 의지하며 하나의 유대를 맺어 좀 더 강인하게 이겨나간다. 과연 그러할 수 있을까? 라는 생각이 지배적으로 들긴 하지만 그 누구에게 의지할 수 없는 상황이라면 나 또한 그러하리라. 그녀들 누구도 자신에게 그러한 운명이 오리라고는 생각지 못했으리라.

심리적으로 안정되지 못하는 것만큼 고통스러운 것은 없다. 매일 아침 눈을 뜨면 보게 되는 현실이 그들에게는 얼마나 위험천만하고 무서운 일이었을까. 작가는 그들의 삶을 집중 조명하면서 이 글을 읽는 이들 모두의 마음에 하나의 과제를 전하려하는 듯하다. 아무것도 없는 불모지의 땅, 아프가니스탄에서 지금 현재 우리가 웃고 떠드는 이 시간에도 어느 누구는 이유 없는 희생과 아픔을 강요당하고 있다는 것을 이야기하려는 게 아닐까. 

우리 모두는 스스로의 의지로 꿈을 안고 자신만의 삶을 개척할 자유와 인권이 보장되어 있다. 이것은 단순한 바람이 아니라 이 생애 태어나는 순간 당연히 보장받아야 할 하나의 권리이다. 그렇지만 이 단순한 진리조차 어느 한 세계에서는 매일 밤 눈감을 때마다 기도하는 하나의 바람일 수도 있다는 것. 이러한 사실이 그저 마음 아플 뿐이다. 절망의 늪에 빠져 아무것도 생각할 수 없었을 때에도 그녀들은 포기하지 않았고 그랬기에 하나의 희망의 싹을 틔울 수 있었을 것이다. 그렇다. 어쩌면 삶에서 가장 중요한 것이 그러한 내면의 힘에서 오는 것이 아닐까. 이 책을 통해 나는 타인의 슬픔이 그저 남의 일만은 될 수 없었던 시간을 보내야했다.

나를 만나기 위한 여정길

그 길에서 나를 만나다 - 나의 야고보 길 여행
하페 케르켈링 지음, 박민숙 옮김 / 은행나무 / 2007년 10월

우리는 저마다 자기 앞에 놓인 삶의 여정을 따라 살아나가며 때때로 예상치 못한 난관에 부딪치기도 하고 이로써 자신 스스로의 한계에 맞서 나간다. 드넓은 강물의 잔물결처럼 큰 변화 없이 그저 고요하고 아늑한 삶만을 마주하게 된다면 얼마나 좋으랴마는 이 역시 우리들의 뜻대로 되는 것은 아닐 터, 긴 인내와 노력이라는 과정을 통해서야 보이지 않는 세계의 진정한 이상향과 마주하게 되는 것이다. 

내 앞에 놓인 삶의 지렛대가 탄탄하게 균형을 잡아줘야 어느 한쪽으로도 쏠리지 않고 힘의 작용이 고루 이루어져 바로 설 수 있는 것이 아닌가. 여기 독일 최고의 인기 코미디언이 자신이 직접 체험한 특별한 순례 여정 이야기를 우리에게 들려준다. 그저 앞만 보고 달려왔고 어느 순간 모두가 인정하고 찬사하는 최고의 인기인이 된 그가 어떤 계기로 여행을 생각했던 것일까. 문득 궁금해졌다. 그저 최고가 되어야한다는 그 마음 하나로 달려온 길, 그렇지만 그 꿈을 이루기 위해서 가장 중요한 것은 바로 건강이리라.

그가 가속력을 다해 달리는 동안 그의 몸 상태는 최악의 상태로 변해갔고 그 가운데 진정 중요한 것이 무엇인지를 스스로에게 묻게 되었으리라. 진정 자신이 원하는 것은 무엇이고 내가 무엇을 위해 이토록 쉴 새 없이 걸어왔던가. 생각해보면 어떤 일을 행하게 되는 계기는 순간의 깨달음에서 오는 것 같다. 신앙을 가지고 있는 내게 그가 택한 순례자의 길은 참으로 특별하게 다가왔고 한편으로는 부러움의 대상으로 느껴지기도 했다.

누구나 무엇을 해보리라 다짐하기는 쉽지만 진정 행하기란 쉽지 않는 법, 그럼에도 그는 길다면 길고 짧다면 짧은 42일간의 순례여정을 시작했고 그 과정을 통해 자신이 미처 생각하지 못했던 자아 정체성과 삶 안에서 마주하고 있는 가장 본질적인 문제들에 대한 물음을 스스로에게 묻게 되고 진지한 성찰을 하게 된다. 그 동안 그에게 무엇이 부족했겠는가. 인기와 부를 동시에 가지고 있는 가장 행복한 남자에 지나지 않았을 그가 이 여행길을 통해서 신에 대한 존재에 의문을 품게 되고 많은 이들의 모습에서 자신을 되돌아보게 되는 것이다.  

그저 안락하고 여유 있는 여행길이 아닌 그 자신을 시험하고 육체적 고단함도 이길 수 있는 스스로의 한계에 부딪쳐보는 그 길이 그에겐 훗날 돈을 주고 살 수 없는 많은 깨달음을 얻게 할 것이다. 모두가 같은 마음으로 출발 선상에 섰을지라도 종착지에 도착하는 것은 극소수에 불과할 뿐이다. 그럼에도 불구하고 매년 많은 사람들은 불굴의 의지와 자신만의 목표를 가지고 도전한다. 천주교 신자인 나도 언젠가 한번쯤은 그들이 걸었던 성지 순례 길을 따라 거닐 수 있길 소망해본다.

여행이라는 것은 우리의 삶과 닮은꼴이다. 홀로 걸어가야 하고 그 길에서의 어떤 장애물도 스스로 무력화시키며 긴 인내와 노력을 해야만 도달할 수 있고 무언의 깨달음을 얻을 수 있는 것이니, 그래 남들보다 조금 늦더라도 초심의 마음으로 걸어가다 보면 맞닿을 수 있는 그 길. 그의 용기어린 희망과 도전의식에 박수를 보내며 그 앞에 놓인 나머지 삶의 길에서 진정 그가 원하는 것을 찾고 이뤄나갈 수 있길 바란다. 나 또한 그럴 수 있기를.

유쾌함 속의 진한 감흥

하드보일드 에그 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 16
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

‘오기와라 히로시’그간 다른 사람들의 서평을 통해 이 작가에 대한 평을 들어왔고 뭔지 모르는 유쾌함 속에서 또 하나의 감흥을 준다기에 진작부터 만나보고 싶었는데 그 기회가 이제야 닿았다. 샛노란 표지에 덩그러니 검은 달걀 하나 그리고 평범치 않은 제목, 이는 쉽사리 책에 대한 관심으로 이어진다. 일부러 고집해온 것은 아니지만 그간 접한 소설들 중 절반은 아마도 일본 소설일 것이다. 한 때는 그저 가벼운 이야깃거리에 치중한 소설이라는 나의 편견도 최근 접하게 되는 작품들을 통해 이 역시 기우였음을 깨닫게 한다.

서른 세 살의 조금은 철없는 동물 수사 탐정 슌폐이와 무려 여든 여덟 살의 나이에 비서일을 마다하지 않는 우리의 할머니. 이 두 주요 인물이 펼치는 유쾌한 이야기가 이 한권의 책 속에 가득하다. 일부러 조합하려해도 쉽게 어울릴 것 같지 않은 이들의 만남은 읽는 내내 그저 풋-하고 웃게 만든다. 집 나간 애완동물을 찾아주는 일을 주로 하는 그는 가슴 속에 늘 품고 있던 소망과 괴리가 너무나도 큰 할머니를 자신의 비서로 맞게 된다. 이들을 비유하자면‘덤 앤 더머’라고나 할까. 우여곡절 끝에 함께 하게 된 이 두 사람 앞에 펼쳐진 나날들은 그저 한순간도 웃지 않을 수 없게 한다.

그저 가볍게 웃고 있는 사이 이들은 정말 결코 가볍지 않은 살인 사건과 맞닥뜨리게 되고 이로써 하나의 추리적인 성격을 내포한 이야기로 독자들의 관심을 이끌어나간다. 그저 도움이 되지 않을 것만 같았던 이 늙은 할머니와 좌충우돌 사건을 해결해나가면서 오히려 더 큰 도움을 받기도 하고 어느새 이들은 하나의 환상의 커플이 된 듯하다. 겉으로 표현은 하지 않지만 어느새 함께 동고동락하면서 마치 할머니와 손자처럼 그 누구보다 서로의 존재감을 느끼게 되는 그들의 모습을 보게 된다. 

몸으로 직접 부딪치며 사건을 해결해나가려는 슌폐이와 아야. 그리고 이들 곁에서 무언의 도움을 주는 인물들. 모든 캐릭터가 자기만의 색깔을 가져서일까. 이야기 속의 그들은 살아있는 캐릭터로 자신의 성격을 표출하고 독자들에게 즐거움을 준다. 그저 보통의 평범함을 넘어 한때는 상처를 받기도 했으며 자유의지가 아닌 누군가로 인해 피해를 받는 입장이면서도 누군가를 도우려는 마음을 내포하고 있는 선한 인간들의 표상을 만나게 되니 뭐랄까. 마음 한 구석이 따스해지는 느낌이다.

그저 남의 일이라고 치부하고 살아가도 손가락질 받지 않는 세상, 쉽게 자신을 드러내버리면 모두에게 자신의 존재가치마저 하락하고 말 것 같은 느낌. 이로써 우리는 자신의 삶을 애써 초라하지 않은 듯 부풀려 포장하고 아무렇지 않은 듯 웃으며 살아가고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 나조차도 결코 아니라고 부정할 수 없기에. 항상 겉으로 우스꽝스럽고 유쾌해보였던 노년의 할머니‘아야’의 감추어진 아픔이 남의 일 같지 않아 더 가슴이 아려왔다.

유쾌함과 즐거움을 주는 동시에 마지막엔 생각지 못한 잔잔한 여운을 남기는 작가의 의도가 잘 맞아 떨어진 듯하다. 독자들은 알게 모르게 이 이야기를 통해 하나의 생명체를 가진 동물에 대한 또 다른 시각과 사회에서 고립되어 살아가고 있는 한 노년의 모습을 통해 인간이 추구해야 할 가장 근본적인 삶의 모습이 무엇인지 생각해 볼 수 있을 것이다. 그들이 만나고 함께 하는 과정 그리고 헤어짐의 그 순간의 모습이 스치듯 지나가는 듯하다. 기회가 되면 이 작가의 또 다른 책들도 읽어봐야겠다.

생텍쥐페리, 그의 자전적 소설

인간의 대지
생 텍쥐페리 지음, 최복현 옮김 / 이른아침 / 2007년 10월

어린 시절 누구나 한번쯤 읽어보았을 책, 어른이 되어서도 다시 읽어도 좋을 동화 어린왕자. 이 책의 저자인 생텍쥐페리가 자신의 자전적인 경험을 담은 소설을 내놓았다. 인간은 누구나 저마다의 가치관이 있고 이를 토대로 자신의 삶의 방향을 응수해 나아간다. 그 길에는 자신의 의지와 타인에 의한 혹은 여타의 상황들로 인해 우연찮은 기회에 행하게 되는 일들도 많다. 찰나의 선택이 한순간 나의 운명을 바뀌게도 하는 것이 우리네 삶이 아닐까. 

생텍쥐페리의 삶 또한 이와 유사한 양상을 보여준다. 군 입대 시절 비행기 수리 작업을 하다가 비행기 조종사 자격증을 따게 되고 이 일을 계기로 비행사라는 직업을 자신의 사명으로 여기며 살아가게 된다. 하늘을 가르는 푸르른 창공을 바라보며 그는 어떠한 생각을 했을까. 저 높고 높은 하늘 위에서 내려다 본 세상은 얼마나 작은 점과도 같을 것일까. 생각해보면 인간의 온갖 세상사도 일편의 장막에 불과한 것이리라.

생텍쥐페리는 비행을 하며 자신의 일과 우리들의 발아래에 놓인 긴 인생길에서 닥치지 않고서는 쉽게 생각할 수 없는 삶과 죽음의 본질에 대해 생각할 여지를 남겨준다. 어디선가 읽은 기억이 있는데 사람은 자신이 사랑하는 누군가를 잃었을 때 가장 일차적인 슬픔을 경험한다고 한다. 다시는 돌이킬 수 없는 누군가와의 처절한 이별을 경험한다는 것. 생각만으로도 가슴이 철렁 내려앉는 기분을 느끼게 되니 그가 사랑하는 동료의 사고, 그로 인한 관계의 연결성을 잃어버렸을 때 얼마나 큰 충격을 가지게 되었을지 쉽사리 상상할 수조차 없다.

항상 예상치 못한 사건과 사고는 우리들의 삶 가장 가까운 곳에 숨어 있다가 느닷없이 일어나는 듯하다. 그래서 인간의 삶이란 소리 없는 아우성과도 같은 것이리라. 비행을 하며 그가 겪은 소소한 일상과 삶에 대한 통찰을 곳곳에서 엿볼 수 있다. 새로운 일을 행하기에 앞서 우리 모두가 그러하듯, 비행을 하기 전 그 또한 설렘과 두려움의 감정을 가졌으리라. 그리고 비행을 하게 되면서 생각하지 못했던 온갖 난관에 부딪치기도 하고 그 역경 속에서 인간의 한계성에 스스로 대면하는 듯 스스로 이겨나가려는 노력을 보여준다.

가끔은 세상의 모든 것들이 자신의 발목을 붙잡으려는 것처럼 느껴지기도 하고 나의 편이 아닌 듯 보이지만 어차피 이 생애에서 가장 중요한 것은 그럼에도 불구하고 살려고 발버둥치는 삶에의 의지가 아닐까. 생사의 갈림길에서 보이지 않는 희망과 끝없는 절망에 목이 메여도 살아나갈 수 있다는 그 믿음, 그에겐 무엇이 그러한 동요를 일으킨 것일까. 몇 년 전 참 인상 깊게 본 톰 행크스 주연의‘캐스트 어웨이’비행기 추락사고 후 무인도에 혼자 남겨진 한 남자가 생존을 위해 그 환경 안에서 적응하며 외롭게 살아간다는 이야기가 문득 떠오른다.

그가 겪은 모든 삶을 이해할 순 없지만 생텍쥐페리의 자전적인 이야기가 담겨있다는 사실 하나만으로도 독자들의 관심을 끌기 충분하리라. 그의 죽음에 대한 안타까움과 인간이 살아가면서 느끼게 되는 희노애락의 많은 감정들, 그 틀 안에서 많은 의미부여를 해볼 수 있는 작품이다. 그리고 나의 삶에 대해서도.

작은 아씨들을 만나다

작은 아씨들 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 18
루이자 메이 올콧 지음, 김양미 옮김 / 인디고(글담) / 2007년 9월

시간이 지나도 변하지 않는 것은 무엇일 있을까. 까마득한 어린 시절의 내 모습조차 지금은 그저 희미한 기억 저 편으로 사라진지 오래지만 그 때를 떠올리며 웃을 수 있는 것은 시간의 흐름만큼이나 빛바랜 추억 속의 사진들 때문일 것이다. 그 날 그 시간의 감정을 고스란히 드리운 채 웃고 있는 꼬마 아이. 우리가 살아가는 찰나의 순간순간이 모두 모여 하나의 삶을 이루는 것처럼 그리고 그 기억을 방패삼아 마음 따뜻할 수 있는 것처럼 전 세계 많은 이들에게 수많은 고전 이야기들은 그런 의미로 각인되어 있다.

어렸을 때 누구나 한번쯤은 읽어봤음직한“작은 아씨들”을 순수하고 맑은 동심을 가진 그 때의 나로 되돌아간 듯 설레는 마음으로 비록 오랜 시간이 지났지만 다시금 만나게 되었다. 성숙하고 책임감 강한 첫째 메그, 가장 활달하고 생기 넘치는 아가씨 둘째 조, 매사에 부끄러움이 많은 착한 천사 셋째 베스와 귀엽고 사랑스러운 막내 에이미. 이 네 자매가 살아가는 일상과 삶의 이야기를 잔잔하고 재미있게 그리고 있다. 가끔은 티격태격하기도 하지만 다시금 서로를 생각하고 배려하는 마음으로 서로 역할 분담을 맡아 일상의 소소한 일들을 잘 해결해나가는 모습이 여자 자매가 없는 나에게는 그저 부러움이 대상이 되기도 하더라.

마치가 집안의 어머니가 보기에 네 딸들은 아직 어리게만 보이고 그들과 맞닿아 있는 모든 일에 통제와 보호가 필요하다고 생각하지만 이는 그저 과도한 걱정에 불과할 뿐이다. 그들은 서로를 의지하며 어려운 일에 대한 조언을 구하고 존중의 인격체로 함께 성장해가고 있기 때문이다. 더구나 아버지의 부재를 느끼지 못할 만큼 그들의 어머니가 방향등 역할을 해주고 있기에 질서정연하고 바른 인격체의 여성으로 각자의 자리를 찾아가는 것이리라. 또한 각 에피소드에 따른 일러스트를 책의 중간 중간에 배치하여 독자들은 스토리를 이해하는데 조금 더 친근함을 느낄 수 있다.

책을 읽고 있노라면, 네 명의 귀여운 아가씨들에게 어느새 동화되어버리고 만다. 어린 동생들을 돌보고 중재하는 장녀의 역할을 하는 메그의 입장에 많은 공감을 느끼게 되고 자기만의 다락방에서 수많은 책들과 시간을 보내며 작가 지망생의 꿈을 키우는 조의 모습에도 그저 흐뭇한 미소를 머금게 된다. 또한 수줍음 많은 베스의 모습을 보고 있노라니 지금으로부터 10여 년 전, 말수가 거의 없어 담임선생님의 남다른 관심을 받아야했던 소녀시절이 내 모습이 문득 대비되어 떠오르더라. 이 만큼 이들의 모습은 지난 시절의 나와 현재의 나를 다시금 되돌아볼 수 있는 기회를 가지게 했다.

추억과 그리움은 우리의 삶에 있어서 가장 큰 위로의 선물이다. 지나간 삶을 되새기고 찰나의 순간에 담긴 나를 기억하며 새로운 세상을 만날 수 있는 길을 마련해주기 때문이다. 명작이 우리에게 그런 의미의 소통 창구의 역할을 하는 것이 아닐까. 한번 읽을 때보다 먼 훗날 몇 번씩 되새기며 읽다보면 미처 발견하지 못한 여운을 우리에게 남겨주기 때문이다. 이 책은 세대를 막론하고 모두가 함께 읽으면 더 없이 좋은 작품이 될 것이다.