[마이리뷰] 아무튼, 술

아무튼, 술 - 오늘의 술을 피하기 위해서 우리는 늘 어제 마신 사람이 되어야 한다 ㅣ 아무튼 시리즈 20
김혼비 지음 / 제철소 / 2019년 5월

술 하면 말 하고 싶은 이야기가 한,둘은 다 있을것 같다.
지나간 시간 혹은,사연이 많은 슬프고 괴로웠던시절,기분좋아서 축하하기위해서 마셨던시절 술은 우리에게 어떤 존재일까?

어린시절 술 심부름에 아니면 학창시절 호기심으로 시작하던 술 세계에서 주류소비량이 많은 나라로 손꼽히는 우리의 술 문화는 밤새도록 이야기 해도 끝이 없을것 같다.

작가의 첫술은 학창시절 흔히 백일주라고 하는 그시절 부터 시작해 오래도록 이어지면서 지금에 이르기 까지 많은 일화를 남겼다. 그 사건 사고를 책으로 내다니 술이란 알다가도 모르겠다.

시작부터 좋을리 없지만 과정을 거치면서 점점 입에 맞는 술 우리의 지친 영혼을 달래주기도하고 없던 용기도 생기게 만드는 술은 만병 통치약, 그 이상 아닐까!
과하면 몸이 아프지만 적당히 마시기만 한다면 몸과마음을 새롭게 충전 할 수있는 영양제 같은 존재다.

땀 흘리고 한 잔 마시는 시원한 맥주 한 잔에 하루의 피로가 풀리는 그 맛에 , 한 잔 두 잔 먹다보면 생기는 끊없는 자신감 그런 이유 때문에 오늘도 술 한 잔을 마시는 것 아닐까?
p86
최고의 술 친구와 함께 산다는건 세상 모든 술 이 다 들어있는 술 . 창고를 집에 두고 사는 것과 같다.
언제든 원하는 때에 세상에서 가장 맛 있게 술을 마실 수 있으니까 어떤 술꾼들은 취기에서 술 맛을 본다.기분좋은 취기만큼 훌륭한 술 맛은 없다.
p90
삶은 선택의 종합이기도 하지만 하지 않은 선택의 총합 이기도 하니까.
가지 않은 미래가 보여 만들어진 현재가 나는 마음에 드니까.


p104
‘오늘의 술 유혹‘.을 이길 수 있는건 그나마도 ‘어제 마신 술‘ 밖에 없다.
앞으로도 퇴근길 마다 뻗쳐오는 유혹을 이겨내고 술을 안 마시기 위해서라도 늘 ‘어제 마신 사람‘ 이 되어야겠다.
그렇다 오늘의 술을 피하기 위해서 우리는 늘 어제 마신 사람이 되어야 한다.
그래서 나는 내일을 위해 오늘도 마신다.

[마이리뷰] 열쇠공, 뉴욕을 엿보다

열쇠공, 뉴욕을 엿보다
조엘 코스트먼 지음, 김미란 옮김 / 테오리아 / 2017년 6월

기술만 있으면 먹고산다는 말이 있다.
지금은 자격증의 시대다. 하지만 시대가 변하고 수요와공급의법칙 혹은 유행이라고 하기엔 좀 그렇지만 변화 무쌍한 시대에서 살아남기 위해서는 남다른 기술이 필요한 시대다.

미국 뉴욕에서 열쇠공을 하는 조엘코스트먼 글쓰는 것을 좋아하고 글감을 찿기위해 다양한 손님을 만나고 있다.

손님이 부르면 어디든 번개같이 달려가 문을 열어주고 혹은 설치하는 작업과 함께 일을 하면서 일어났던 사건 사고 등을 글로 남기는 작가다.

문에 다는 시건장치는 점점 복잡해지고 이제는 도어락 으로 첨단화 되어가는 시대에 살고 있는데 열쇠공 이라는 직업도 전문화,고급화하는 느낌이다.
뉴욕의 구석구석을 돌아 다니며 잠긴문을 열어주기도 하고 새로 설치도 해주면서 겪는 다양한 일화를 통해 일상의 소중함을 다시 한 번 느껴본다.

우리의 일상이 물흐르듯 자연스럽게 흐르는 듯 해도 일정한 규칙과 원칙이 존재하듯이 하루하루를 평범하고 자연스럽게 보내려고 해도 마음데로 되는것이 아닌게 세상 살아가는 이치 인것 같다.

때론 일이 힘들고 지칠때도 있지만 다양한 사람들을 만나면서 힘을 얻기도 하고,혹은 분노도 할 수 있고,다양한 경험을 통해 살아 가는 것이 삶의 묘미 아닐까?

조엘이 만나는 다양한 계층의 사람들을 통해 벌어지는 사소한 만남이 그 에게는 늘 색다르게 느껴진다.
직업의 귀천을 따지지 않는 그들의 태도와자세는 우리에게 남다른 생각을 하게 한다.
편하고,좋은 직업은 없지만 각자 저마다의 자리에서 열심히 일하는 모든 이들에게 꿈과용기를 줄 수 있는 좋은 이야기들이었다.

그가 바라보는 시선과감정은 세상 누구보다 행복하고 즐거워 보였다.
직업에 대한 자부심을 갖고있는 그의 행동 하나 하나는 이 시대를 살아가는 모든 이들에게 즐거움 을 줄것이다

모두들 말하죠
"나는 옆집에 누가 사는지도 몰라요,"
나는 그런 옆집 사람들에 관해 쓰고 싶었습니다.

문밖에 갇혀 안으로 들어가지 못하는 이들,문 안에 갇혀 남을 들이고 싶어 하지 않는 이들, 잠긴 문의 안과밖에 갇힌 사람들은 조엘에게 문을 열어줄 것을 부탁하고 그는 때때로 마음의 문까지 열어준다.

[마이리뷰] 죽음을 묻는 자, 삶을 묻다

죽음을 묻는 자, 삶을 묻다 - 시인 장의사가 마주한 열두 가지 죽음과 삶
토마스 린치 지음, 정영목 옮김 / 테오리아 / 2019년 4월

몸이 안 좋아 한의원에서 부황을 뜨고, 한의사가 침을 놓을 때마다 느꼈던 고통의 시간이 지나고 나서 침을 뽑을때 마다 다시 드는 생각 아! 이런 고통을 참을 때마다 아프다는 생각과 함께 죽을 수도 있다는 생각을 해본다.

마음의 고통도 참기 힘들지만,육체의 고통은 더욱 힘들다.
걸을때마다 오는 고통을 참다 참다 결국은 또 다른 고통으로 치료를 하면서 이제야 살것 같다는 안도의 한 숨을 쉬어본다.

죽음이란 우리에게 이런식으로 항상 다가오게 마련이다.

태어나서 자라기 시작 하면서 수 많은 죽음의 순간을 거치고(자신은 자세히 깨닫지 못 하겠지만 몇번 씩은 경험 해 봤을 것이다.)

여기 죽음을 항상 마주 보며 살아가는 사람이 있다.
그의 직업은 장의사이자 시인이다.


p164
‘죽은자를 돌봄으로써 산자에게 봉사하는‘ 정신으로 가업을 이어 받은 그가 죽음 을 맞이하고 겪으면서 느낀 생각을 적은 글이다.

p127
‘사랑‘과 ‘죽음‘이 위대한 주제라면,시인의 삶에서 사랑의 죽음은 예측 가능한 수수께끼다.
필멸을 주장하며 죽음을 담담히 받아들이는 그는 그늘진 감정을 다루는 일을 하며,생계를 다른 사람의 죽음에 의존하고 있다.

죽음을 땅에 묻고 삶을 적어 나가는 그는 한편으로는 시를 쓰며 살아간다.

그러한 삶의 이면에는 많은 생각이 있다.

p283
과거와 미래사이를 똑바로 서서 걷는것 우리 시대를 가로 질러 외줄 타기를 하는것은, 나에게는, 살아가는 방식이되었다.
출생과죽음, 희망과후회, 섹스와필멸, 사랑 비애라는 경쟁하는 인력들 사이에서 균형을 유지 하려고 노력 하는것. 이 모든 대립하는, 또는 거의 대립 한다고 볼수 있는 것들은 시간이 조금 지나면 바위와 단단한 곳들, 비슷한 의미를 갖는 힘들이 되며, 우리는 물살 속에서 균형을 잡는 연어처럼 그 사이를 헤쳐 나간다.
물론 가끔은 우리가 헤쳐 나가든 나가지 못하든 무너지고 말지만.
라는 장의사로써의 생각 

시인의 입장에서는
p147
신의 모든 선물 가운데 최고는 언어다.
이름 짓고 선포하고 찿아내는 힘, 시끄러운 공허로부터 공중의 새, 바다의 물고기, 잔디에서 자라는 것, 또 경멸과 애정, 쾌락과고통, 아름다움과 질서와 그들의 부재를 가리키는 우리의 어휘를 지어내는 힘. ‘누군가가 책임을 지는‘ 세상이라도 모든 끝이 행복한 결말은 아니다. 또 모든 발언이 축복도 아니다. 하지만 모든 죽음에는 어떤 구원이 있다. 모든 상실에는 우리 이름으로 기념되는 부활절이 뒤따르고, 모든 비애는 구애로 돌아갈 수 있다.

필멸성의 맛에서는
p261
만일 인생이 초콜릿 상자와 같은 것이라면, 얼마든지 갯가재 요리 같은 것이라고도 말할 수 있다. 거기에는 살아 있는 자들이 배워야 할 교훈이 있다.
내가 배운 것에는 이런 것이 있다. 우리 가운데 일부는 먹고 달아나고 일부는 먹고 경이로움을 느낀다. 그 가운데 일부는 음미한다.
일부에게는 잔치다.
일부는 먹고 달아나고 일부는 먹고 경이로움을 느낀다. 그 가운데 일부는 사냥하고, 일부는 채집한다.
일부는 도륙하고, 일부는 거두어 들인다.
그 가운데 일부는 신선하고 일부는 발효 되었다. 
그 가운데 일부는 죽었다.
우리의 배고픔이 다 똑 같은 것은 아니다.

결국 삶과죽음을 동시에 보면서 살아가는 그 에게 지금 이 순간은
p273
만일 과거는 나이든 사람들이 다시 찿는 땅이고 미래는 아이가 꿈꾸는 땅이라면, 출생과 사망은 그 땅들과 접한 두 바다다.
그리고 중년은 그들 중간의 순간이며, 우리가 어느 쪽으로도 갈 수 있을 것 같은 때다.
시야가 어느 쪽으로도 툭 트인 경계선이다.
우리는 갈망보다는 경이로 가득 찬다.
두려움은 줄고 걱정은 는다.
이런 것은 중년의 증상 가운데 몇가지에 불과하다. 
늙은 사람은 회고록을 쓰고, 젊은 사람은 이력서를 쓴다. 
중년에는 늘 날씨에대한 논의로 시작하는 일종의 일기를 쓴다. 
우리가 사는 곳은 현재이며, 출생과사망으로 부터 등거리에 있다.
우리는 현재의 배우자가 우리의 첫 연인의 기억만큼, 또는 잡지의 속옷 광고에 나오는 팽팽한 배에 관한 우리의 환상 만큼이나 매력적임을 알게 된다.
혹은
p283
과거와 미래 사이를 똑바로 서서 걷는것, 우리 시대를 가로질러 외줄 타기를 하는 것은, 나에게는, 살아가는 방식이 되었다.
출생과죽음, 희망과후회, 섹스와필멸, 사랑과 비애라는 경쟁하는 인력들 사이에서 균형을 유지 하려고 노력 하는것. 이 모든 대립하는, 또는 거의 대립 한다고 볼 수 있는 것들은 시간이 조금 지나면 바위와 단단한곳들, 비슷한 의미를 갖는 힘들이 되며, 우리는 물살 속에서 균형을 잡는 연어처럼 그 사이를 헤쳐 나간다. 물론 가끔은 우리가 헤쳐 나가든 나가지 못하든 무너지고 말지만

p32우리는 실패,변칙,부족,부전,정지, 사고 때문에 늘 죽어 가고 있다.

죽음의 의미를 되새기며
p45
우리 삶의 의미, 삶의 기억은 우리의 장례식과마찬가지로,산 사람들에게 속한 것이다.
죽은 사람들이 지금 어떤 존재를 가지고 있든, 그것은 산 사람들의 믿음에 의해서 가지게 된 것일 뿐이다.

ㅡ작가의 말 ㅡ
그렇다면 삶과 살아있음, 죽어감과 죽은 사람들에게서 의미를 찿아내려고 하지 않는 장의가 어디있겠는가?
라고 반문 하는 작가의 생각은
검은 옷을 입고, 주말과 휴일에 일하는 남녀들, 차들을 줄 세우고 몸들을 꺼내는 사람들, 누군가 죽고 누군가 도움을 요청 할 때 어둠 속에서 일어나 나가는 사람들을 위한 책이 아닐까 !

작가가 보고 경험하고 느꼈던 죽음의 순간들과 함께 살아가는 시적 언어들이 또 다른 모습으로 우리 에게 다가올때 우리는 삶과죽음 두 가지를 경험 할 수 있는 책을 만나볼 수 있을것이다.

[마이리뷰] 레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

당신을 상상 합니다.
작가의 친필 사인본을 받자마자 읽기 시작한 소설은 처음부터 흡인력 있게 ‘ 나 ‘ 를 끌어 들이기 시작 해서 두시간의 짧고도 긴 여행을 혼란 스럽게 만들었다.

지금은 아득한 영광의 추억을 되돌려 보게 만들었던 2002년(둘째가 태어났던 시기라 남다른 해였다)의 월드컵 열기가 지속되던 시절 한 소녀 해언의 죽음을 회상 하며 시작 된다.

그녀의 동생 다언,과 언니의 친구 만우, 상희 ,태림 이 번갈아 가며 해언의 죽음을 다시 되돌아보며 그녀를 죽음에 이르게 한 사람은 누굴까를 찾기 시작 한다.

그녀를 죽인 용의자로 만우와정준이 의심 받지만 둘다 무혐으로 처리되고 사건은 미궁속에 빠지는듯 하는데,

p97
드디어 오랫동안 열리지 않던 문이 열리고 노란 빛이 폭포수 처럼 쏟아져 들어오는 듯했다.
노란 천사의 복수가 시작 되었다.
레몬, 이라고 나는 의미 없이 중얼 거렸다.
복수의 주문처럼 레몬,레몬,레몬이라고.

시간이 흘러 언니의 죽음을 다시 파헤치는 다언은 복수를다짐 하며 용의자였던 만우를 찾아 나서지만,
그도 사건의 또 다른 피해자 임을 알게 된다.

p186
난쟁이 엄마와 누이 동생만 있는 가난한 집 장남이라 새 신을 사지 못해 신을 직직 끌고 다니고 열두살 때부터 푼돈을 벌며 학교에 다닌다.
열 아홉살에 살인 누명을 쓰고 경찰에게 매를 맞고 이웃에게 손가락질을 받고 학교에서도 쫒겨난다.
그러다 군대에 가서 육종에 걸려 다리를 절단하고,의병 전역을 하고 불구의 몸으로 세탁 공장에 취직해 화상을 입으며 다림질을 하다 육종이 폐에까지 퍼져 서른 살에 죽는다.

결국 범인을 찿아낸 다언은 복수를 ?
또 다른 독백을 통해 범인을 유추 할수있는 미스테리를 가미하고 인간의 삶과죽음 그리고 죽음 이후의 남아 있는사람들의 고통을 진솔 하게 그리고 있는 이야기에 보통의 삶이 얼마나 소중한 지를 깨닫게 하는 시간 이었다.



작가의 말처럼
사람이 평범 하게 태어나,평화롭게 살다, 평온하게 죽을 수 없다는 걸,
그게 당연하다는 걸 아는데,
저는 그게 가장 두렵고,
두렵지만,두려워도
삶의 실상을 포기 할 수는 없어서,
삶의 반대는 평인 것인가,
그래서 나는 평하지 못한 삶의 두려움을 쓰고 있는 것일까,생각합니다.

보통의 일상 그저 아무런 사건 사고 없이 살아갈수는 없지만 사고 후의 우리의 삶이 어떤 식으로 또 다른 변화를 주고 그 변화속에서 겪어야 할 무수한 인내의 시간이 결국 삶을 힘들게 만드는 것 같다.
지금의 시간이 얼마나 소중한 지를 느끼게 하는 이야기 였다.

p198
나는 궁금하다. 우리 삶에는 정말 아무런 의미도 없는
‘걸까. 아무리 찾으려 해도, 지어내려 해도, 없는 건 없는걸까. 그저 한만 남기는 세상인가. 혹시라도 살아 있다는것, 희열과 공포가 교차하고 평온과 위험이 뒤섞이는 생명 속에 있다는 것, 그것 자체가 의미일 수는 없을까. 

p179
결국 죽음은 죽은 자와 산 자들 사이에 명료한 선을 긋느 사건이에요,라고 다언은 진지하게 말했다. 죽은 자는저쪽, 나머지는 이쪽, 이런 식으로, 위대하는 초라하든, 한인간의 죽음은 죽은 그 사람과 나머지 전인류 사이에 무섭도록 단호한 선을 긋는다는 점에선 마찬가지라고, 탄생이 나 좀 끼워달라는 식의 본의 아닌 비굴한 합류라면 죽음은 너희들이 나가라는 위력적인 배제라고, 그래서 모든걸 돌이킬 수 없도록 단절시키는 죽음이야말로 모든 지속을 출발시키는 탄생보다 공평무사하고 숭고하다는 생각이 든다고, 

[마이리뷰] 무구함과 소보로

무구함과 소보로 ㅣ 문학과지성 시인선 524
임지은 지음 / 문학과지성사 / 2019년 2월

미안합니다.그런 말은 깨진 컵 같았다 싫은데요, 인상 쓴 말은 접시처럼 평평했다 힘내세요, 뾰루지 같은 말은 누르면 아팠다 잘될 겁니다,
뻔한 말 을 종이컵처럼 구겼다

아마 우리가 접시란 걸 닦고 있었다면 가장 소중 한 걸 깨뜨렸을 것이다

시인의 말은 아름 답다
똑 같은 단어를 가지고 이리저리 요리조리 적재적소에 붙여 적당한 은유와미화를 통해 새로운 언어를 창조하고 기를 불어넣어 우리의 가슴에 살포시 얹어 놓는다.

시인이 써내려 가면서 만든 새로운 문장은 내머리 속에서 빙글 빙글 돌다 입속에서 여운을 남긴 채 흔적도 없이 사라진다.

새로이 만들어낸 문장을 읽으며 오늘도 난 새로운 상상속으로 빠져들며 그림을 그려본다 언어의 유희를 헤엄치면서 열심히 열심히!

-론리푸드-
식초에 절인 고추
한 입 크기로 뱉어낸 사과
그림자를 매단 나뭇가지
외투에 묻은 사소함

고개를 돌리면
한 낮의 외로움이 순서를 기다리며 서 있다

나는 이미 배가 부르니까
천천히 먹기로 한다

밤이 되면 내가 먹은 것들이 쏟아져 이상한 조합을 만들어
낸다

식초 안에 벗어놓은 얼굴
입가에 묻은 흰 날개 자국

부스러기로 돌아다니는
무구함과 소보로

무구함과소보로

나는 식탁에 앉아 혼자라는 습관을 겪는다
의자를 옮기며 제자리를 잃는다

여기가 어딘지 대답할 수 없다
나는 가끔 미래에 있다

놀라지 않기 위해
할 말을 꼭꼭 씹어 먹기로 한다


읽어보면 무언가 잡힐듯 잡힐듯 하지만 허공속에서 맴돌다 사라진다.
아련한 향수의 짙은 향기를 내 뱉으며 시를 읽고 시적인 단어를 흉내 내보지만 시는 그저 문장의 또다른 향연 이며 단어의 새로운 조합이다.

알지못했던 단어와 이름들을 알게 되면서 얇고 짧은 시집 한 권이 나의 마음을 좀더 다르게 변화시킨다.

온몸이 쑤씨고 아픈 간헐적 고통을 느꼈던 일요일 하루를 읽고 읽고 또 읽으며 아픔에서 멀어져 보려 했지만 실패했다.
삼겹살에 상추와 마늘 ,파채를 곁들에 맥주 한 모금이 나의 고통을 잠시나마 잊게 해준다.

에이미 와인 하우스의 터프하고 허스키한 목소리에 끌려 캡틴 아메리카의 스티브 로저스의 대사
˝I can do this all day˝를 배우며 나도 하루 종일 읽는 자유를 느껴본다 !!!