사당동더하기25 또는 우리는 다른 집에 산다

가난에 관한 책을 몇권 읽었습니다. 하나같이 어두운 갈색, 한번 발디디면 다시 발을 뺄 수 없는 바닥이 없는 늪을 연상시키더군요. 절망이라는 것은 사람을 위축시킵니다. 저는 그런 끝이 보이지 않는 절망을 상상할 때 제 자신이 작아지는 것이 느껴집니다. 저는 아직 그런 가난을 겪어보지 못했고 그것은 저에게 낯설게 느껴집니다.혹여 그보다 못한 상황을 한 때 겪어보았다 하더라도 “자발적 가난” 이란 것과 저의 의지와 관계없이 닥쳐오는 가난은 다른 것일 것입니다. 그건 마치 손을 들면 언제든지 빠질 수 있는 서바이벌 게임 같다고 할까요. 그들은 이를 앙다물고 두다리로 버티고 서서 바람을 정면으로 맞으며 조금씩 마모되어가며 무엇인가를 조금씩 잃어갑니다. 그들의 공통점이 한가지 있다면 그들이 저소득 노동에 종사한다는 것입니다. 무엇이 과연 가치있는 노동인지, 그런 가치는 누가 부여하는 것인지에 대해서는 일단 묻지 맙시다. 현재의 교육이 어떤 의미를 지니는지 어떤 가치를 생산하는지 모르겠지만 그들은 그런 교육을 받지 못했고, 그들의 생산하는 노동이 왜 그런 대접을 받아야 하는지 알 수없지만 그들은 낮은 소득을 받고 반대로 자신이 가진 것 중 많은 것을 내어 놓고 힘들어 합니다. 그리고, 그런 순환은 반복됩니다. 누군가가 계속 생산라인의 바코드를 찍듯 한번 가난의 바코드가 찍히면 같은 일이 반복되며 대구를 이룹니다. 그런 순환속에서 그들이 원하는 것은 조금 더 풍족한 생활입니다.

조주은씨가 쓴 <현대가족이야기>를 보면 자동차공장 노동자 가족의 꿈은 “자식에게 기름밥을 먹이지 않는 것”입니다. 반면 중산층 화이트 칼라 가족을 다룬 <기획된 가족>의 사람들은 자식들이 좀 더 다양한 경험을 했으면 좋게다고 말합니다. 억대연봉을 받는 어머니는 자신은 공부하느라 많은 경험을 하지 못했다고 말하지요. <사당동 더하기 25>에서 사람들은 단칸방에서 칼잠을 잡니다. 반면 <우리는 다은 집에 산다>의 사람들은 대출을 받아 자신들이 원하는 집을 직접 짓습니다. 사당동의 주민들이 대출을 받을 수 있는 방법은 대포폰과 대포차를 이용하는 것입니다. 물론 <기획된 가족>의 화이트칼라들과 성미산 마을의 중산층들에게 비난을 할 생각은 없습니다. 그들 역시 주어진 환경 속에서 한계에 부딪히고 사당동 사람들처럼 몸부림치며 살았을 것입니다. 하지만, 제가 씁쓸하게 여기는 것은 계층에 따라 계층에 따라 원하는 것이 다르다는 사실, 원하는 집을 지으면서 살고 싶다는 욕망이 어떤 사람에게는 애초에 금지되어 있다는 사실입니다. 그들이 다른 환경에 태어났더라면 그들 역시 다른 모습이었을 것입니다. 하지만, 그들은 좀 더 나은 삶이 자신의 것인지 모르고, 그런 욕망을 상상하지도 않습니다. 아니 스스로 하지 않는 게 아니라 하지 못하도록 외부의 강제를 받는 것일 것입니다. 왜 어떤 사람들에게는 그것이 금지되는지 모르겠습니다. 저에게는 둘 사이의 차이가 느껴지지 않기 떄문입니다. 좀 지루하게 말하자면 저는 사람들이 기본적으로 같다고 느껴집니다. 물론 “잘났냐”, “못났냐”하는 표현은 알고 있습니다. 어째서 “잘난”인간은 그런 꿈을 꾸고, “못난” 인간은 그런 꿈을 꿀 수 없는지 모르겠습니다. 어쩌면 그 “잘남”이라는 것을 제가 이해하지 못하는 것인지도 모르겠습니다.

하일브로너는 <자본주의, 어디에서 와서 어디로 가는가>라는 책에서 자본주의 경제사를 간략하게 요약했습니다. 제게 인상적이었던 것은 자본주의가 최초로 스타트하기 위해서는 기본적인 축적이 일어나서 어떤 임계치를 넘어야 한다는 것입니다. 그렇게 어떤 임계치를 넘어섰을 때 자본주의는 “무한질주”를 하기 시작합니다. 그 때 자본주의는 인간과 자연을 연료로 삼아 끝없이 앞으로 나아갑니다. 만약 그 질주를 멈춘다면 그것은 이제 자본주의가 아닐 것입니다. 누군가와 자연의 희생으로 자본주이는 점점 여분의 것을 만들어내고, 그 여분 중 대부분을 소수의 누군가에게 주어버리지만 그래도 사람들은 예전보다 많은 것을 가지게 됩니다.

단, 그전까지 임계치에 달하는 자본을 축적하기 위해서는 누군가가 (대개 사회적인 약자입니다) 극심한 고통을 겪으며 자본의 축적을 위해 희생됩니다. 이 과정이 서구의 경우에는 장시간에 걸쳐 이루어졌지만, 새로이 자본주의가 유입된 곳에서 이러한 시스템의 재구축을 위해 꼭 필요한 것이 있습니다. 바로 “독재”입니다. 독재와 독재자. 그들에 의해 기존의 시스템은 변형되고 그 와중에서 많은 고통이 생기며 그 고통은 그 사회의 약자들에게 전가됩니다. 어저면 그 때 사당동 사람들은 그 당시의 약자들이었을지도 모릅니다.

매일매일이 커팅숏이라면

커팅숏이라는 게 있습니다. 영화에서 쓰이는 용어인데 아마도 갑자기 화면이 끝나는 숏을 말하는 것 같습니다. 이 단어를 처음 접한 건 미카엘 하케네의 <아무르>였습니다. 씨네21에 올드독이 영화평을 쓰면서 마지막 커팅숏이 너무 날카롭다는 뜻의 글을 썼었지요.저는 이 것 덕분에 이 용어를 알게 되었습니다. <아무르>에서 출연배우가 빈 방안에서 가만히 앉아 있는데 갑자기(cutting) 영화가 끝납니다. 제 느낌을 말하자면 굉장히 하드보일드 하다는 느낌입니다. 회한이나 여운,변명, 설명, 용납도 없이 그냥 끝나버리니까요. 어쩌면 그것은 완벽한 허무일지도 모릅니다. 허무가 제게 무섭게 느껴지는 이유는 그것을 받아들이기가 힘들기 때문입니다.패자부활전도 없이 존재함이 영원히 사라진다는 것, 존재하는 것이 사라진다는 것은 저를 낙담시킵니다. 어쩌면 마룽마 켄지가 어릴 적 농사짓는 아버지를 보며 느꼈던 감정인지도 모릅니다. 바람구멍이 뚫린듯한, 허무. 커팅숏, 그것은 제게 최종적으로 허무라는 감정을 유발하는 것 같습니다. 그렇다면 매일매일이 커팅숏이 아닐까요 저는 나이를 먹어가면서 이런 생각을 하게 되었습니다. 시간이 간다는 것 그것을 실제로 체험하게 되면서 저의 존재가 사라진다는 것을 좀 더 쉽게 상상할 수 있게 된 것입니다. 지금 이 순간이 영원히 사라진다는 것, 마치 커팅 숏처럼 다시는 돌아갈 수 없다는 것

이런식으로 생각하다 보면 결국 매일매일이 커팅숏같다는 생각이 듭니다. 저는 칼 위를 걷는 기분으로 다시는 돌아오지 않을 커팅숏을 매일매일 받아들여야 하겠지요 그리고, 그런 커팅숏이 최종적으로 불러오는 허무라는 감정을 받아들여야 할 것입니다. 힘들지만, 무의미라는 것을 받아들여야 하는 것이죠,. 하루키 소설의 문장이 떠오르는 군요, 이것도 <아무르> 못지 않는 커팅숏입니다.

“낯의 빛이 밤의 어둠의 깊이를 알게 뭐냐” (무라카미 하루키, 바람의 노래를 들어라 중)

[100자평] 1417년, 근대의 탄생

1417년, 근대의 탄생 - 르네상스와 한 책 사냥꾼 이야기
스티븐 그린블랫 지음, 이혜원 옮김 / 까치 / 2013년 5월

재밌어요 데이빗 핀처의 영화를 보는 것 같아요

천국에서 지옥까지

보부아르와 사르트르 천국에서 지옥까지 ㅣ 삶과 전설 10
헤이젤 로울리 지음, 김선형 옮김 / 해냄 / 2006년 9월

후지와라 신야는 <황천의 개>에서 대학교수의 권유로 사르트르를 처음 읽고 “철부지같다”라고 느꼈다고 합니다. 인생을 처음부터 다시 배워야 한다라나 뭐라나요.

글쎄요, 저는 이들의 연애 행각을 읽고 약간 거부감을 느꼈는데요. 이들이 좀 오만한게 아닌가 하는 생각이 들었습니다. 마치

“나는 똑똑해, 그리고 아직 젊어. 그러니 한번 맘껏 즐겨볼까” 하는 뉘앙스랄까요. 마치 오렌지족이 “나는 젊어, 생긴것도 그럴 듯해, 돈도 많아, 그러니 한번 즐겨볼까”하는 거요 .(그래서,비버는 노화를 그토록 절망적으로 받아들인 것 아니었을까요) 자의식 과잉이라는 느낌도 드는군요. 자아라는 것이 거대하게 부풀어서 뒤뚱거린다고 할까요. 마루야마 켄지가 <소설가의 각오>에서 미시마 유키오가 공사판에서 막노동을 했더라면 어땠을까 라고 썼는데 같은 말을 사르트르에게 해보고 싶네요.

옛날에 사랑이란 늘씬한 미남미녀들이 우아한 카페에서 찻잔을 기울이거나 가로수가 늘어선 로맨틱한 거리에서 떨어지는 낙엽을 맞는 것이라고 생각한 적이 있습니다. 그리고, 그런 짓을 하려면 어떤 “자격”이 필요하고(키는 180이상? 생긴건 원빈 이상?) 저는 그럴 “자격”이 없다고 냉소했었지요. 돌이켜보면 이것도 오만이었지만 이들이 과연 그 많은 연인들을 진심으로 대했는지 정말로 그들을 똑바로 응시하며 존중했는지 하는 생각이 듭니다. (읽다 보면 사르트르가 얼마나 여자들을 깜쪽같이 속여 넘겼는가가 나옵니다. “맙소사, 나한텐 그런 말 한 적 없는데”

모르겠습니다. 아직 이들의 감정의 결을.올그렌이 한 말이 오히려 제 가슴에 닿았습니다.“부분적인 사랑이란게 있나요?” 아마도 관계라는 것에도 여러 가지 프리즘이 있고, 여러 가지 음색을 가지고 있는 것이겠지요. 오히려 사랑이란 무엇이다라고 정의하지 않는 것이 더 나을지도 모르겠습니다. 우리는 보통 사랑이란 이런 것이다라고 정의해 놓고 내가 이 여자(남자)를 사랑하고 있다(있나?) 라고 말합니다. 하지만, 그것보다 자신의 감정의 흐름을 그냥 따라가는게 더 나을지도 모르겠습니다. 이렇게 복잡한 연애관계를 보면 말입니다. (후반에 가면 등장인물이 헷갈릴 정도입니다.사르트르는 이 사람들을 어떻게 다 기억했을까요?) 그들은 과연 그 많은 사람들의 본질을 본 걸까요? 그냥 쇼핑하듯 “신상”을 보듯 상대방을 만난 건 아니었을까요? 그래도 사르트르가 “패밀리”를 끝까지 부양한 건 기억에 남네요.

그냥 고상하게 볼 것 없이 성욕을 주체하지 못한 남자,여자 둘이서 맘껏 즐긴 이야기일지도 모릅니다. 그것조차 사르트르의 “권력”이 있으니까 가능한 이야기겠지만 말이죠. 그러고 보니 이런 생활도 프랑스니까 가능했겠지요(저는 지금 처음 부자동네에 가본 시골청년 같은 기분입니다.)

하지만, 사르트르가 “국내에서 망명”했다는 점은 인정하고 싶습니다. 모두다 “오른쪽”이라고 말할 때 혼자서만 “왼쪽” 이라고 말하는 것, 정말로 쉬운 일이 아니죠. 처음에는 나치에게 살해당한 붉은 머리 철학자의 말처럼 “부르주아” 였겠지만 나중에 “전투적 지식인”으로 선회한 듯 합니다. 아마도 그 계기는 “문학은 개똥이야” 란 말에서 찾을 수 있지 않을까요

근데 그 많은 관계를 가운데 왜 비버와 사르트르의 관계가 가장 초점일까요? 음. 아마 글을 써서 가장 효과적으로 자신을 전달할 수 있었던 사람이 비버이기 때문일 수도 있구요. 실제로 후기에 보니 다른 여자들에 대한 험담이 사르트르의 편지에서 드러난다고 하니 실제로도 가장 깊은 맘을 터 놓을 수 있는 관계였는지도 모르겠습니다. 역시 관계란 무엇인가를 공유하는 거같아요

아마 내 안에 여러 가지의 나가 있고 그 각각의 나가 결핍하고 있는 것이 다른 건지도 모르겠습니다. 그래서, 그런 결핍을 메우기 위해 각각의 다른 상대를 원하는 건지도 모르겠습니다. 그리고, 그 중에서 가장 “지배적인 나”가 비버와 사르트르를 이어준 것인지도 모르겠습니다.

추신: 프랑스에서는 철학교사가 가장 존경받는 직업이었다고 하네요. 이런 흐뭇한 시대가 있었다니 이것도 프랑스니까 가능했겠지요 ㅎㅎ

[100자평] 사당동 더하기 25

사당동 더하기 25 - 가난에 대한 스물다섯 해의 기록
조은 지음 / 또하나의문화 / 2012년 5월

같이 읽어보면 좋을 듯한 책 ˝우리는 다른 집에 산다˝ 같이 읽어보면 기분이 묘해요...