<길위의 철학자>vs<인간증발>

길 위의 철학자 - 떠돌이 철학자의 삶에 관한 에피소드
에릭 호퍼 지음, 방대수 옮김 / 이다미디어 / 2014년 2월

도시노동자의 삶은 의미없는 것일까? <인간증발>에서 사진을 찍은 스테판 르벨은 서문에서 도시에서의 삶이 무의미하다고 느꼈을 때 증발을 꿈꾸었다고 한다. 물론 <인간증발>에서의 증발자의 모습은 르벨이 상상한 것과는 거리가 멀었다. 산야나 가마의 축축한 악취 대신 그는 브라질에서 오두막을 짓고 사는 것을 꿈꾸었다고 한다. 그에게 세계는 어쩔 수 없는 투쟁의 장이고, 시스템을 빠져나오려면 안락함을 포기하고 꼭 필요한 것만 가지고 사는 것, 사람들과의 관계를 피하고 자연속에서 평화롭게 사는 것이라는 거다.  과연 그에게 도시, 세계는 어떤 모습으로 다가왔을까? 내가 이런 의문을 품는 이유는 르벨이 생각하는 세계가 내가 가진 이미지와 비슷하기 때문일 것이다. 돌아보면, 내가 겪은 세계는 내가 예상했던 것 보다 훨씬 더 억압적이고 폭력적인 세계였다. 회사의 본질은 착취이고, 회사 밖이라고 해도 폭력은 별반 다를 바가 없다. 세상은 치사하고 뻔뻔하기까지 하다. 그 안에서 나는 누군가에게 착취당하거나 혹은 누군가를 착취하거나 하며 “살아남은” 것 같다. 여름 휴가 계획을 짜며, 새 아이폰을 사며 별일없는 척 하지만, 삶은 비참하고 겉모습은 당연한 권리를 가진 시민이지만 실상은 힘없는 부자유민인 것이다. 물론 내가 겪은 경험이 모든 것은 아닐 것이다. 하지만, 내가 만일 몇십년 전의 나에게 말할 수 있다면 이렇게 말할 것 같다. 가장 중요한 것은 너의 존엄성과 자유라고. 너의 존엄성과 자유를 위해 투쟁하라고. 지금은 너의 주체성과 자유를 수호할 기술을 배울 때이며 ,용기를 가지라고. <인간증발>에서는 증발자를 자유와 외로움을 맞바꾼 이런 시스템의 탈주자로 보는 시각이 나온다. 하지만, 빚이나 실직 때문에 원하지 않은 증발을 한 사람들이 어떤 신념을 가지고 탈주를 택했다고 보기는 어려울 것 같다. 엉뚱하게도 나는 일본의 수만명의 가출자들을 다룬 르포와 미국의 어떤 노동자 철학자의 자서전에서 공통분모를 발견했다.   
<에릭 호퍼, 길 위의 철학자>는 평생 일용노동자 비슷하게 살면서 철학을 한 에릭 호퍼의 자서전이다. 호퍼는 태어날 때부터 끈 떨어진 사람이었다. 이제 막 공황기가 시작되기 전의 산업화가 진행되던 미국사회, 어머니는 어렸을 적에 돌아가셨고, 아버지는 호퍼가 10대 때 사망했다. 재미있는 것은 가구제조공이었던 아버지의 집에 100권 정도의 책이 있었고, 어린 호퍼를 데리고, 베토벤 콘서트 홀에 갔었다는 것이다. 어째 지금 사람들과 비교해 보면 현대의 문명인이 원시인처럼 느껴진다. (호퍼의 기술로는 이런 상황이 유독 특별한 것 같지 않다.) 아버지가 돌아가시자 10대의 호퍼는 모아놓은 돈으로 독서와 산책, 사색과 메모로 소일하다 돈이 떨어지는 상황에 부딪힌다. 그러자 호퍼는 “도시노동자의 죽지 못해 사는 일상”을 견디기 보다 자살을 결심한다. 독약병을 가슴에 품고 도시 외곽으로 가서 독극물을 삼키려고 하지만, 알 수 없는 격정에 휘말려 독약병을 멀리 던져버리고 도시로 돌아온다. (이 대목은 꽤 감동적이다. 호퍼의 귀에는 귀환하는 자신의 발소리가 박수소리처럼 들렸다고 한다.) 호퍼에게 떠 오른 이미지는 인생이 곧 길이라는 비젼이었다. “도시노동자의 죽지 못하는 일상” 의 대안으로 그는 영원한 여행을 선택했다. “그날, 노동자는 죽고 방랑자가 탄생했다”
그 후 호퍼는 평생을 떠돌이 노동자로 살았다.(마지막에는 부두 노동자로 정착한다) 이 책은 그 후의 호퍼의 방랑기를 서술한다. 호퍼는 간략하게 기술하고 있지만, 당연히 평생이 녹록하지 않았을 것이다. 이런 상황을 마주하는 호퍼의 마음가짐은 대략 이런 게 아닌가 한다. 우연에 인생을 맡기고, 자기연민하지 않고 남을 탓하지 않기. 남에게 관대한 이유는 자신에게 관대하기 위해서이다. 만약, 신야의 증발한 일용노동자가 독서를 하고, 사색을 한다면 일본의 에릭 호퍼가 될 수 있지 않았을까. 에릭 호퍼가 영원한 방랑을 한 이유도 도시노동자의 삶이 무의미하다고 느꼈기 때문일 것이다. 시스템 안에서 우리는 안락하게 살지만,대신 우리는 무언가를 지불한다. 그것이 자유일 수도 있고, 활기일 수도 있고, 인생 그 자체일 수도 있다. 대략 짐작해 보면 그것은 노동과 삶과의 관계 때문 아닐까 한다. 책의 말미에 호퍼는 “일에서 의미를 찾는 것은 몰염치한 짓이며 진짜 인생은 일이 끝났을 때 시작되어야 한다”라고 주장한다. 노동시간이 하루 6시간, 일주일에 5일 이상을 넘지 않아야 한다는 것이다. 호퍼가 방랑을 떠난 것도 결국 “도시노동자의 죽지 못하는 일상” 때문 아니었던가.  대공황을 맞아 화폐가치가 폭락하는 것을 보고 혼란에 빠진 부자를 보고 호퍼는 충고한다. 절대적인 안전을 원한다면 돈을 모을게 아니라 나처럼 떠돌이 노동자로 살아가는 법을 배우라고. 아무리 화폐제도와 사회제도에 혼란이 와도 씨뿌리고 수확하는 노동은 계속될 것이라고.
어쨌든 세상의 모든 “죽지 못해 사는 도시노동자들”이여. 오늘도 굿 럭.
 

[마이리뷰] 초인수업

초인수업 - 인디언 스승 돈 후앙, 빛의 세계를 말하다 ㅣ 돈 후앙의 가르침 시리즈 2
카를로스 카스타네다 지음, 김상훈 옮김 / 정신세계사 / 2014년 9월

1 맹우는 렙틸리언인가
2. 죽음을 교사로 삼아라(이건 어필한다)
3 시각이 아니라 청각에 집중하라(이것도 어필한다)
4 매트릭스 리로디드를 보는 기분이다 정작 말해진건 하나도 없다

인간증발

인간증발 - 사라진 일본인들을 찾아서
레나 모제 지음, 스테판 르멜 사진, 이주영 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

“일어난 일은 산산이 부서져버린  접시와 같아서 아무리 노력해도 본래 상태로 돌아가지 않는다.” 본문에 인용된 <해변의 카프카>의 구절처럼 자나간 인생이야기가 회한을 불러일으키는 이유는 그것을 다시 되돌릴 수 없기 때문일 것이다. 하물며 그 인생이야기가 사회의 모든 정체성을 포기하고 “증발한” 사람의 이야기라면 더 말할 것도 없다. <인간증발>은 매년  일본에서 발생하는 수 만명의 가출사건을 다룬 르포이다. 프랑스인 저널리스트인 저자는 일본인 아내를 둔 친구에게서 이 이야기를 듣고, 5년간의 취재 끝에 사회에서의 정체성을 버린 채 살아가는 사람들의 이야기를 담아냈다. 현대사회의 인간은 평생을 어떤 울타리 안에서 격리된 채 살아가는 건지도 모른다. 어릴 때는 가정이라는, 성장기에는 학교라는, 사회라는 울타리에 진입하면 회사와 조직이라는 울타리 안에서 격리된다. 각각의 울타리는 이해관계가 없는 한 마주칠 일이 없고, 그 구성원은 다른 울타리의 로직을 알지 못한다. 그런 면에서 저널리스트는재밌는 직업이다. 그들이 하는 일은 울타리를 가로지르고, 울타리 사이의 빈 공간을 파고들기 때문이다.
 이 책에 등장하는 인물들은 실직, 빛, 빈곤, 불륜 등 여러 가지 이유로 울타리를 포기했다. 즉, 우리가 흔히 생각하는 사회적 정체성을 포기한 것이다. 가족끼리 야반도주해 다른 곳에서 살아가는 사람도 있고, 야반도주를 전문적으로 도와주는 야반도주자도 있다. 그들은 일용직 노동을 하며 산야나 가마 같은 일본 내의 슬럼가로 모여든다. 그리고, 이 곳은 우리가 아는 일본과 전혀 다른 세계이고, 야쿠자가 어김없이 등장한다. 저자는 가출을 결심한 이들에게 도덕적 판단을 하는 대신, 지하철 안을 메운 평범한 일본 시민을 보며 이렇게 묻는다.
“삶이 이렇게 피곤할 수 있을까?”
저자에게 일본이라는 나라는 알 수 없는 규칙으로 이루어진, 들어갈 열쇠구멍이 없는 철통같은 문화를 가진 나라다. 가출한 사람들은 하나같이 자기 몫을 다하지 못했다는 수치심과 무력감을 토로한다. 일본 특유의 서열문화와 집단주의 문화 속에서 실패는 곧 자기책임과 자기비하로 이어진다. 그 압력을 견디지 못하는 사람은 차라리 자기 자신을 삭제해 버리는 것이다.   우리가 흔히 생각하는 사회적 척도, 예를 들면 출신 지역, 나이, 직장, 학력 등을 (책에서는 “신분증”이라는 표현이 나온다.) 포기한다는게 어떤 의미일까. 산야에서 만난, 병든 어머니를 버리고 도주한 청년은 이렇게 말한다. 사회에서 벗어났을 때 우리는 한 번 죽은 것이라고. 우리는 존재하지 않는 인간이며 산야에서의 삶은 서서히 자살해가는 삶이라고.
 하지만, 그것은 아직 압력솥 위에서 그럭저럭 버티며 증발자들을 패배자로 간주하는 라인 이쪽의 사람들의 시선일 수 있다. 책의 말미에 사회학자 볼프는 증발자들이 획일적인 기준으로 승진과 성공이라는 허상의 사다리에 매달리는 일본 사회에 순응하지 않으려는 사람들이라고 말한다. 게임의 규칙을 어쩔 수 없이 받아들이거나 시스템을 빠져나오거나 인 것이다. 거칠고 삐딱한 가마의 일용노동자는 상처투성이의 인생을 안고, 이빨이 빠진 채로 끝까지 자신의 두 다리와 두 팔로 하루하루를 살아갈 것이다. 그리고, 마침내 자신의 힘이 다했을 때, 고통 속에서 이름없는 죽음을 맞이할 것이다. 과장하면 이런 삶에서 숭고의 감정을 느낄 수도 있다. 우아한 문체와 구성 덕에 문학적인 정취가 느껴지는 작품이다. 무거운 주제에 뭣한 표현이지만 재미있다. 저자는 몇 개의 문장으로 가출자들의 인생역정을 묘사했지만, 그건 일종의 캘리그라피일 것이다. 실제 일어난 일은 그것보다 몇 배는 방대하고, 다양한 울림이 있는 것이다. 때문에 이 책은 두세번 읽어볼 것을 권한다. 도서관 대출용이라기 보다 곁에 두고 읽는 책이다.
p.s: 커버의 문구는 “일본의 가장 슬프고 비참한 얼굴을 만나다” 이다. 왠지 웃기다. 미국보다 20년 뒤지고 일본보다 10년 뒤진게 한국이라는 말을 어릴 때에 들었었다. 대한민국 헬조선은 오죽할까. 일본인들은 증발이라도 하지 한반도는 땅덩어리가 작아서 그러지도 못한다. 증발하지 못하는 사람들은 자살율 1위를 기록하거나 닭장 안의 닭들처럼 서로를 쪼아댄다. 재벌집 회장님 부인부터 말이다.

고통에게 따지다

전출처 : 가명 > 고통받는 사람들에게 작은 위안

고통에게 따지다

패터슨

전출처 : 가명 > 패터슨 흉내내기3 내가 만난 세계 내가 만났던 세...

패터슨