아무것도 남기지 않기

아무것도 남기지 않기 - 아잔 브람의 위빠사나 명상 강의
아잔 브람 지음, 지나 옮김 / 불광출판사 / 2018년 3월

이번 혜민스님 해프닝으로 상처입은 사람이 있을 것 같다. 하지만, 오히려 필요한 것은 도덕적 비난보다 관용인지도 모른다. 아잔 브람이 이 책에서 지적하는 것처럼 이 세상에 완벽한 사람은 없고, 결점을 찾기보다 장점에 감사하는 자애로움이 필요한 것인지도 모른다.

수행이나 명상이라고 하면 대놓고 코웃침치거나 닭살 돋는 사람도 있을 것이다. 하지만, 명상인구가 점점 늘어나고 있는 것은 확실한 것 같다. 전북 진안의 고엔카 센터만 해도 입소 경쟁율이 많이 올라갔다. 아잔 브람도 이 책에서 서구에서 명상은 하나의 시장을 이루고 있다고 하니, 확실한 트렌드는 맞는 것 같다. 그런데, 명상에 처음 입문하게 되면 이 업계가 일종의 고시학원가 같다는 느낌을 받게 된다. "스타강사"가 있고, 이게 정도네 저건 외도네(xx강사가가 틀렸다) 우리가 순수하네 이것만 따라해야 되네(합격하려면 이 책 한권만 보세요)하는 논란을 보게 되는데, 아잔 브람도 이런 이야기를 하니 이것도 트렌드인 것 같다. (아잔 브람의 의견은 이런 거 신경쓰지 않는다이다. 그냥 자기 편한대로 여러가지 섞어서 수행하라고 한다.) 위빠사나 명상만 해도 정의에 논란이 있음을 이 책에서 알 수 있다. 어떤 종파는 위빠사나와 아나빠나 명상을 나누고, 아잔 브람은 아나빠나안에 위빠사나 명상이 들어 있다고 한다.명상을 할 때 어려움 중 하나는 이게 순전히 개인적인 체험이라는 것이다, 벽돌 100개 쌓기를 한다면 자신이 벽돌을 몇 개 쌓았는지 옳게 쌓았는지 확인 할수 있지만 수행이라는 것은 그게 불가능하다. 그리고, 명상을 지도받는 것도 언어를 통해서인데 그 언어라는 것이 애매할 수 밖에 없다. "내려놓고 가슴을 열라"는게 대체 어쩌라는 말인지? 때문에 신참자는 오랫동안 수행한 사람의 노하우나 팁이 필요하게 되는데 이 책에서 그런 팁을 얻을 수 있다. 보통 명상수련회를 하면 저녁 시간에 법문을 듣는데 아잔 브람의 법문 모음집이 이 책이다. (고엔카처럼 아마 열흘을 하나보다) 단, 이 팁은 아잔브람의 팁이다. 고엔카 문파(?)라면 동의하지 않을 부분도 있고, 아잔 브람도 존경하는 동료 스님과 의견이 다른 부분이 있다고 하니 진리로 가는 길은 참으로 다사다난한 것이다. 내게 인상적인 팁은 아잔 브람이 수행하는 자세 중 "자애로움"과 "행복"을 강조하고 사마디를 "집중"이 아닌 "고요함"으로 해석하는 점이다. 호흡을 억지로 붙들려 하지 말고, 수행의 고요함에서 행복을 느낀다면 호흡은 자연히 제 자리에 머물 것이다. 수행 역시 행복해야 하는 것이니 가부좌하다 다리 아프면 자세를 바꾸는 게 맞다. 수행을 하나의 성취의 목표로 삼고 긴장을 하면 그건 결국 에너지의 소모일 것이고 수행을 방해할 것이다.아나빠나 명상을 할 때 드는 음란마귀의 망상을 막는 방법은 그걸 제압하는 게 아니라 수용하는 것인 것이다. 명상지도하는 책이다 보니 아무래도 추상적인 문장이 많아 가독성은 약간 떨어지는 편이지만, 명상에 관심이 있는 사람이라면 참고할 수 있는 유용한 팁들이 많이 들어 있다.  아잔 브람의 권위는 어느 정도일까? 아잔 브람이라는 이름이 간간히 귀에 들어오기 시작한 때가 5~6년 전인 것 같다. 서구 출신 스님들의 장점은 아무래도 현대적인 감각과 대중적인 언어로 불교 이야기를 한다는 것인데 내가 읽은 아잔 브람의 다른 저서도 가독성은 높은데 깊이는 약간 없다는 느껴지는, (읽기는 쉬운데 읽고 나서는 기억에 남지않는) 일종의 불교 입문서였다.  태국에서는 아라한으로 추앙받던 아잔 차 의 제자라고 하는데 아잔 차에 관한 책으로는 <붓도 위빠사나> 있으니 세트로 읽어보면 이 쪽 종파의 흐름을 알 수 있을 듯하다. (같은 남방불교인데도 고엔카의 미얀마 방식과 스리랑카방식이 또 다른 것 같다. 이 책에서 미얀마 위빠사나에 대한 아잔브람의 평을 볼 수 있다. )

ps. 근데 불교나 수행에 심취하면 연애 못한다. 정말이다. 연애라는게 기본적으로 "내가 원하는 상대에게서 내가 사랑받고 싶은 욕망" 아닌가.  그런데 그 상대와 내가 전부 "환상"이라는데 무슨 관계가 애초에 성립할 수 있겠나. 부정관 할 것도 없이 그 상대라는 게 속에 얼마나 많은 트라우마와 업이 쌓여 있을지를 상상하면 대번에 마음이 움츠러들 것이다.  

길가메쉬 서사시

최초의 신화 길가메쉬 서사시 (리커버 개정판) - 국내 최초 수메르어·악카드어 원전 통합 번역
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2020년 6월

길가메시 모티브를 게임에서 사용하는 바람에 이 책의 판매고가 올라간 것으로 알고 있다. 과연 읽다보면 반지의 제왕이 떠오르기도 하고 4,300백년 전 이야기가 지금 판타지 문학을 연상시킨다는 것이 재밌기도 하다. 최초의 신화에는 고대의 지혜가 담겨있을까 아니면 고대의 미개함이 담겨 있을까. 길가매시가 처음 난동을 부리고 후와와 앞에서 떠는 장면을 보면 초등학교 1,2학년 때가 떠오른다. 애들 싸움이라고 가볍게 볼게 아니라 그 때야 말로 힘이 지배하던 시절 아니었던가. 어쩌면 내가 그 때 느꼈던 감정이 인류의 원초적 감정이었을까? 내가 알아야 할 것은 모두 유치원에서 배웠다는 말처럼 그 때의 경험이 인류의 원초적 감정과 생활이었을까? (두려움에 고환이 흔들리는 경험, 해본 적 없으신 분?)  내 경험의 기원은 무려 4300백년이나 된단 말인가? 이 책의 감수성이 어색하지 않다는 것은 그토록 오랫동안 인류가 이렇게 살아왔다는 절망적인 증거일까? 책의 흐름은 매끄럽다. 정말 게임 모티브로 쓰여도 될 만큼 매끄럽게 번역되어 있다.  궁금한 것은 도덕경이나 논어처럼 해석의 논란이 길가메시 서사시에는 없는지? 저자의 번역이 완벽한 정본일까?( 예전에 제카리아 시친의 지구연대기라는 책이 있었는데 그 책의 선전문구가 유일하게 지구에서 수메르어를 할 수 있는 사람 운운이었다. 그 책의 이야기인 즉슨 인류를 외계인이 만들었고 수메르 신화는 그 이야기 어쩌고 하는 건데 나름 재밌긴 하다. )

만약 이 책을 지금 우리가 읽어야 한다면 이 책이 지금 현실에서 어떤 시사점을 가지기 때문일 것이다. 전반부의 매끄러운 번역에 비해 아쉽게 느껴지는 부분은 그런 통찰이다. 물론 저자도 나름의 통찰을 후반부에 서술했지만 길가메시 서사시가 의미하는 걸 좀 더 서술했으면 하는 느낌이다. 이 서사시가 인류가 미개했던 시대를 상징하는 게 아니라면 말이다. 저자는 기독교인들이 떠받드는 히브리창세기가 실은 수메르신화라는 것을 계속 강조하는데 종교가 없는 나로서는 그냥 미지근적하다.  물론 영생을 갈구하는 길가메시를 타이르는 포도주의 여신 씨두리의 말은 가슴에 사무칠법 하다. (하지만 정말 자신의 죽음을 직시하며 사는 사람이 얼마나 될까?)

"길가메쉬, 자신을 방황으로 몰고 있는 까닭은 무엇인가요? 당신이 찾고 있는 영생은 발견할 수 없어요.신들은 인간을 창조하면서 인간에게는 필멸의 삶을 배정했고, 자신들은 불멸의 삶을 가져갔지요. 길가메쉬, 배를 채우세요.매일 밤낮으로 즐기고, 매일 축제를 벌이고 춤추고 노세요. 밤이고 낮이고 상관없이 말이에요. 옷을 눈부시고 깨끗하게 입고, 머리와 몸을 씻고, 당신의 손을 잡은 아이들을 돌보고, 당신 부인을 데리고 가서 당신에게서 즐거움을 찾도록 해주세요. 이것이 인간이 즐길 운명인 거에요. 그렇지만, 영생은 인간의 몫이 아니지요"

"가치있는 것은 아무것도 없지만, 인생은 달콤해야 한다."(4,500년전 수메르 점토판, 슈루파크의 교훈 중)

수메르신화와 관련된 신들이 빼곡하게 정리되어 있으니 관심있으신 분들은 입문용으로 한번. 

블러, 오아시스

블러, 오아시스
이경준 지음 / 산디 / 2020년 9월

젊은 사람들은 모르겠지만 나는 정말 상전벽해를 느낀다. 중학교 때 집에 들어오던 신문 토요일판 에 실리던 빌보드 차트 1위는 휘트니 휴스턴이나 머라이어 캐리였다. 지금은 덜하 지만 아카데미나 빌보드라는 이름이 가지는 권위는 제2세계 주변국의 중학생에게는 선망의 대상이었다. 그런데 그 빌보드 차트를 한국출신이 지금 석권한다는 게 믿기지 않는 것이다. 40대 중반의 아저씨는 그 그룹의 음악을 들어본적도 없고 관심도 없다. 그리고 그 그룹에 열광하는 외국의 틴에이저들(분명 나는 그들도 선망했을 것이다.)을 보며 '재들이 정신에 무슨 문제가 있나?'하고 불퉁한 감상도 든다. 그럴 때 블러와 오아시스라니, 역시 내가 동경했지만 되지 못한 아이콘 아닌가. 축구로 치면 축구주변국인 한국의 꼬마가 메시나 호날두를 바라보는 격이다.  군대시설 정훈실에서 있는 what's the story of morning glory를 테이프로 복사해서 무한반복한 기억이 난다. 하지만  블러와 오아시스의 역사를 설명한 이 책의 첫인상이 시대착오 아닌가? 하는 것이었다는게 우습다.(bts가 대세인 지금?) ㅎㅎ. 물론 두 그룹의 팬들은 여전히 유입되는 것으로 알고 있다. 그래서 리암 갤러거가 방한했을 때 재킷이 찢어졌겠지. 

예전에 강신주박사가 "학생들이 비트겐슈타인을 좋아하게 만들고 싶으면 선생님이 비트겐슈타인을 정말로! 좋아하면 된다"라고 말했던 게 기억난다. 아마도 진심의 의미정도를 설명한 듯 싶다. 아마 그런 진심을 이 책의 저자도 갖고 있지 않았을까. 블러와 오아시스를 중심으로 브릿팝의 흥망성쇠가 그야말로 매끈하게 뽑혀져 나온다. 아마 강헌의 책보다도 더 매끈하지 않을까 싶다. 깊이야 내가 음악평론가가 아니니 판단할 건 아니고.유투브 보는 느낌으로 책을 읽을 수 있다. 블러와 오아시스 말고도 브릿팝의 군웅들이었던 다른 그룹들도 소개되어 있으니  검색해가며 들으면 브릿팝의 핵심요약 정리가 될 듯. 

책과 세계

책과 세계 ㅣ 살림지식총서 85
강유원 지음 / 살림 / 2004년 4월

이원석씨의 <서평쓰는 법>을 통해 이 책을 알게 되었다. 이원석씨는 서평을 책의 내부로 들어가는 서평과 책과 책 사이의 관계로 들어가는 서평을 구분하는데 이 책이 책과 책 사이로 들어가는 서평의 모범사례로 소개되어 있다.  과연 이 책의 내용을 내용을 요약해보라면 서구문명사의 흐름을 그 시대의 징후라고 할 수 있는 책과 연결시키며 길가메시서사시부터 다윈의 진화론까지를 일별하고 있다.  강유원이라는 저자는 <몸으로 하는 공부>로 알게 되었는데 이원석의 소개로는 예전에 고미숙씨의 책을 찐하게 씹은 적이 있다고 한다. <몸으로 하는 공부>를 읽은 다음에 이거다 싶은 마음에 중고를 배로 주고 산적이 있는데 아마도 이 저자는 뭔가 틀리다, 하는 느낌이 있었던 것 같다. 기존의 담론과는 달리 급진적이고 가식이 없는 느낌이라고 할까. 철학자라는 공통점을 가지고 찾아보면 강신주보다 조금 더 먼저 나온 비슷한 유형의 지식인 셀럽? 같은 느낌이 든다. 헤어스타일부터 시작해서 파격을 내세우며 거침없는 발언에다 김어준과 엮인 것 까지 비슷하다. 차이점은 강신주는 계속 흥행했는데 이분은 그렇지 못했다는 것 정도.진짜 대가는 쉬운 말로 그림을 그릴 줄 안다고, 서구지성사(?) 정도를 간략하게 정리하고 싶은 사람에게 적당할 것 같다. 물론  책이 서구지성사 전부를 커버하지는 않는다. 한 줄기 흐름정도만 보여주고 있다. 이정도까지는 무난한데 정작 눈길을 끄는 부분은 책의 서문이다. 저자는 "병든 자들이 책을 읽는다"고 말한다. 저자의 구분은  "실제로 살아 퍼덕거리는 현실 "과 그런 현실로부터 뽑아낸 책이라는 죽은 현실이다. 파우스트에 나오는 "모든 이론은 회색" 같은 느낌이랄까. 책을 읽어야 한다고 주장하는 것은 소수의 음모라고 한다. 이건 그냥 호기일 수도 있다.  남들과 다른 파격을 주장하고 싶으니 괜히 으름장을 놓는 것인지도 모른다.  매리언 울프의 <다시 책으로> 에 나오는 수많은 독서 상찬론은 뭘까? 저자의 비판대로 라면 모든 미디어는 죽은 현실 아닐까? 우리가 책을 읽고 성찰을 하는 이유는 살아 펄떡거리는 현실을 더 잘 이해하기 위한 것 아닐까? 저자의 관점에는 "텍스트"는 "컨텍스트"로 부터 도출되는 것이라는 전제가 깔려있다. 하지만, 만약 텍스트조차 인간이 만들어내는 컨텍스트라면? 마치 인터넷 세상은 리얼이 아니라고 하지만 누군가에게는 그 인터넷 세상이 리얼 그 자체일지도 모른다. 여기서 교훈: 여튼 기억에 남고 싶으면 기존의 상식과는 다른 주장을 하라. 일단 스타일을 잡고서 

니체의 인생강의

니체의 인생 강의 - 낙타, 사자, 어린아이로 사는 변신의 삶
이진우 지음 / 휴머니스트 / 2015년 7월

니체처럼 갑론을박이 겹치는 철학자가 있을까. 아마 원서보다 관련 서적이 더 많을 듯하다, 예를 들어 칸트나 헤겔과 비교해 보면 더 도드라질 듯 하다. 지금 돌이켜보면 거의 문학적으로 인용되는 철학자가 아닌가 한다. 고병권씨 강의도 좀 문학적이었던 것 같기도..이 책은 기존의 저서들과 비교하면 크게 다르지 않고 평이해서 편하게 읽을 수 있다.  한 때 니체에 빠졌지만 이제 니체는 모순과 미완성의 철학처럼 느껴진다. 그럼에도 불구하고 여전히 니체는 시원한 사이다 같은 느낌이고 이 책 역시 마찬가지다.무구한 대지 위에서 중력을 무시하고 뛰어오르는 무용수나 창문 밖에서 불어오는 시원한 바람이 떠오른다. "이것이 삶인가, 그렇다면 다시 한번!"