블리스로 가는 길

블리스로 가는 길 - 신화에게 길을 묻다
조지프 캠벨 지음, 노혜숙 옮김, 한성자 감수 / 아니마 / 2020년 9월

"신은 죽었다"고 쿨한 척을 해도 인간에게는 환타지나 신비,초월을 원하는 본성이 있는거 아닐까? 내가 태어난원인이 정자와 난자의 결합때문이 아니라 운명이기를, 사랑이 단순한 호르몬 변화 때문이 아니라 인연이기를 바라는게 인간의 본심 아닐까? 신화학자 캠벨은 "세상의 신비감과 그 영원한 형상들을 일상 생활의 의식으로 가져온 사람"으로 칭송받았다고 한다. 이 책에서도 토마스 만과 프로이트, 융, 매슬로우 등 인류학자와 심리학자들을 인용하며 인간의 내면과 의식, 죽음과 초월 등을 신화와 그의 자전적 이야기들과 연결시키며 설명하고 있다. 전에 출판된 <신화와 인생>의 약식본 같은 느낌으로 <신화와 인생>이 어필했다면 이 책 역시 마음에 들 것이다.  주 내용은 <신화와 인생>에서도 말했던 영웅신화의 구조와 캠벨 특유의 인생론이다. 그 외에도 융심리학 이나 프로이트 등을 인용한 작지한 알찬 지혜들이 실려있다. 인상적인 부분은 우리에게도 익숙한 매슬로우의 욕망가설이 "블리스"(캠벨 담론의 핵심용어다)가 없는 지루한 사람들이 추구하는 것이라고 평가하는 부분이다. 캠벨도 이게 "낭만적이고 어리석게" 보일거라는 것을 알고 있다. 하지만, 그의 가치관은 정말로 실패한 삶은 블리스, 살아있다는 희열이 없는 삶이라는 거다. 영웅은 어느날 부름을 받고 어둠의 숲속으로 들어간다. 그 곳에 길은 없다. 만약 길이 있다면 그건 다른 사람의 길이다. 영웅이 할일은 자신만의 길을 만드는 것이다. <마르코스와 안토니오 할아버지>가 떠오른다. 멕시코 저항군 사파티스타를 이끄는 마르코스에게 안토니오 할아버지는 이렇게 말했다고 한다."자네 잘못은 길을 찾으려고 했다는 거네. 자네는 칼로 나무들을 헤치며 길을 만들었어야 했네"(정확한 워딩은 아니다.)  부름을 받고 여행을 떠난 영웅은 성공할 수도, 실패할 수도 있다. 더욱 지난한 것은 영웅이 애써 모험에서 얻은 전리품을 가지고 와도, 기존의 세상은 그 선물을 팽개친다는 거다. 그럼에도 불구하고 우리가 살아있는 동안 새로운 수평선은 끊임없이 떠오르고 우리는 질문을 받게 된다. 과연 모험에 뛰어들 것인가? 

 
  "블리스"라는 개념 자체는 한번 숙고할 필요가 있을 듯하다.  혹시 캠벨은 자의식 강한 청년들을 사회의 부적응자로 만드는 것 아닐까? 그 희열, 살아있다는 느낌, 현전한다는 느낌은 과연 실체가 있는 것일까? 어쨌든 캠벨의 전제는 우리모두는 잠재력을 가지고 있으며 그 잠재력을 실현시켜 자신만의 신화를 만드는 것이 바람직한 삶이라는 것이다. 특히 융심리학을 많이 인용한다. "집단무의식"을 말하는 만큼 신화와의 연결점은 프로이트보다 많을 것이다. 신뢰성 여부를 떠나서 읽고 나면 묘하게 힐링이 된다. 비루한 현실에 신화만한 특효약이 또 있으랴. 개인적으로는 30대 초중반 직장생활에 학을 떼다 <신화와 인생>을 읽고 탈출한 적이 있다. 그 후로 2년 정도 도서관 출입 등 딴짓으로만 일관하다가 다시 직장생활을 재개했다. 사실 캠벨은 블리스를 찾아 떠나면 우주가 도와줄 것이라는 씨크릿 류의 분위기도 살짝 풍긴다.  난 아직 잘 모르겠다. 캠밸의 말은 진실인가? 나의 신화는 무엇일까? 10여년이 지난 지금 이 책은 다시 캠벨의 말이 진실인지 실험해보라고 부추기는 건가? 2014년 출간된 <블리스, 내 인생의 신화를 찾아서>의 개정판이니 오해하지 말 것  

컨스피러시

컨스피러시 - 미디어 제국을 무너뜨린 보이지 않는 손
라이언 홀리데이 지음, 박홍경 옮김 / 책세상 / 2021년 10월

헐크호건의 성관계동영상 관련소식은 어렴풋이 들은 적이 있다. 가끔 일어나는 미국식(?)스캔들인가 했는데  소식이 어두웠는지 아마 그 때 현지에서는 엄청난 파급력이었는가 보다. 비단 연예인이나 셀럽들의 스캔들 차원을 떠나서 헐크호건이 우리돈으로 1천억원이 넘는 손해배상 판결을 받았고 , 더 시끄러웠던 건 이게 일종의 기획소송이었다는 거다. 겉표지만 보고서는 내용을 짐작하기 힘든 이 책은 이 사건의 전말에 관한 기록이다. 사건의 전말은 이렇다. 우리식으로 말하면 '우익꼴통'과 메인스트림의 위선을 폭로한다는 모토아래 '고커'라는 언론사이트를 운영하던 닉 덴튼은 2000년대 중반 아이티 투자자인 피터 틸이 게이라고 보도한다. 흑인이 미대통령까지 지낸 지금이야 그걸 보도하는 고커쪽에 비난이 몰리겠지만, 당시에는 피터 틸이 가십거리에 오르고 피터 틸은 우리식으로 치면 난데없이 포털사이트에 기사가 올라가서 악플에 시달리는 모양새가 되고 만다.이 책의 저자가 묘사하는 '고커'는 "언론폭력배"에 가깝다. 가십성 기사를 통해 부를 늘리고 언론권력을 휘두른다.(한국에도 흔한 메커니즘이다) 스스로를 쿨한 좌파로 규정하는데 옐로 저널리즘에 가깝다. 아마도 우리에 비유하면 '딴지일보'초반 시절이 악성으로 변한 느낌 정도? 인 것 같다. 절치부심하던 피터 틸은 고커의 전횡이 심해지자 "A"라는 인물을 만나 고커를 쓰러뜨리기 위한 10여년간의 계획에 돌입한다. 그 와중에 헐크호건의 야동 스캔들이 터지고, 틸은  천만달러가까운 소송비용을 들여가며 책 제목처럼 "음모"를 짜고, 헐크호건소송을 지원하며 승리해서 고커를 파산에 이르게 한다. 틸은 마치 영화에서 걸어나온 듯 한-스탠퍼드 출신에 로스쿨 졸업 후 전도유망한 변호사 길을 7개월만에 때려치고, 아이티투자가로 변신해서 실리콘밸리의 총아가 된- '잡스류' 인물이다. "A"역시 영화 "소셜네트워크"에서 묘사된 마크 저커버그를 떠올리게 한다. 하지만,  헐크호건의 승소로 해피엔딩으로 끝날 것 같던 이야기는 비밀은 없다는 말처럼 기획소송이 드러나고, 이번에는 틸이 '언론자유를 억압한 재벌'로 몰리게 되면서 반전이 된다.

   msg 를 더 타면 할리웃영화의 각본으로도 손색이 없을 것 같은데, 저자는 여기에 지나친 의미부여를 하는 것 같다. 다른 인문학적 클리셰를 가져와서 여러가지 부연설명을 하는데, 거추장스럽고 견강부회의 느낌도 난다. 아예 더 속도감있게 나갔더라면 약간의 교훈이 든 르포가 되지 않았을까. 딸의 성관계동영상을 사이트에서 내려달라는 아버지의 요청에 "다 지나가니 과민할 필요없다"는 식으로 대응하는 '언론'고커나, 변호사의 천국이라는 미국답게 결국 정의보다 돈으로 소송이 진행되는 과정, 10여년간 고커를 무너뜨리기 위해 일반인에게는 엄청난 액수의 비용을 지출했지만 그게 순자산의 0.1% 밖에 되지 않는 피터 틸 등등 '비일상적인' 요소들이 가득하다. 결국 최후의 모양새는 "악이 악을 제압하는" 영화 스토리처럼 되고 말았는데, 저자는 그래도 억만장자인 피터 틸 쪽으로 저울을 기울인다. 통속적인 상상력을 발휘하면 이 책 프로젝트가 틸의 지원아래 쓰여지지 않았을까? 하는 생각도 든다. 이 책의 "음모"를 읽고 나면 그런 진부한 상상이 정말로 개연성있어 보인다는게 문제다.

미국처럼 미쳐가는 세계

미국처럼 미쳐가는 세계 - 그들은 맥도날드만이 아니라 우울증도 팔았다
에단 와터스 지음, 김한영 옮김 / 아카이브 / 2011년 2월

2013년작 <새로운 무의식>에서 저자 레너드 믈로디노프는 뇌의 혈류 등을 측정하는 fmri의 등장으로 기존의 "비과학적인" 정신분석에서 과학적인 뇌과학이 가능해졌다는 식으로 기술한다. 꽤 환원주의적 생각인데 이런 생각이 현재 미국 정신의학의 기본적인 가치관이 아닐까 한다. 이런 가치관아래서는 인간의 정신상태가 문진표 등으로 수치화되고, 모든 정신의학적 문제는 뇌의 화학적 문제로 환원된다. (즉 알약을 먹어야 하고 그 알약을 파는 것은 제약회사다) 하지만, 2010년 작인 이 책에서 저자는 우리가 생각하는 정신적 문제들-우울증, 거식증, 외상후 트라우마 등-이 발병하고, 치료되고, 받아들여지는 방식이 그 지역의 고유한 문화적 레퍼토리와 동떨어져 있지 않음을 이미 강조한다. 맥도널드가 수출되면서 지구촌 식문화가 파괴되었듯이 이제는 미국식 정신의학이 수출되면서 지구촌의 문화적 다양성을 무시한채,  자생적인 정신치료와 관계된 문화를 파괴하고 오히려 혼란을 가중시키고 있다는 것이 저자의 논지다.
  책이 한편의 웰메이드다큐 같다. 연출, 주제의식, 흥미있는 소재, 유연하고 사려 깊은 문장, 게다가 적당한 분량까지 읽고 나면 내가 교양인이 된 것 같은 포만감을 안겨준다.  저자가 처음 거론하는 것은 미국의 정신질환 진단 및 통계편람(DSM) 인데 홍콩에 이 DSM이 소개되면서 거식증의 새로운 양상이 나타나는 과정을 추적한다. 병이 있어서 이름을 붙이는 게 아니다. 이름이 있으니까 거기에 문화가 반응해서 거기에 걸맞는 병증이 발생하는 것이다.  우리에게 익숙한 PTSD 조차 보편적인 것이 아니었고, 쓰나미 후 스리랑카에 도입된 상담사들은 오히려 기존의 스리랑카 문화와 충돌하는 모습을 보였다. 가장 입이 떡 벌어지는 부분은 일본에  이미 우리에게도 대중화된 세로토닌 재흡수억제제를 팔아먹기 위해  제약회사들이 메가마케팅을 펼치는 과정을 묘사한 부분이다. 아무런 과학적 근거도 없이 논문을 "대필"해가며  "우울증은 마음의 감기" 운운해가며 메가마케팅을 펼치는 과정을 보면 지금 코로나백신 접종거부사태가 새삼 새롭게 느껴진다. 나는 백신을 맞아야한다고 생각하는 쪽이지만 이 책에 등장하는 제약회사들의 모습은 정말 이윤을 위해서라면 "피도 눈물도 없는" 모습을 유감없이 보여준다. 이번 코로나 백신 개발에는 어떤 알지못한 스토리가 숨어있을까? "아메리칸 스탠더드"가 "글로벌 스탠더드"는 아닐 것이다. 벌써 우리 정신의학계도 이미 충분히 미국화되어 있겠지만, 저자의 주장은 "미국 특유의 지나친 자기성찰과 지나친 개인주의" 가 다른 지역의 문화적 차이점을 무시하고 있다는 것이다. 오락용으로 읽어도 충분히 재미있다.   

새로운 무의식

“새로운”무의식 - 정신분석에서 뇌과학으로
레오나르드 믈로디노프 지음, 김명남 옮김 / 까치 / 2013년 1월

저자가 스티븐 호킹과 쓴 <위대한 설계>를 재밌게 읽었었다. 이 책에서도 저자는 속도감있는 입담을 과시하는데 문제는 12년에 출간된 책이라 등장하는 실험 예들이 이제는 한 두번 들어본 것들이다. 언급할 수 있는 부분은 프로이트류의 정신분석은 검증이 불가능한 내성같은 방법을 쓰기 때문에 신뢰할 수 없다고 말하는 점이다.(약간 원색적인 느낌이 든다.)  니얼 퍼거슨이 시나리오를 쓴 이비에스 과학다큐같은 느낌이다. 주요 내용은 우리는 스스로를 이성적이고 의식적이라고 생각하지만 우리 삶과 인식, 판단은 많은 부분이 무의식적으로 이루어진다는 것이다. 이유는 가성비. 많은 정보를 효율적으로 처리하기 위해 뇌는 정보를 생략하고 가공하고 생존에 적합한 방향으로 판단을 구축한다. 뇌는 생존에 적합하게 진화되었지 선악이나 가치에 따르지 않았다. 묘하게 오류가 우리를 살린다는 니체의 철학이 떠오르는 대목이다. 보통 우리는 자기자신에 후한 것을 주제파악을 못한다고 비난하지만 저자는 그런 착각이 우리에게 더 나은 삶을 살게 해주는 소중한 착각이라고 주장한다.   인간은 생리학적으로 감각-예를 들면 시각과 청각-조차 편집하며 자신의 기억조차 끊임없이 재편집한다. 저자는 이런 무의식적 판단을 소중하게 여겨야 한다는 논지로 얘기하지만 이런 무의식적인 판단이 단순한 편견일 수도 있다. 책에 등장하는 이런 예로는 "차별"에 관한 것인데, 여러가지 실험이 의미하는 바는 인간은 동전던지기 결과 같은 단순한 기준으로 갈라진 집단 사이에서도 서로를 차별한다는 것이다. 저자가 내놓은 해결책은 서로 화합할 수 있는 "공동의 과제"다.  또한 저자는 "동기화된 추리"라는 단어를 쓰는데 쉬운 말로 우리는 보고싶은 것만 본다는 것이다. 이게 얼마나 강력한지 저자는 역설하는데 지금 보통 야당, 여당 지지자들이 서로 싸우는 모습을 떠오른다. 그들은 서로 자신이 옳다고 생각한다. 하긴 전두환조차 자신의 정당함을 끝까지 주장했다.

"크든 작든, 모든 성취는 자신에 대한 믿음에 어느 정도 의존한다. 더구나 최고의 성취는 그냥 낙관적인 것을 넘어서 비합리적일만큼 낙관적인 시각에 의존할 때가 많다"(p.294)

복잡한 뇌과학 용어가 많이 나오지 않는 것도 미덕이다.

라캉은 정신분석에 대해 이렇게 말했습니다

라캉은 정신분석에 대해 이렇게 말했습니다 - 나를 찾아가는 라캉의 정신분석
가타오카 이치타케 지음, 임창석 옮김 / 이학사 / 2019년 10월

라캉을 이해해 보려고 라깡 입문서를 집어들었다가 입문서를 이해하기 위해 입문서의 입문서를 읽어야 하는 지경에 이르렀다. 저자가 일본인이라 행여 오독의 소지가 있지 않을까 싶기도 하지만, 책 자체는 가독성과 설득력 모두 겸비하고 있다. 단, 이해를 돕기 위해 실생활의 사례를 예로 드는 경우가 많은데 가끔 논리가 비약한다는 느낌이 드는 부분은 있다. 저자는 라캉의 이론을 3분의1정도 소개한 것이라고 한다.
 먼저 저자는 임상심리와 정신의학,정신분석을 대비시키며 시작한다. 전제는 우리모두 언어로 이루어진 무의식을 가지고 있고,우리는 스스로를 모른다는 것이다.(이런 자각도 소중한 것 같다.)  자기기만과 헛다리 짚기가 실상이다. 임상심리와 정신의학은 일종의 대증요법이지만,정신분석은 스스로를 각성하게 하는 근본적인 차원으로 설명한다. 분석가는 환자의 무의식에 존재하는 "법"에 균열을 낼 수 있도록 환자를 도와주고 환자는 스스로 무의식을 지배하는 법을 자각하게 한다. 저자가 초반에 소개하는 정신분석은 논리적인 언어구조를 깨트리는 선불교의 화두를 연상시킨다. (그러면 무의식은 "업"정도 될까?)

 이후 저자는 라캉의 이론 중 상상계, 상징계,현실계를 중심으로 오이디푸스 컴플렉스와 욕구와 욕망의 메커니즘, 욕동과 환상의 메커니즘을 설명한다. 상상계는 우리가 가지는 이미지를 말하는 것으로 주요기제로 "거울이론"이 등장한다. 아이가 거울에 비친 자신의 이미지를 보고 자신을 정의하듯 자아는 타자에 의해 정의될 수 밖에 없고 이 때 타자(거울에 비친 자신의 이미지)를 정의하는 대타자가 등장한다. 대타자는 상징계로서 언어(시니피앙)으로 이루어진 것이다. 이 때 언어는 사물을 지시하는 기호라기 보다 맥락과 구조라는 의미에 가깝다.(에이젠슈타인의 몽타지 이론 같은 것이다.) 저자는 이런 개념들을 이용해 프로이트의 오이디푸스 이론을 해석한다. 대타자로 상징되는 어머니를 통해 인간은 처음부터 상징계로 던져지며, 생존을 위한 욕구와 요구, 욕망의 메커니즘이 발생한다. 욕구가 상상계를 의미한다면 요구는 상징계에 의해 해석된 욕구이다. 이 둘 사이의 간극이 필연적으로 욕망을 발생시킨다. 그리고, 대타자인 어머니의 "법"을 보증하는 "대타자의 대타자"인 아버지가 등장하며 아버지를 적대시하는 아기는 "거세"를 통해 아버지와 자신을 동일시하고 정체성과 성규범을 확립하게 된다. 욕망의 대상이 되고 욕망하는 것, 여러가지 화살표가 셋 사이에선 겹친다. 마지막으로 상징계와 상상계에 포획되지 않는 현상계를 설명한다. 우리 모두 최초의 쾌락으로 돌아가려는 "죽음 욕동"이 있으며 이런 욕동들을 대체할 환상을 찾는다는게 저자의 설명이다. 환상은 우리를 살아가게 하는것 , 삶의 의미, 이상 같은 것이다. 이런 환상이 비틀거릴 떄 우리는 삶의 위기를 경험한다. 저자는 정신분석을 "환상을 횡단하는 것"이라고 말한다.  일반성으로 설명되는 대타자와 구체적인 개인의 특이성은 충돌할 수 밖에 없으며 무의식에는 이런 갈등들이 내재되어 있다는 것, 정신분석은 이런 "법"들을 "갱신"해서 근본적으로 삶의 방식을 바꾸는 것이라는게 저자의 요지다. 라캉을 1도 모르기 때문에 이 책이 라캉을 이해하기 위한 좋은 출발점인지는 확인할 수 없지만, 책 자체는 일관된 흐름을 쉽게 설명하고 있다. 인간은 언어의 세계에서 벗어날 수 없으며 때문에 영원히 상실된 존재이다. 정신분석은 그런 상실과 친숙해지는 과정인지도 모른다. 저자 역시 3년 째 정신분석울 받고 있다고 하는데 정신분석을 소개하는 1부는 왕초보에게 첫 출발이 될 수 있을 것 같다. 읽고 나면 정신분석과 불교의 링크? 같은 게 있지 않을까 하는 생각도 든다. 정신분석은 "언어로 이루어진 해탈의 과정"일지도 모른다. 저자가 정의하는 정신분석은 그 정도로 근본적이고 윤리적인 것이다.