이 영화는 좋다. 좋은 영화라고 생각된다. 원작처럼 소설을 읽는 것 같은, 그리하여 영화 속에 보는 것 이상으로 많은 은유가 있어서 상상하고 또 상상하게 만든다.
이 영화는 어쩌면 레이디 두아처럼 진짜가짜를 말하는지도 모른다. 영화 속에는 다양한 빛이 등장한다.
어떤 빛은 밝고, 어떤 빛은 흐리고, 어떤 빛은 꺼져있고, 어떤 빛은 눈 아프고, 어떤 빛은 위태롭고, 어떤 빛은 찬란하고, 어떤 빛은 편안하다. 어항 속을 비추는 푸르스름한 불빛처럼.
자연광도 나오고 인공광원도 잔뜩 나온다. 인간은 자연광을 늘 원한다고 하지만, 자연광이 비치면 눈살을 찌푸리고 인상을 쓰며 피부노화를 걱정한다. 세상에 어둠이 도래하면 달빛보다는 인공광원 속에서 인간은 더 웃고 표정이 더 다양하다.
우리가 진짜로 원하는 불빛은 무엇일까. 어떤 불빛은 잃어버리는 순간 삶이 아니라 그저 생활하는 것이 될 뿐이야,라고 영화는 말한다. 그 빛이 미정일 수 있고, 경록일 수 있고, 요한일지도 모른다.
영화는 참 좋다. 친절과 감동이 판치는 백화점이지만, 실상은 조롱과 멸시가 밑바닥에 깔려 있다. 연극을 보는 것 같기도 하지만, 오랜만에 영화를 보며 소설을 읽는 것 같이 광장한 기분을 느꼈다.
눈이 따라가기만 하는 게 아니라 눈과 마음 세포 하나하나가 영화의 이야기, 미정과 경록, 요한에게 텔레파시를 보내고 싶었다.
영화는 잘 알겠지만 박민규의 죽은 왕녀를 위한 파반느를 영상으로 옮겼다. 소설의 그루미 한 분위기를 잘 살렸다. 소설 속 대사가 나오기도 하고, 책 표지가 영화 속에서 팜플랫으로 나오기도 한다. 왜 파반느일까? 하는 생각도 들었다.
박민규가 처음 나왔을 때 열광이었다. 게다가 같은 도시 출신에, 열심히 소설을 쓰고 싶었던 나에게 박민규의 소설은 어쩌면 빛과 같은 것일지도 몰랐다. 그러나 표절시비에 휘말렸다. 장편에 이어 단편까지, 표절도 너무 심한 표절이었다.
박민규는 인정했고 고개 숙였다. 얼마나 등단에 목말랐으면 자아를 속이면서까지 소설을 썼냐며 비난을 받았다. 그래서 이 영화가 반갑지만 반갑지만은 않다.
영화 속 미정이 말하지만, 결말이 해피엔딩이라고 말하지 않았으면 더 좋을 뻔했다. 감독도 알고 있었다. 영화 속 캐릭터 역시 그걸 알고 있었다. 그러나 해피엔딩은 요한의 냉장고 속 불빛 같은 것일지도 모른다. 요한에게 냉장고는 엄마와 같은 것이다.
냉장고를 열어야만 보이는 불빛, 행복한 빛이지만 냉장고를 열어야만 볼 수 있다. 차가운 빛. 암울한 해피엔딩. 세상은 그러니까 모순으로 가득 차 있으니까.
영화는 말한다. 꼭 불빛이 아니라도 상관없다. 공룡이라 불리지만 너는 너 자체로 빛나고 있으니까.