냉장고에서 냉동 만두를 꺼냈다. 마치 고대 화석 같은 모습으로 하얗고 딱딱한 모습이었다. 무기로 사용해도 될 법한 딱딱함이다. 이 차가움, 이 딱딱함. 냉동만두는 그런 기묘함을 전부 가지고 있다. 기묘하고 딱딱하고 서늘한 냉동만두가 마법을 부릴시간이다.
프라이팬을 불에 달군 후 기름을 붓고 차갑고 딱딱한 냉동만두를 프라이팬에 두른다. 약한 불에 냉동된 만두가 풀어지는 소리가 들린다. 그리고 곧 노릇노릇하게 익어간다. 그 냄새가 매혹적이다. 세상에서 가장 좋은 냄새는 음식이 조리되는 냄새다. 계란 프라이가 익어가는 냄새, 짜파게티의 냄새. 인간을 가장 나약하게 만드는 냄새가 있다면 음식 냄새다.
일주일을 굶은 도망자가 허기질 때 맡는 음식 냄새는 살인을 부축이기도 한다.
미각이라는 건 단지 혀로 느끼는 맛 만으로 충족시킬 수 없다. 시각으로 한 번 입 안을 데운다. 그리고 후각으로 몸에 신호를 보낸다. 이제 만두를 먹을 테니 그 천국의 맛에 대비를 해라라고. 겉이 노릇노릇 익어가는 모습과 냄새에 매료되어 가는 나 자신이 느껴진다. 다 구워진 만두를 접시에 담으면 게임은 끝난 것이다. 만두, 만두~ 만두! 하는 만두송을 들어보면 우리가 만두를 얼마나 사랑하는지 알 수 있다.
만두가 프라이팬 위에서 익어 간다.
타닥타닥 소리를 내면서 익어 간다.
냄새가 사람을 괴롭게 한다.
모리스 멘델은 아무리 괴로운 시간이라 해도 한 시간은 60분을 넘지 않는다고 했다. 무슨 말인지 모르겠지만 만두 냄새는 사람을 괴롭게 하고, 만두 냄새 때문에 60분 동안 괴로워할 필요는 없다. 그렇게 구운 만두를 한 입 먹으면 언제 딱딱하고 차가운 만두였냐는 듯 뜨거움이 입 안으로 확 들어오면서 만두 속의 맛있는 조합이 혀의 위로 퍼진다.
후 하며 뜨거움을 뱉어낸다. 맛있는 만두를 더욱 돋보이게 하는 건 맛있는 간장이다. 간장에 살짝 찍어 먹는 군만두는 세상 부러울 것 없게 만든다. 그런 시간을 만두를 먹으며 잠시 가진다. 이런 시간이 모여 인간의 삶이 이루어진다. 곧 혼돈이 오더라도 나는 지금 만두는 먹는다. 군만두를. 군만두는 혼자 먹어도 맛있지만 친구와 같이 먹어도 맛있다. 군만두니까.