거기서는 벚꽃을 구경했습니까. 그곳의 벚꽃은 며칠이나 만개해 있습니까. 이번 벚꽃은 다른 해에 비해 일찍 꽃을 피웠습니다. 일찍 개화하고 만개해 버린 탓에 벚꽃이 이제는 여기 바닷가에는 거의 다 떨어져 버렸습니다.
벚꽃이 아름다운 이유는 아주 잠깐 피었다가 져버리기 때문입니다. 벚꽃이 떨어지는 속도는 비가 내리는 속도에 비례합니다. 그래서 벚꽃이 떨어지면 꽃비가 됩니다. 비는 사람을 적시지만 꽃비는 마음을 적십니다. 비는 인간을 축축하게 적시지만 꽃비는 마음을 촉촉하게 합니다.
벚꽃이 피었다가 무화되는 속도만큼 기묘한 감정에 휩싸였다가 벗어나곤 합니다. 잔인한 계절 4월이 되었습니다. 그곳은 내내 따뜻하지요? 4월은 거짓말로 시작을 할 수 있습니다. 거짓말 같은 일이 벌어졌던 1일은 그렇게나 좋아했던 장국영이 죽은 날입니다. 높은 곳에서 벚꽃처럼 떨어졌습니다. 바람에 날리듯 하늘로 가버렸습니다.
역시 사월은 잔인합니다. 우울하군요. 다른 얘길 하겠습니다. 애들은 다 착합니다. 그러나 애들이 왜 다 착해야만 하는 걸까요. 좀 못됐다고 해도 어른들만큼 못됐지는 않습니다. 다시 말을 하겠습니다. 애들이라고 해서 못되면 안 되는 것일까요. 아이들은 전부 착할 필요가 없다고 생각합니다.
그러나 어른들은 아이들에게 착해야 한다고 말을 합니다. 어떤 어른이라도 다 그렇게 말을 합니다. 어른들은 화가 나는 일이 있다면 그걸 입 밖으로 꺼내거나 행동을 해서 풀기도 하지만 아이들은 착한 콤플렉스 때문에 그렇게 하지도 못합니다. 아이들이라고 해서 왜 스트레스가 없을까요. 하고 싶은 건 많은데 전부 못하게 하니 스트레스가 어른들보다 더 심하면 심하지 않을까요.
늘 착하기를 강요받는 아이들은 이 세상에서 가장 불행한 아이들일지도 모릅니다. 칭찬을 받기 위해 행동을 하는 아이를 봤습니다. 잘 보이기 위해 엄마의 칭찬을 듣기 위해 마치 기계처럼 움직이는 아이를요. 어떻게 생각하세요? 당신의 생각이 너무 듣고 싶군요. 이 세상의 교도소에 갇힌 범죄자들도 어린이였을 적에는 너무나 귀엽고 작은 아이였겠죠.
벚꽃은 아이를 닮았습니다. 금방 사라지니까요. 아이도 아이로 남아있는 시간이 그리 길지 않습니다. 너무나 금방 커버립니다. 벚꽃은 생명의 미학보다 죽음의 미학에 가깝습니다. 벚꽃이 피어나는 모습은 볼 수 없지만 벚꽃이 죽어가는 모습을 우리는 볼 수 있으니까요. 죽음의 순간을 볼 수 있다는 건 축복과도 같은 일입니다.
빨리 떨어져서 아름다운 계절입니다. 더불어 잔인한 계절입니다. 또 편지하겠습니다.
