이별 앞에 선 우리는?

애완동물 공동묘지 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 33
스티븐 킹 지음, 황유선 옮김 / 황금가지 / 2006년 1월

난 평소 공포 영화나 소설을 즐겨 보는 타입이 아니다. 막상 영화를 보게 되더라도 공포가 절정에 이르는 장면에서는 손으로 얼굴을 가려버리는 편이다. 겁이 많다는 말이다. 그래 놓고 옆에서 영화 보는 사람에게 “지나갔어? 어떻게 됐어?” 하고 영화를 보니 공포 영화의 진수는 다 놓치고 보는 셈이다.

또 극장에서 공포 영화를 보면 내가 놀란 것 보다 옆에서 소리지르는 여자 관객들 때문에 산통 깨진 적이 많았다. 별 무섭지 않은 장면에도 소리를 지르는 통에 집중을 할 수가 없었던 것이다. 이런저런 이유로 공포 영화는 즐기지 않았지만 그중에서도 ‘링’이란 영화는 좀 달랐다.

일본인 특유의 엽기적이면서 섬세하게 공포를 느끼게 하는 장치들이 곳곳에 숨어 있었고 특히 우물에서 그 긴 머리 사다코가 기어나올 땐 정말 심장이 튀어나올 정도로 무서웠다. 그런데 그 장면 외에 또 하나 인상적인 장면이 있었다. 바로 영화 끝 장면에서 여주인공이 문제의 테이프를 본 아들을 구하기 위해 친정 엄마에게 그 비디오 테이프를 보여주러 차를 몰고 가는 장면이다.  테이프의 저주를 풀 수 있는 길은 계속해서 그 테이프를 다른 사람이 보게끔 해야 했던 것이다. 마치 내가 받으면 딴 사람에게 역시 같은 내용의 편지를 써서 부쳐야 하는 행운의 편지처럼.

미혼이라 아이도 없던 때 본 그 영화에서 여주인공이 내린 결정이 솔직히 그 당시에는 별로 납득이 가질 않았다. 아직 자식이 없던 나로서는 부모와 자식이 같은 핏줄로서 동일 선상에서 같은 무게를 가진 존재로 느껴졌던 것이다. 그래서 아들을 살리기 위해 친엄마를 죽이고자 하는 그 여주인공이 너무나 표독스럽고 무섭게 느껴졌는데…

세월이 흘러 다섯 살짜리 딸 아이의 엄마가 되고 보니 그 여주인공의 결정에 공감이 된다고 말하면 너무 잔인한 감정일까? 하지만 내리 사랑은 있어도 치사랑은 없다는 그 말이 사실이었음을 어찌할 것인가. 늙으신 부모님의 죽음은 아프게 받아들이겠지만 시간이 흐르면 아픔이 엷어져서 추억이 될 것이란 생각이 드는데 지금 내가 안고 있는 이 보드라운 아이가 죽을 것이란 생각은 아무리 애를 써도 떠올려지지가 않는다.

스티븐 킹의 ‘애완 동물 공동묘지’는 바로 이 사랑하는 가족의 죽음이라는 가장 무서운 소재를 다루고 있다. 사실 일생을 살아가면서 가장 공포스러운 것은 다른 무엇보다 바로 사랑하는 이의 죽음이 아닐까, 그것도 피를 나눈 가족의 죽음이라면. 이 소설 속에서는 여러 형태로 가족의 죽음과 이에 대처하는 사람들의 자세를 다루고 있다.

무척이나 고통스럽고 흉측한 투병 기간을 거치면서 본인 뿐 아니라 가족들까지 서서히 미치게 만드는 죽음이 있는가 하면, 삼십 년을 오롯이 한 이불을 덮고 잠들던 노부인의 평화로운 죽음도 있었고 남겨진 가족이 하나도 없이 유일한 희망이던 아들이 전쟁에서 주검으로 돌아오는 그런 허망한 죽음도 있고 가장 연약하고 사랑스러운 나이인 세 살에 집 앞 도로에서 무시무시하게 큰 트럭에 치여 죽는 끔찍한 죽음도 나온다.

죽음의 형태와 대상과 가족 관계를 모두 달리하면서 스티븐 킹은 가족의 죽음을 겪는 사람들의 아픔과 고통 그리고 그리움을 매우 사실적이고 진지하게 그려냈다. 그리고 묻는다. 사랑하는 이의 죽음을 어떻게 받아들여야 할 것인가? 그리고 만일 이 죽음을 되돌릴 수 있는 방법을 안다면 당신이라면 어떻게 하겠는가 하고?

사실 스티븐 킹의 공포 소설의 가장 큰 특징을 들라면 잔잔하고 평범한 일상 생활에 스며드는 공포를 정말 실감나게 그린다는 점일 것이다. 누구나 겪는 평범한 일상과 때로는 너무 지치고 피곤하게 해서 잠깐 어디로 사라져버렸으면 하는 가족들과 별볼일 없는 지루한 나날들 속에서 어느 날 갑자기 공포가 스멀스멀 기어들게 하는 것이다. 그래서 글을 읽는 독자도 어느새 몰입하게 된다. 자신마저 그 상황에서 예외가 될 수 없으리란 것을 알기 때문이다.

그래서 난 이 소설을 읽으면서 몇 번을 울고 소스라치게 무서웠는지 모르겠다.  사랑하는 아들을 잃고 갈등하고 고민하면서 끝내는 파국에 이르는 결정을 내리게 되는 주인공 의사가 너무 인간적이고 그의 고통이 너무 절실하게 느껴지면서 나 또한 그 같은 결정을 내렸으리란 생각에 울었고.

죽게 되는 아이가 너무 사랑스럽고 예쁘게 그려져서 마치 내 아이가 죽은 듯 울면서 읽었던 소설이었다. 그리고 그 너무나 인간적이고 어쩔 수 밖에 없었던 그 결정으로 인한 파국이 너무 비극적이고 끔찍해서 울었던 소설이기도 했다.  이 소설을 읽고 악몽을 꾼적도 있다.  

하지만 단순한 공포 소설 이상을 넘어선 뭔가를 이 소설을 지니고 있었다.

그것은 아주 진지하고 철학적이면서 구체적으로 킹이 던지는 물음일 것이다.

사랑하는 이의 죽음을 당신은 어떻게 받아들일 것인가?

사랑하는 이와의 이별은 어떤 식으로든 그 사람에게 흔적을 남긴다. 그 상처가 곱게 자리잡은 추억이 될지, 평생을 못 잊을 고통이 될지, 그 고통을 이기지 못해 상처가 독이 될지는 받아들이는 우리 각자의 몫이 될 것이다.

재미있게 읽은 교양에 관한 여행서

사람이 알아야 할 모든 것 : 교양 ㅣ 사람이 알아야 할 모든 것
디트리히 슈바니츠 지음, 인성기 옮김 / 들녘 / 2001년 11월

동네 도서관에 가서 무슨 책을 읽을까 한참 행복한 고민을 하다 이 노란 표지가 눈에 들어왔다. 다른 책이라면  잠시 잠깐 틈을 내서 읽을 수 있겠지만 제목부터 무지 부담스런 이런 책은 그나마 시간을 낼 수 있는 방학에 읽어야겠다는 생각에, 그리고 절대 이 한권으로 교양을 정복하겠다는 그런 간특한 생각은 절대 하지 않은 채, 이 책을 택했다.

읽으면서 난 상상외로 너무 재미있는 이 책에 열광하게 됐다. 사실 번역을 시작하면서 너무나 자주 통감하는 나의 부족한 인문학적 소양에 이 책은 마치 다디단 단비와도 같은 존재라고나 할까. 너무 오래전에 읽어 기억도 가물가물한 세계사와 서양의 종교 그리고 정말로 원시인적인 상상력밖에는 갖추지 못해 슬프기까지 한  나에게 건축과 회화에 대한 풍부한 지식을 골고루 갖추고서 즐겁게 여행할 수 있도록 도와준 길라잡이 같은 책이었다.

이 책의 가장 큰 장점은 저자의 놀라운 박학다식함 보다도 그 많은 분야를 폭넓게 아우르면서도 독자들을 웃기는 저자의 날카로운 풍자와 유머 그리고 위트였다. 흔히 이런 분야의 입문서나 교양서들이 의무적으로 갖추고 있는 교조적인 어투나 권위적인 문체로 독자를 내리누르는 식이 아니라 우리끼리인데 말이야 하는 식으로 역사와 문화 속에 근근히 뿌리내린 어리석음과 무지를 한껏 꼬집어내면서 독자를 안심시키고 웃기는 저자의 능력이 정말 경이로울 정도였다.

물론 힘껏 성실하게 읽었다고 해서 감히 한번의 독서로 책에 나오는 내용을 다 이해했다고 하면 난 거짓말장이가 될 것이다. 희곡편에서 나오는 작가가 허구적으로 구성한 극작가들의 대화는 작년 이학기에 서양 연극사를 통해 나름대로 지식을 갖춘 나로서도 오리무중으로 이해하기 힘들었고, 철학편에서는 정말 무슨 귀신이 씨부렁거리는 소리인가 곤혹스럽게 읽어간 부분이다.

하지만 고대 그리스를 관통한 거인들의 생애와 철학에 대해 무척 재미있게 배웠고  르네상스의 핵심인 예술과 건축을 읽으면서  르네상스 화가들은 왜 그렇게 풍만한(요즘 관점으로 보면 정말 뻔뻔스럽게 뚱뚱한) 여인들에 집착했나 하는 의문을 풀 수 있었던 점도 큰 소득이었다. 그리고 유럽의 지리적 정치적 역사와 독일의 광기 그리고 그 결벽한 참회에 대해 많은 것을 생각할 수 있었던 멋진 책이었다.

그리고 교양이라는 게임에서 능숙해 질 수 있는 법이란 짧은 강좌로 또 나는 눈물이 나도록 웃어야 했다.

작가는 교양을 의사소통으로 정립했다. 교양은 의사소통을 어렵게 하는 것이 아니라 풍성하게 하는 것이며 자신을 거룩하게 만들려는 시도로 행해서도 안되며 '교양' 그 자체로 독립해서도 안되고 테마가 되어서도 안되며 다른 사람들의 거울 속에 자기를 비추어보는 형식이라고 했다.

이 한 권의 책을 읽음으로써 갑자기 세상 만물에 도가 트이진 않았겠지만 최소한 전시회를 갈때면 갑자기 밀려오는 그 막막함은 좀 덜어지지 않을까 기대해보며 책장을 덮었다.

자기 개발서의 처음이자 마지막.

새무얼 스마일즈의 자조론
새뮤얼 스마일즈 지음, 김유신 옮김 / 21세기북스 / 2006년 1월

장장 586페이지의 두꺼운 장정본, 표지부터 심상치 않았던 자조론을 나흘에 걸쳐 읽게 됐다.

지난해의 마지막 날부터 시작해서 연초에 이책을 읽게 된 것이 무척 다행스럽고 행운이라는 느낌까지 든 건 올 해 별다른 계획이나 소망 없이 시작한 게으른 내 마음을 이 책을 읽으면서 많이 채찍질할 수 있었기 때문이다.

자조론은 지금까지 내가 읽어온 자기 개발서나 처세술 혹은 시간 관리법에 관한 그 어떤 책과도 달랐다. 책이 출판된 연대도 연대려니와(1859년) 저자가 예를 든 수 많은 위인 들 중에서 내가 아는 위인은 손에 꼽을 정도였고 저자가 설파한 용기와 재능의 예로서 든 많은 내용들이 어떤 때는 좀 지나치게 구식이구나 하는 생각이 들 때도 있었다.

그럼에도 내가 이 두꺼운 책을 휙 던져버리지 않았던 것은 그 어떤 자기 개발서보다도 더 진지하고 정직했으며 현실적이었기 때문이다. 저자는 원하는 이미지를 항상 품고 있으라거나 목표를 적어서 수첩에 가지고 있으면 꿈이 마법처럼 풀린다거나 하는 손쉬운 처방은 절대 내리지 않았다. 항상 미련퉁이처럼 보일때까지 우직하게 노력해야 하며 때로는 그런 절실한 고생과 노고 끝에도 별다른 물질적 보상이나 세상의 평판을 못 받고 죽은 사람들도 많다는 것 까지도 친절하게도 보여준다.  어찌 보면 참 어처구니 없고 순진한 책일수도 있다.

그런데도 난 계속 회초리를 맞는 것 같은 준엄한 분위기 속에서도 책을 놓을 수 없었다.  왜냐면... 그렇구나 하는 공감, 준열하고 치열하면서 일관되게 노력해야만 무엇인가를 얻을 수 있다는 것을 너무나도 정직하게 보여준 이 책이 맘에 들었기 때문이다. 항상 성공이 누리는 대가와 그 화려한 겉모습만 보여주는 각종 언론과 책들에 비해 이 책은 그저 노력하고 인격을 도야하는 과정 자체가 기쁨이라는 것을 별다른 수식없이 담담하게 기술해갔다. 남들의 평가나 물질적 보상이 중요한 게 아니라 자신이 추구하는 꿈을 향해 고난을 무릅쓰는 것 자체가 참 인생이라는 진리를 보여주고 있기 때문에 감히 중간에 책을 놓을 수 없었다. 그리고 저자가 가장 높이 평가한 영웅들이란 생활 속에서 끊임없이 인격을 도야하면서 사람들을 향한 봉사를 지속적으로 행한 실천인 들이란 점이 가장 흡 족하고 존경스러웠다.

책을 읽고 깨달음을 얻었으니 이제는 책 속에 나오는 위인들처럼 내가 노력해야 할 차례다.

행운의 열쇠!

성공의 문을 여는 마스터키
찰스 해낼 지음, 김우열 옮김 / 샨티 / 2005년 6월

행운의 열쇠!

   언젠가부터 난 열쇠에 매료되어 왔다. 한번쯤 열쇠를 선물로 받았음 하며 은근한 기대를 품고 생일이나 기념일 같은 날을 기다려 본 적도 있다. 여기서 내가 말하는 열쇠란 뭐 집 열쇠나, 차 열쇠, 금고 열쇠 같은 것이 아니다. 하나의 상징적인 열쇠를 무의식적으로 기다리고 있었던 듯 하다. 예를 들면 예쁜 은으로 열쇠를 하나 만들어서 세련된 케이스에 담은 그런 선물을 받는 것이다. 그 열쇠는 마음의 문을 여는 열쇠라거나 내 미래를 여는 열쇠라거나. 그런 열쇠를 한번 선물로 받으면 항상 마음이 든든할 것 같았다. 하지만 아쉽게도 정작 현실에서 그런 열쇠를 받은 적은 없다. 결혼해서 집 열쇠는 하나 장만 했지만 그것도 카드 열쇠이니 내가 원하는 손에 꽉 잡히는 그런 열쇠는 아니었다.

   그런데 이게 어찌된 일인지 정말 꿈꾸던 열쇠를 받았다. 그 이름은 바로 “성공의 문을 여는 마스터키”였다. 처음 이 책을 대했을 때부터 표지에 있던 여러 가지 열쇠들을 보며 왠지 이 책과의 만남은 운명이란 생각이 들었는데...예감은 현실로 다가왔다. 100년 전에 쓰여 졌지만 그 후 50년간 숨겨진 책이란 야릇한 운명을 지닌 이 책을 만나게 된 걸 정말 행운으로 생각하며 이 책을 읽게 됐다. 이런 배경이 있어선지 책을 읽어가며 마치 프리메이슨 회원처럼 비밀을 공유하는 자들만의 짜릿한 기분을 간간히 느끼기도 했었다.

   그러면서 가끔씩 고개를 끄덕이기도 하다가, 갸우뚱하기도 하다가, 마음에 절절히 다가오는 구절이 있으면 형광색 펜으로 진하게 밑줄을 그어가며 읽었다. 그간 몇 권의 ‘마음의 힘과 위력’에 관한 주제로 책을 읽은 적이 있는 나로선 별 새로운 내용이 아닐 수도 있었지만 단언하자면 이 분야에 관한한 가장 과학적이고 체계적이며 현실적인 내용의 책이라 할 수 있었다. 제목만 보면 천박한 성공논리에 관한 책으로 오해받을 수도 있지만 차츰차츰 저자의 목소리를 따라가다 보면 인생의 지혜와 앞길이 보이는 책이다. 그리고 결코 한 번 읽고 책꽂이 먼 쪽에 꽂아둘 책도 아니었고. 사실, 매일매일 날짜를 체크하는 달력 밑에 두고 반복해서 되새기며 실천해 나가야 할 책이었다.

   그래서 책을 다 읽고 책장을 덮은 지금도 마음이 두근거린다. 다시 한번 찬찬히 읽어 보면서 저자가 권한 길을 따라 마음속에 무겁게 끌고 다니던 잡념을 비우고 영혼을 살찌우고 비옥하게 하는 생각을 따라 하기 위해. 그래서 습관처럼 떠오르는 나쁜 생각들은 발로 차 버리고 좋은 생각과 심상만을 품을 수 있는 마음의 힘을 기르도록... 살을 빼려면 운동부터 시작하는 게 정석인 것처럼 행복해지기 위해서는 마음의 힘부터 기르도록 하라는 지침을 따라 이제부터 나도 시작해볼까 한다.

모유가 좋았구나...

음식혁명
존 로빈스 지음, 안의정 옮김 / 시공사 / 2002년 9월

난 현재 6개월된 아이를 키우는 초보맘이다. 아이를 낳으면서 생명에 대한 경외감을 새삼 느끼게 되었고 이어서 삶과 건강에 대해 좀더 심각하게 생각하게 되었다. 그러던 와중 이책을 접하게 되면서 뭔가 또렷하게 인식되기 시작했다.

별 기대없이 솔직히 우유병 삶기 귀찮아서 시작한 모유 먹이기가 내아이에게 줄 수 있는 최대의 선물이었다고 이 책은 알려주었다. 무엇보다 충격적이었던 송아지와 어미소의 불행은 눈물을 뚝뚝 흘리게 했고, 의식이 있는 상태에서 도살당하는 소나 돼지들의 참상은 가히 내가 사람이란게 부끄러워질 정도이다.

이 책을 읽으면서 앞으로 내가 내 아이에게 맥도널드나 버거킹에 손 잡고 가지 않을 수 있어서 기쁘고, 많은 돈 써가며 고기나 유제품을 사주지 않고도 건강한 먹거리를 해 먹일 수 있다는게 기쁘다. 가장 기쁜 점은 더이상 무지하지 않은채 내가 사는 이땅을 사랑할 수 있는 방법을 알게 해준 이 책을 만난 것이다.