너무나도 친숙한 그녀들의 이야기.

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

 '달콤한 나의 도시'의 처음 부분을 읽으면서 난 허걱 놀랐다. 갑자기 내 일기장을 읽고 있는 게 아닌가 하는 착각이 들어 문득 표지를 다시 펼쳐봤을 정도다. 그렇다고 내가 작가 정이현처럼 현란한 필력을 가지고 있다는 이야기는 절대 아니고. 그만큼 은수와 그 친구들의 이야기가 너무나 친숙하고 그네들의 언어가 매일 매일 내 주변에서 들려오는 그런 생생한 언어였기 때문에 놀랐던 것이다.

이렇게 일단 친숙함을 전면에 내세운 정이현의 소설은 왕년의 삼순이 신드롬을 가볍게 제낄만큼 재미있고 경쾌했다. 어찌나 재미있고 경쾌하면서 웃긴 지 읽어가는 족족 나는 이걸 영화로 만들면 은수는 과연 누구를 캐스팅 해야 하는가, 순정파 태오는 조인성이 좋지 않을까 하는 극히 비현실적인 고뇌를 해가며 책장을 넘겼다. 그러나... 이 소설은 한없이 가볍기만 한 것은 아니어서 우리의  속물적이고 비굴하고 유치찬란하면서 더없이 인간적인  주인공 은수의 좌충우돌 일상을 따라 가다보면 눈물이 설핏 나올 때도 있고 그녀의 담백하고 정직한 고백에  나의 일상이 겹쳐져서 섬뜩하기도 했다.

영화는 엔터테인먼트이므로 오락이어야 한다는 명제를 소설에 대입해 보자면 이 소설만큼 그 명제에 충실한 소설도 근래 없었던 듯 하다. 작가와 동갑인 나로서는 입에 쫙쫙 붙는 그녀의 문장력과 콧물을 흘리며 웃게 만들만큼 만화적인 설정과 인물들의 대사에 감정 이백프로 이입해서 읽었다. 소설이 클라이맥스를 향해 치달으면서부터는 가슴을 죄며 은수의 향방을 주시하기도 했고 중구난방 뻗어가는 친구들의 인생과 놀라운 사건에 한숨 쉬며 읽기도 했다. 만화도 아닌 것이, 드라마도 아닌 것이, 소설이라는 이름하에 독자들을 이만큼 강하게 흡입하기도 힘들다는 생각이 든다.

작가 정이현의 첫 작품을 난 이렇게 즐겁게 만났다. 은수의 선택과 결말이 약간 진부해질 뻔 하기도 했지만 그 결말에 대한 은수의 담담한 독백이 맘에 들어 높은 점수를 준 채 책장을 덮었다. 다시 한 번 읽고 싶은 말랑말랑하고 달콤한 소설이었다. 그렇다고 읽고 나서 아무것도 남지 않은 허무한 로맨스 책도 아니었으니 정녕 만족스러운 소설이었다

비극으로 그치기엔 냉정하고 처절한 역사.

조선 왕 독살사건 - 조선 왕 독살설을 둘러싼 수많은 의혹과 수수께끼
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2005년 7월

 처음 '조선 왕 독살사건'이라는 책 제목을 접했을 때 내가 받은 인상은 그저 그런 흥미 위주의 야사가 또 한 권 출판됐구나 하는 것이었다. 여인열전류의 궁중을 휘감은 음모와 독기 그리고 권력을 향한 인간 군상들의 끝없는 야욕을 재미 위주로 논한 책일 것이란 선입견에 쉽게 책을 들지 못했다. 그러다가 읽게 된 이 책은 의외로 냉정하고 현실적으로 조선왕조 시대의 역사를 꼼꼼하게 고증하고 있어 나를 놀라게 했다. 그리고 독살됐다고 의심되는 8명의 왕들의 이야기가  독살될 수밖에 없었던 배경 중심으로 전개되면서 난 차츰 깊이 이 책에  몰입하게 됐다.

사실 중, 고등학교 때 배웠던 단편적인 한국 역사 지식을 제외하고 우리가 조선의 역사에 대해 기억하는 것이라곤  텔레비전 사극에서 보여주는 화려한 화면과 의고체식 점잔빼는 대사가 전부일 것이다. 어디 외국에 나가서 조선 오백년의 역사에 대해 간단히 소개라도 해보라고 하면 그나마 떠듬떠듬 떠들 수 있는 지식이 얼마나 될 것인가? 이런 빈약한 지식을 갖추고 있던 나는 독살당한 임금들의 짤막하고 파란만장한 생애와 그들의 자손의 대에 걸친 비극을 보면서 이들이 활약했던 조선의 비극을 동시에 읽었다. 그중에서도 소현 세자의 죽음에 잠깐 눈시울이 뜨거워지기도 하다가 경종의 죽음에 마음 아파하기도 하고 고종이 독살 당했다고 추측하는 부분에 이르러서는 분노와 회한이라는 감정이 묘하게 교차하기도 했다. 즉 지질히 못나서 나라를 빼앗겼지만 나름대로 나라와 조상을 위해 애쓴 한 인간의 비극적인 죽음이 내 가슴을 치고 들어왔기 때문이다.

조선은 오백년이라는 긴 역사를  살아오면서 말기로 치달을수록 자신들의 이익에 부합하지 않는 왕을 독살하는 신하들이 득세하는 묘한 정치판이 펼쳐진 곳이다. 이 부분에 대해 자세하고 이해하기 쉽게 설명한 이 책의 도움을 받아 난 흥미로운 사실 몇 가지를 알 수 있었다. 즉, 내가 평소에 생각했던 것처럼 조선의 왕은 절대적인 권력을 휘두르지도 못했으며 당쟁만 일삼던 사대부가 의외로 강력한 기득권을 소유한 권력집단이었다는 것이다. 게다가 2당 체제로 나뉘어서 국가에 대한 의무는 저버린 채 자신들의 안위를 지키기에만 급급한 그 당시의 상황이 요즘의 정치인들과 어찌 그리 닮아 있는지 읽으면서 쓴웃음이 들기만 했다.

결국 이 책은  비극적인 죽음을 맞이할 수밖에 없었던 왕들의 이야기를 쓴 책인 것 같지만 동시에 나라를 일본에 갖다 바친 이기적이고 무능한 정치인들에 대한 고발이자 현실에 대한 날카로운 반성이 깃든 책이란 생각이 들었다. 옳게 보지 못하는 역사, 진실을 알지 못하는 역사관을 가진 국민들이 있는 한 한 나라의 발전은 기대하기 힘들다는 저자의 철학이 언뜻언뜻 책 사이로 비친다. 그렇다. 온 나라가 고구려의 찬란한 업적에 눈이 멀어 고구려 열풍이 불고 있는 요즘 이런 독기가 스민 책을 읽어보는 것도 좋을 것이란 생각이 든다. 자랑하기 좋은 역사만 내세울 것이 아니라 뼈아프게 반성해야 할 역사도 진지하게 공부함으로써 다시는 그런 역사를 되풀이 하지 말아야겠다는 것이다. 그러나 과연 영토 확장을 거듭했던 웅대한 고구려의 기상 대신 신하들의 눈치를 보아야 했던 서글픈 조선 왕들의 역사를 누가 얼마나 알고 싶을까? 이런 의문이 책장을 덮자 찾아든다.

측천무후, 그 화려한 이름.

측천무후 성공전략 - 남자를 손에 넣고 중국을 치마폭에 담다
장석만 지음 / 부표 / 2006년 8월

측천무후, 중국 역사상 유일한 여황제. 그 이름만으로도 화려한 여인에 대해 쓴 책을 읽었다. 책을 처음 받기 전에는 단순한 선입견에 정사와 야사를 교묘하게 섞어서 흥미를 유발한 책이려니 싶었다. 그럼에도 읽고 싶었던 것은 여성들이 쉽게 드러내지 않는 권력에 대한 욕망을 누구보다 탁월하게 발휘한 여성이었다고 생각했기 때문이다. 그런데 막상 책을 받고 첫 두 세장을 읽어가자 예상과는 다른 책의 구성 방식에 즐거워졌다.

이 '남자를 손에 넣고 중국을 치마폭에 담다'란 책은 측천무후의 드라마틱한 일생을 다루고 있으되 단순하게 시간 순으로 그녀의 생애를 쫓아간 것이 아니었다. 총 3부 71장으로 구성된 이 책은 각각의 장마다 일정한 주제를 넣어 한 장이 끝나면 그 장에서 역설하고자 한 측천무후의 성공의 비결이나 전략을 간략하게 정리했다. 그래서 그녀의 파란만장한 일생을 따라가면서 동시에 책 서문에서 볼 수 있는 것처럼 그녀만의 남성 공략과 성공 키워드를 훌륭하게 제시하고 있는 셈이었다. 이를테면 성공을 바라는 이삼십 대 여성들이 알아야 할 71가지 비결 정도의 책이라고나 할까. 다만 누구나 알고 있는 사실을 꼼꼼하게 정리해놓은 흔해빠진 성공 비결서가 아니라 한 걸출한 여걸의 일생을 현대적인 시각에서 재조명했다는 점에서 흥미로운 책이었다.

이렇게 만난 측천무후는 읽을수록 대단하다는 감탄만 나왔다. 가진 것은 미모와 재능(하긴 이 두 가지가 있다면 무서울 게 무에 있겠냐만은)밖에 없는 가난한 소녀가 나중에 천하를 호령하는 황제가 되기까지의 여정은 왜 이리도 험난한지. 왠만하면 보통 여자들은 몇 번은 까무러치고 최소한 두세 번은 자살 미수를 하거나 정신과 신세를 졌을 상황에도 이 측천무후는 굴하지 않았다. 책에서는 71개나 되는 챕터를 이용해서 그녀의 성공 비결을 친절하게 제시하고 있지만. 기실 그녀의 가장 큰 장점은 불굴의 의지력이 아닐까 싶다. 한편 역사가들에 의해 폭군으로 명망을 날린 그녀였지만 책을 통해 본 그녀의 일생은 단순한 폭군으로 비하하기엔 석연치 않은 구석이 많았다. 일인자가 되기 위해 정적들을 제거하는 수순은 누구든 당연하게 밟는 게 아닐까? 유독 그 싸움에서 여자라고 고분고분 온순하게 대했다간 측천무후란 이름조차 우리는 알지 못했을 터이고. 무엇보다 난 그녀가 수렴청정에 만족하지 않고 결국 주나라라는 새로운 나라를 세워 15년간 번영과 평화를 누리는 나라로 키웠다는데 감명을 받았다. 그녀는 정적들에게는 무서운 폭군이었지만 백성들에게는 존경할만한 군주였던 것이다.

그러나 이 책은 쉽고 술술 읽히는 재미있는 책이었지만 동시에 받아들이기 불편한 메시지도 몇 가지 담고 있었다. 이를테면  남성 중심의 사회에서 성공하기 위해 미모를 최우선으로 생각하는 논리. 미모를 갈고 닦은 후에 비로서 실력 그리고 인간관계를 중시하는 저자의 성공관이 무척 껄끄로웠다. 여자는 꼭 성공한 남자의 그늘에서 눈에 띄는 미모와 재능이 있어야만 성공할 수 있는 것인가 하는 의문 내지는 회의가 들기도 하고. 그러다보니 책에서는 적지 않은 지면을 할애해서 측천무후의 미모 관리 비결이 나온다. 읽다 보면 물론 고대사의 주인공에게서 현대의 우리가 배울 수 있는 성공 전략이 이렇게 많았다는 게 놀랍기도 하지만. 뒤집어 생각해보면 사람이 사는 세상은 시간이 지나도 크게 변하지 않는구나 싶어 약간 허탈하기도 했다. 그런 부분을 감안해서 읽어 본다면 의외로 참고할 부분이 많은 비결서이며 동시에 재미있는 역사책이기도 했다.

연애, 그 설레는 단어.

로맨스 약국 - 사랑의 상처를 치유하는 언어학자의 51가지 처방전
박현주 지음, 노석미 그림 / 마음산책 / 2006년 8월

드라마 "연애시대"를 보면 공감하지 않을 수 없는 연애에 관한 대사가 나온다.

내일이 기다려지지 않고, 일년 뒤가 지금과 다르리라는 기대가 없을 때 우리는 하루를 살아가는 게 아니라 하루를 견뎌낼 뿐이라고 .그래서 어른들은 연애를 하는 것이라고. 내일을 꿈꾸게 하고 미래를 기다리며 가슴 설레게 하는 것. 연애.

이 정의를 본다면 왜 그렇게 우리가 연애라는 단어에 설레어 하는지 쉽게 이해할 수 있다. 연애란 끝날 때야 미치고 환장할 것 같은 마음과 쓰라린 상처를 남길 수도 있지만 최소한 본격적으로 시작하기 전, 그리고 드디어 고백이라는 수순을 거치고 쌍방이 같은 음계로 노래를 할 때는 온 세상이 그야말로 장미빛 필터를 씌운 것처럼 밝아 보이는 마약 같은 기분을 선사해주는 행위이기 때문이다. 그래서 연애를 다룬 모든 상품들이 그렇게 끊임없이 팔리고 소비되는 것일지 모른다. 이미 지나간 연애, 이제는 다시 할 수 없는 연애, 혹은 다가올 연애를 상기시켜주는 모든 물건이나 작품들이 사람들을 감상적으로 만들기 때문이다.

이런 연애를 낱낱이 해부하고 분석한 멋들어진 책이 드디어 한 권 나왔다. 책을 쓴 저자는 사실 연애의 대가도 아니며 결혼상담소의 소장이나 저명한 카운슬러도 아니요. 연애학 박사 학위를 소지하지도 않았다.(그런 학위도 없지만) 하지만 언어를 전공하는 사람답게 그녀는 언어라는 매개체를 통한 연애의 본질을 그 어떤 심리학자나 카운슬러보다도 명료하고 솔직하게 밝혀냈다. 그리고 그 설명하는 방식이 무척이나 유쾌하고 신선하다. 연애의 본질을 설명하기 위해 그녀가 즐겨 사용하는 수단은 바로 우리가 매일 매일 보는 드라마, 영화, 만화, 소설 그리고 시이다. 다행스럽게 시는 몇 편 나오지 않는다. 지은이는 많은 사람들이 좋아하고 공감하고 즐겨 보던 이 매체들을 사용해서 그녀만의 독특한 시선으로 연애의 허상과 실상을 파헤치고 있다.

그 중 몇 가지 예를 들어 보자면 이런 것이다. 삼순이에 나오는 삼식이가 첫 사랑과 두 번째 사랑 사이에서 갈등하는 심리, 멀리서 캔디를 후원하는 알버트 아저씨 증후군, 사랑을 차지하기 위해 열렬히 투쟁하는 일라이자를 위한 변명, 당신을 위한 세상에 한 장뿐인 컴필레이션 테이프에 얽힌 아련한 추억과 날카로운 심리 분석, 간절하게 전화벨이 울리기를 기다리는 여인들에게 주는 충고 등. 연애가 시작되기 전 단계부터 헤어진 사랑과 추억을 정리하는 단계에 이르기까지 마치 서랍 속에 옷을 정리하듯 깔끔하게 단계를 밟아가면서 무수히 재미있고 흥미로운 비교 대상을 통해 설명하는 그녀의 문장에 난 그냥 속수무책 따라다닐 수밖에 없었다. 그리고 읽는 도중 미친 여자처럼 혼자서 낄낄거리거나 때로는 미간에 주름 만들며 과거에 나는 어땠지? 하고 기억을 더듬어 보곤 했다.

어떤 연애에도 정답은 없다. 그리고 어떤 분석이나 상담도 백 프로 맞는다고 할 수는 없다. 모든 연애는 독특하며 그 관련 당사자들만 알 수 있는 스토리가 존재하기 때문이다. 허나 지은이는 그럼에도 불구하고 그 모든 연애에 나오는 공통적 특징과 패턴을 섬세하게 잡아내서 예리한 처방을 해준다. 사실 이 책은 모든 상담서가 가지고 있는 실제적인 기능은 가지고 있지 않다. 매번 실연을 당하는 20대의 남성이나 킹카를 잡기 위해 고군분투하는 처자들이 읽으면  두 장도 못 나가고 던져버릴 지도 모른다. 하지만 연애에 얽힌 그 모든 복잡 미묘하고 진부하며 유치찬란하나 동시에 나와 그 그리고 당신이 겪었던 그 연애에 관한 이야기를 듣고 싶다면 이 책을 읽어야 한다. 나처럼 지나간 연애를 생각하며 한숨짓거나 가볍게 추억할 수도 있을 터이고 이제 다가올 연애를 기대하는 청춘들은 새롭게 각오를 다질 수도 있으며 이제 막 삐약거리는 청소년들은 이 책을 읽고 순수하면서 일생을 두고 다시금 꺼내볼 수 있는 연애사를 쓸 수도 있으니까.

아무것도 아닐 수 있는 연애 이야기를 아무 것도 아니라고 평가되는 대중문화를 통해 아무것도 아닌 것처럼 이야기하고 있는 묘한 연애 상담서. 담담하고 일견 냉정해보이지만 한편으론 제법 효과가 있을 것 같은 처방전을 써주는 로맨스 약국을 오늘 당신에게 추천한다.

매혹적인 이름-마키아벨리

평전 마키아벨리
마이클 화이트 지음, 김우열 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2006년 4월

   평전 마키아벨리를 읽었다. 사실 어렸을 때 의무적으로 읽어야 했던 위인전을 다 떼고 난 후론 위인전이나 위대한 인물이라고 소문난 사람들에 관한 이야기를 읽지 않았다. 다들 아시겠지만 지겨워서... 세상에서 훌륭하다 훌륭하다 난리부르스를 쳐주는 사람들의 이야기를 읽으면 왜들 하나같이 반듯반듯 착하고 정직하고 어릴 때부터 싹수가 남다른지. 나같은 범인이야 그냥 감탄만 하면서 배워야 한다는 그 논리가 끔찍했기 때문이다. 그런 의미에서 어른이 된다는 건 신나는 일이기도 하다. 사람들의 상상력을 사로잡는 매력적인 악당들의 이야기도 맘대로 골라 읽을 수 있고 반대로 평범한 사람들의 잔잔한 이야기를 읽으면서 동감이나 위로를 받을 수도 있으니.

 같은 맥락에서 평전은 좀처럼 읽지 않다가 이 책을 집었다. 그 이유는 단 하나 '군주론'이라는 책과 함께 마키아벨리즘이란 수 백년 동안 사람들을 매료시키고 때로는 지속적으로 욕을 먹는 논리를 만든 저자는 도대체 어떠한 사람일까란 호기심 때문이었다. 대학교 다닐 때 '군주론'이란 책을 읽은 적이 있는데. 당시는 스무살 여린 감성이 살아 숨쉬면서 또한 정의감과 이상주의로 버거워 하던 때라 그 책을 읽고 잠깐 분노했던 기억이 난다. 이른바 내가 꿈꾸고 있던 군주나 정치가의 모습과는 너무 다른, 잔인하고 교활하고 강압적인 군주상을 그렸다고 생각해서 그랬을 것이다. 헌데 우스운 것은 살아가면서 잠깐씩 마키아벨리가 그린 세상과 인간 그리고 정치와 통치 논리에 대한 관점이 얼마나 정직하고 현실을 적절하게 묘사한 것이었나 감탄하는 순간이 늘어나기 시작했다는 것이다.

그렇게 해서 읽게 된 마키아벨리란 사람은 참으로 매력적인 남자였다. 정치와 시류를 읽는 흐름을 타고난 천재이면서 뛰어난 문장가요, 시인이었으며 그칠 줄 모르고 연애를 한 정력가에 도박과 술을 즐기는 사람이었다. 한마디로 '아버지는 말하셨지, 인생을 즐겨라' 라는 모토에 너무나도 충실하게 살아간 사람이었다. 원래 예술가는 난봉꾼인 경우가 많은 법이니 그것을 눈감아준다고 해도 가정에 나름 충실하면서 맡은 공직에 완벽을 기하고 조국 이탈리아와 피렌체에 대한 뜨거운 애국심에 죽는 순간까지 온몸을 다 바친 사람이라니... 이 모든 면모를 한마디로 압축하면 '천재'라고 하는 거겠지.

  이런 인간적인 마키아벨리의 면모를 살펴보는 재미외에도 이 책에는 또 다른 재미가 숨겨져 있다. 바로 '군주론'이란 명작을 낳을 수 밖에 없었던 마키아벨리가 살던 난세 이탈리아의 정치적 상황이 우리와 친숙한 유럽의 역사적 사건들과 맞물려 매우 생생하게 묘사되었다는 점이다. 예를 들면 구교와 신교의 갈등, 인쇄술의 발명으로 인한 신교의 득세, 유럽 각국의 권력 쟁탈전, 영욕과 탐욕에 불탄 교황들 그리고 그 세속적인 교황과 군주들의 후원으로 살아가는 걸세출의 예술가 레오나르도 다빈치와 미켈란젤로 같은 인물들이 마치 미니시리즈 주인공처럼 실감나게 그려져 있다. 세계사 교과서(하긴 모든 교과서는 흥미로운 주제를 따분하게 만드는 데 일가견이 있지만)에 장황하게 실려있는 유럽사를 일목요연하면서도 한편의 영화처럼 이렇게 박진감 넘치게 엮은 책도 처음 봤다. 더구나 이 모든 스릴넘치는 역사의 한 가운데에 천재 마키아벨리가 있었다. 교황과 군주와 메디치가의 지도자들을 막후에서 조정하면서 천재적인 외교술을 발휘해서 난국을 타개하고 살아가는 순간순간에 그 타고난 외교술을 발휘해서 칼바람 이는 정계에서 살아남고 때로는 좌절하고...

 아이러니한 점은 마키아벨리가 그토록 사랑했던 공직에서 밀려나고 좌절의 기간 동안 '군주론'이 태어났고 그의 문학적 재능이 꽃피웠다는 점이다. 이 대목에서는 좀 그랬다. 이 사람은 왜 이리 다재다능한 것일까? 그러고도 넘치는 에너지를 주체하지 못해 여자와 도박 그리고 술을 즐겼으니... 역자는 마키아벨리와 이순신이 무척 닮았다는 신선한 논리를 역자 후기에 밝혔다. 둘 다 조국을 위기에서 구했으며 문장가였고 지나치게 뛰어난 능력 때문에 고난을 겪기도 했으며 애국심이 투철했다는 것. 그런데 나로서는 이순신보다는 마키아벨리가 더 매력적이다. 그 이유는 그가 매우 화려하면서 일면 정직한 인물이었기 때문이다. 그는 종교를 믿지 않았고 그 점을 공공연히 밝혔으며 세상의 모든 허위와 거짓에 대해 교묘하게 풍자하고 비꼬면서 당당하게 살아갔다. 그리고 인생을 할 수 있는 한 최대로 즐기면서 갔다. 고난과 어려움도 겪을만큼 겪었고 그 천재성이 살아 생전 크게 인정받지 못했지만 아주 유쾌한 인생이었다는 느낌을 감출 수 없다.

  더 이상 파릇파릇한 시선으로 세상을 바라보지 못하는 나이에 접어든 나로선 마키아벨리의 인간에 대한 통찰이 다만 놀라울 따름이다. 그게 비록 나와 같은 각도로 보는 관점도 아니고 내가 인생을 살아가는 데 있어 따르고 싶은 관점도 아니나 그의 관점과 식견을 알고 보는 세상은 더 뚜렷하고 선명할 것이라는 데 이제는 승복한다. 이 책을 보라고 하면 사람들은 그럴지도 모르겠다. 먼 나라, 이젠 죽어버린지 오 백년도 넘은 남자의 이야기를 읽어서 어쩌란 말인가? 서양에만 천재가 있나? 동양에는 손자병법이란 명작이 있질 않는가? 그렇게 말하는 사람에게 이렇게 공박하고 싶다. 손자병법이 다빈치 코드만큼 세계적인 인기를 끌 수 있는가? 동양과 서양의 이분법적 논리를 떠나서 명품과 명작은 시대와 지역을 초월한다는 간단한 논리를 생각하며 마키아벨리, 이 책을 읽어보길 권하는 바이다.