초대받지 못한 자

초대받지 못한 자 ㅣ 휴머니스트 세계문학 5
도러시 매카들 지음, 이나경 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

휴머니스트에서 세계문학 시즌 1. 여성과 공포편으로 다섯 권의 책이 출간되었다. 이 중 '초대받지 못한 자'는 자신의 집에서 초자연적 현상 즉 유령을 목격하고 이에 맞서 진실을 파헤쳐가는 여성 작가 도러시 매카들이 1941년 발표한 소설이다. 유령의 집, 교령회, 스펠링 그라스를 이용한 유령과 대화 등이 독자로 하여금 공포스러운 분위기와 오싹함까지 느끼게 하고 있지만 패멀라의 멋진 활약으로 유령의 실체를 파악하게 되고, 진실이 무엇인지를 알아냄으로써 유령을 사라지게 한다.

대도시 런던을 벗어나 전원 생활을 하기 위해 집을 구하던 주인공 로더릭과 패멀

라. 싼 가격에 마음에 드는 집 '클리프 엔드'가 나타나자 계약을 한다. 15년 간 비어 있던 집을 손을 보고 이사하는데 이곳에서 초자연적 현상을 경험하게 된다. 냉기, 울음, 연기 등을 통해 유령의 존재를 확신하는 두 사람. 이런 공포스러운 분위기 속에서도 두 사람은 공포에 질리지 않는다. 유령이 폭력성이 없는 것을 확인하면서 15년 전 이 집의 아가방과 관련있는 전 집주인 스텔라를 초대하여 유령의 실체에 다가가고자 한다. 왜 유령이 이 집에 있는 것일까, 유령의 실체? 스텔라와의 관계는? 두 사람은 가엾은 스텔라를 위해 클리프 엔드의 비밀을 풀려고 한다.

가장 눈에 띄는 인물은 남자 주인공인 아닌 그의 동생 패멀라였다. 조연의 역할이라 할 수도 있지만 나는 주연이라 말하고 싶다. 아니 주연이다. 로더릭이 망설일 때 조언을 서슴치 않고 하며, 집을 포기해야할 상황에 이르기 전에 유령의 실체에 대해 추리를 하며 적극적으로 사건을 해결해나간다. 합리적인 사고를 지녔으며 자신의 의견을 서슴없이 말할 수 있는 논리력도 갖고 있는 패멀라.. 초자연적 현상과 관련하여 꼼꼼한 기록을 통해 추리를 해 나가는 모습 등은 여성의 지위를 사회적으로 한층 높여주었으며, 자신의 목소리를 표줄하고, 삶을 스스로 개척해나가는 모습은 작가 도러시 매카들의 반영된 모습이 투영된 것이 아닐까 생각해본다.

이 소설에서 가장 흥미진진했던 부분은 로더릭과 패멀라가 유령의 존재에 뒤로 물러나지 않고 끝까지 추리하고 실체를 찾아내는 것이었다. 한숨 소리와 울음 소리, 냉기, 빛, 연기.... 한밤중 일어나는 이런 초자연적 현상을 직접 목격했을 때 얼마나 두렵고 무서웠을까? 그러나 두 사람은 위험에 처한 스텔라를 위해 현명하게 이성적으로 유령의 실체에 다가가려 노력한다. 그리고 밝혀지는 놀라운 사실. 이 소설에서 반전의 키는 패멀라의 추리에서 나왔다. 반전을 통해 밝혀지는 유령의 실체를 알았을 때 우리는 한 여인의 삶을 동정하게 될 것이다. 죽어서도 자식에 대한 사랑으로. 자식을 지키고 싶었던 여인과 자신을 사람들로부터 철저하게 희생적이고 마음씨 착한 완벽한 성녀의 이미지로 남기를 바라는 여인을 만나게 될 것이다.

추리소설을 좋아하는 독자라면 '초대받지 못한 자'를 읽기를 추천한다. 이 소설을 읽으면서 영화로 만들어도 손색이 없겠다고 생각했는데, 알고보니 이 소설은 이미 1944년 'The Uninvited' 제목의 공포 영화로 만들어졌다고 한다. 그만큼 스토리 구성이 탄탄하다는 증거일 것이다.

특수 설정 미스터리 - 낙원은 탐정의 부재

낙원은 탐정의 부재
샤센도 유키 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 1월

☞ 샤센도 유키의 신감각 특수 설정 본격 미스터리!

특수 설정 미스터리는 현실 세계에서는 일어날 수 없는 상황 설정한다. 즉 소설 속에 SF나 판타지, 호러 같은 요소를 도입해 현실 세계와는 다른 특수한 규칙을 설정하고, 그 규칙에 입각해 수수께끼를 풀어내는 미스터리이다. 평소 즐겨 읽는 미스터리추리소설에서는 한 번도 접해 본 적이 없는 소재이기에 블루홀식스의 이번 작품 '낙원은 탐정의 부재'는 궁금함과 기대를 갖고 읽기에 충분했다.

☞ 특수 설정과 규칙

이 소설의 특수 설정은 '천사 강림'이다. 현실 세계에서는 존재하지 않는 천사. 그 천사가 5년 전 등장하여 세상을 완전히 바꾸어 놓았다. 천사들이 인간을 심판하고 지옥으로 데려간다는 것이다. 어떻게 인간을 심판하는가? 여기에 특수한 규칙이 있다. 한 명의 살인은 허용하지만 두 명 이상 죽이면 천사가 그 사람을 지옥으로 데려간다는 것이다. 이런 특수 설정 속에서 소설의 이야기는 진행된다. 기존의 추리소설에서 볼 수 없었던 특수 설정은 SF 요소라 할 수 있지만 분명한 미스터리추리소설이다.

☞ 연쇄살인사건 발생

섬이라는 고립된 공간. 그 섬에서 살인사건이 일어난다. 섬의 주인 쓰네키의 살해당하고 저택에 남아 있는 사람은 모두 열 명. 지옥행을 걱정하지 않고 살인을 저지르는 일이 발생한다면 규칙에 의해 다섯 명이 살아남을 수 있다. 그러나 살인사건은 연쇄적으로 일어난다. 모두가 알리바이가 없다. 누구의 짓일까? 탐정 아오기시는 이 살인 사건을 풀어나가기 시작한다. 살인자는 분명 한 사람이 아니다. 천사 강림 후 누가 지옥행을 가고 싶겠는가? 처참히 몸에 달라붙은 천사에 의해 온 몸이 불타는데..... 결국 살인자는 여러 명이라는 결론이 나온다. 탐정 아오기시조차 쉽게 찾아내지 못한다. 살인자를 찾는 과정 역시 흥미진진하다.

☞ 천사 강림

천사의 강림 후 두 명 이상 죽이면 지옥행이다. 일부러 지옥행을 자처하지 않는 이상 연쇄살인사건은 일어날 수 없는 상황이다. 그렇다면 이 세상은 과연 살인이 일어나지 않는 유토피아가 될 수 있을까? 아니다. 사람들은 한 명까지는 죽여도 된다는 것으로 인식하기 시작한다. 그 결과 연쇄살인이 일어나지 않는 대신 충동살인사건이 늘어났다. 신이 용납한 살인... 이 무슨 말도 안되는 논리인가? 심지어는 어차피 지옥에 갈 바에는 한꺼번에 많이 죽이자는 생각으로 무차별 테러가 많이 발생했다. 유토피아가 아닌 디스토피아.... 두 명 이상 살인을 저지르는 악인을 천사가 심판하여 지옥으로 데려간다고 해서 과연 세상이 정의로운 방향으로 가고 있다고 할 수 있을까? 한 명까지 죽여도 된다는 인식을 사람들이 하게 되었다는 것이 얼마나 섬뜩한 일인가.

☞ 다시 탐정으로....

아무리 천사가 강림하여 악인을 심판하여 지옥으로 데려간다해도 천사가 심판하지 못하는 악인은 이 세상에 너무도 많다. 천사가 데려가는 것은 그저 두 명 이상 사람의 살인을 저지르는 자일뿐이다. 한 명의 살인은 허용된다는 인식. 이 인식으로 오히려 더 많은 살인이 일어날 수 있음을 간과해서는 안된다. 그렇기에 우리 사회에서는 주인공 아오기시와 같은 탐정은 반드시 정의를 위해 필요하다. 자신의 눈앞에서 죽어간 동료들의 죽음이 헛되이 되지 않도록, 그들이 정의를 위해 일했던 것처럼 아오기시 역시 정의를 위해 탐정으로서 다시 일어설 것이다. 이 세상이 평화로운 낙원이 될 때까지....

소설 '낙원은 탐정의 부재'는 천사 강림이라는 특수 설정 속에서 도코요지마섬에서 일어나는 연쇄살인과 관련하여 탐정 아오기시가 사건을 풀어가는 과정을 그려나가고 있다. 천사 강림이라는 소재가 혹시나 현실성을 떨어뜨리는 요소가 되지않을까 했던 생각은 기우였다. 오히려 미스터리추리소설에서 처음 접하는 이런 특수 설정은 독자에게 새로우면서 신선함으로 다가갈 수 있을 것이라 생각한다.

약속 식당

구미호 식당 3 : 약속 식당 ㅣ 특서 청소년문학 25
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 1월

구미호 식당 1, 2에 이어 '약속 식당'이란 제목으로 구미호 식당 3을 만났다. 3권 모두 전혀 다른 각각의 스토리를 갖고 있기에 숫자에 구애받지 않고 읽어도 된다. 이번 '약속 식당'은 어떤 내용이 전개될까? 이미 박현숙 작가의 '구미호 식당'은 청소년 문학의 베스트셀러로 자리매김을 한 작품이기에 이번 작품 역시 독자들에게 많은 사랑을 받을 것이라는 기대 속에서 글을 읽어본다.

인간에게 죽음은 현생의 끝이다. 죽음 이후의 세계가 정말 존재할까? 수많은 종교에서는 분명 사후 세계가 존재하고 있음을 말한다. 구미호 식당 세 편 모두 사후 세계가 등장한다. 저승에서 심판을 받고 다시 인간으로 태어날 수 있는 기회를 얻은 주인공 채우. 그러나 채우에게 천 년 묵은 여우 만호가 나타나 제안을 한다. 새로운 삶으로 수십 년을 사는냐 아니면 전에 살던 세계로 다시 돌아가 최대 100일 동안 만나고 싶은 사람을 만나느냐. .....

전생의 기억을 고스란히 가지고 있는 채우이지만 설이는 전생의 기억도 없을 뿐더러 설이가 다시 어떤 인물로 살고 있는 있는지 모르는 상태... 과연 채우는 설이를 100안에 찾아내서 약속을 지킬 수 있을까? 작가는 쉽게 채우가 만나고자 하는 설이를 내놓지 않는다. 설이를 찾을 수 있는 단서는 게 알레르기.... 시간은 자꾸만 흘러간다. 이야기가 후반으로 치닫는데도 설이를 찾지 못하는 채우. 무모한 계약이었을까?

텔레비전에서 최면술사를 통해 전생의 내가 누구였는지 알아보는 프로그램도 있었지만 전생을 기억하는 사람이 어디있겠는가? 좋아한다는 말을 하기 위해, 미완성 요리 '파감 로맨스'를 완성하기 위해 도박과도 같은 계약을 하고 온 것이 과연 옳았을까? 설이가 자신을 기억할 확률은 제로인데도 자신의 선택이 옳았을까? 채우는 떠나기 바로 전에야 비로소 전생의 설이를 만나지만 전혀 채우를 기억하지 못한다. 이것처럼 맥빠지는 일이 있을까? 그저 전생의 설이만을 알아본 것으로, 자신의 간절한 바람은 아무것도 이루어지지 않은 채로 끝난 것이다.

만호님이 다른 이에게 새로운 생을 달라고 제안할 때 꼭 그 말은 해주었으면 좋겠어요.

살았던 그 세상에서 최선을 다했으면 되었다고....

다음 생을 기약하는 말이 있다. 이생에서의 인연이 다음 생에서도 이어지기를 바라는 간절한 마음일 것이다. 그저 간절한 마음일뿐.... 작가는 '약속 식당'을 통해 현재의 삶 속에서 최선을 다하는 자세가 중요하며, 비록 누군가와의 약속을 지키지 못했더라도 그 약속을 지키기 위해 최선을 다하며 살았다면 그것으로 충분히 후회하지 않은 삶을 산 것이라는 이야기를 하고 있다. 그렇다. 다음 생을 기약하면서 약속을 꼭 지키려하지 않아도 된다. 그 약속을 지키기위해 현재 내가 얼마나 최선을 다하고 있느냐가 중요한 것일뿐.....

이토록 치밀하고 친밀한 적에 대하여

이토록 치밀하고 친밀한 적에 대하여 - 나를 잃어버리게 하는 가스라이팅의 모든 것
신고은 지음 / 샘터사 / 2022년 1월

요즘들어 우리 가족들이 웃으면서 하는 말이지만 가스라이팅이라는 단어를 자주 사용한다. 딸에게 이렇게 저렇게 하라는 말을 하면 딸은 나에게 가스라이터라고.... 이참에 가스라이팅의 모든 것을 이야기하고 있는 '이토록 치밀하고 친밀한 적에 대하여'를 읽어보기로 했다. 과연 나는 가스라이터인가?

주인공 폴라가 남편 그레고리에 의해 정신적 학대를 당하는 스토리의 영화 '가스등'의 내용에 착안해 부르기 시작한 가스라이팅. 상황이나 심리를 교묘히 조작해 누군가를 조종하는 행위가 바로 가스라이팅이다. 그런데 생각보다 가스라이터는 우리 주변에 천차만별적인 모습으로 만연해 있다.

우리가 보통 가스라이터를 말할 때 행동이 위험하고 문제가 있는 사람만을 생각할 수 있는데 책을 통해 선량한 가스라이터도 있음을 알게 되었다. 난폭한 가스라이터는 눈에 드러날 정도로 강압적인 방식을 통해 상대방을 통제하려한다. 반사회적 성격장애, 경계선 성격장애, 자기애성 성격장애를 가진 사람들이 이런 행동을 보이는데 강압적인 행동이 수반되기에 금세 알 수 있다.

반면 선량한 가스라이터는 합리적이고 좋은 사람처럼 보이기 위해 노력하기에 그들과 함께하는 동안은 챙김 받고 있고, 늘 양보 받고 있는 있다는 생각이 든다. 그렇기에 눈치채지 못하는 경우가 많다. 하지만 그들의 내면에는 상대방을 조종하고 제멋대로 다루고자 하는 마음이 숨겨있는 것이다. 매력적인 가스라이터도 존재한다. 상대방이 자신에게 푹 빠지게 만든 다음 본색을 드러내는데 상대의 마음을 너무도 잘 알고 이를 이용하는 전략가이다. 이들 가스라이터의 모습은 여러 유형으로 다가올 때도 있기에 단순하게 파악되지 않는다.

이 책을 읽으면서 우리가 사는 세상에는 다양한 유형의 가스라이터가 상상 이상으로 존재하고 있다는 사실에 놀랐다. 상대방을 깨우쳐주고 좋은 방향으로 이끌어주기 위해 했던 말들... '너를 위해서 하는 말인데...'하면서 타인의 삶의 방향을 바꾸려 했던 조언 역시 우리가 조심하고 경계해야 하는 악의 없는 가스라이팅에 너무도 공감했다. 나 역시도 그러했던 적이 있었으니까....

이 책 속에는 많은 심리학적 용어 설명과 함께 가스라이팅이 무엇인지를 알 수 있도록 소설과 영화의 한 장면을 예를 들어가면서 설명을 하고 있다. '완전한 행복', '현남 오빠에게', '내가 너였을 때', '비하인드 도어', '우리의 정류장과 필사의 밤', '위플래쉬'..... 특히나 내가 보았던 책이나 영화라면 더욱 그 상황을 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 책이나 영화를 보면서 문제가 있다고 생각했던 인물들이 결국은 가스라이터였던 것이다.

이 책을 읽고 나면 우리 주변에 일어나는 많은 일들이 가스라이팅과 관련이 있음을 알게 될 것이다. 이 사회에서 살아가기 위해 나도 모르는 사이 세상의 요구와 가치관에 조종당하면서 나를 틀에 맞추고, 나도 모르게 형성된 신념을 다른 사람에게 강요하기도 한다는 측면에서 우리는 서로 가스라이터인 동시에 가스라이티였다는 것을.....

5부의 '굿바이 가스라이팅'을 통해 우리는 가스라이팅 관계에서 벗어나야하는 이유를 분명히 설명하고 있다. 가스라이팅의 관계를 끊지 못하면 함께 할 수 있는 소중한 관계를 놓칠 수 있기에, 그리고 앞으로 자신에게 올 더 따뜻한 관계를 새롭게 만들기 위해서.....

하루 한 장 마음챙김 긍정 확언 필사집

하루 한 장 마음챙김 긍정 확언 필사집 - 매일 한 장씩 따라쓰는 루이스 헤이의 긍정 확언 베스트 컬렉션 ㅣ 하루 한 장 마음챙김
루이스 L. 헤이 지음, 로버트 홀든 엮음, 박선령 옮김 / 니들북 / 2022년 1월

이 책을 다 읽고 난 후 서문을 읽었다. 나는 그녀에게 말할 수 없을 정도의 고통과 아픔이 있었다는 것에 놀랐다. 의붓아버지의 학대, 이웃 사람의 성폭행, 중퇴, 임신, 딸의 입양.... 긍정 확언 필사집을 쓴 사람이라고는 생각할 수 없을 정도로 그녀는 매일 빨리 죽게 해달라는 기도를 했다고 한다. 가는 곳마다 계속 학대를 당한 그녀는 패션모델로 일하기 시작했고 사업가인 남자와 결혼했지만 다른 여자를 만나면서 가정을 버렸다. 역시 그녀는 다시 최악의 삶을 산다. 그러던 중, 친구가 종교과학 강연회에서 감동을 받은 그녀는 열심히 공부했고 책을 제작했다.

그녀에게 자궁경부암이라는 또다른 고통이 다가왔지만 그녀는 자신의 삶을 치유하는 데 도움이 되는 치료 프로그램을 만들고 적용한 결과 암도 이겨냈다. 그 후 그녀는 '치유'를 포함하여 30권이 넘는 책을 썼다. 바로 내가 읽은 '하루 한 장 마음챙김 긍정 확언 필사집'은 그녀의 작품 중에서 가장 영감을 주는 가르침만 엄선하여 총366개의 항목으로 구성한 책이다. 25일을 필사를 하면서 한 문장 한 문장 읽어 본 시간은 내 자신을 사랑하는 시간이었으며, 나의 자존감을 높여준 뜻 깊은 시간이었다.

방대한 내용을 간추려보면 크게 열 가지 목록으로 정리된다. 이 중 몇 가지만 소개와 함께 나의 생각을 적어본다. 처음 필사를 선택했던 내용이 미러 워크였다. 즉 거울 속의 나를 마주하고 눈을 똑바로 바라보면서 자신에 대한 긍정적인 메시지를 반복하는 것이다. 처음에는 어찌나 낯설던지.... 그런데 거울 앞의 나를 보면서 사랑한다는 말을 하는 것이 익숙해지니까 음, 괜찮네..... 내 자신이 얼마나 소중한 존재이고 사랑스런 존재인지 가슴 속에서 뭉글뭉글 뭔가 솟아오르는 느낌이랄까....나 자신을 먼저 사랑할 줄 아는 사람이 타인을 사랑하겠지? 올 한 해 늘 긍정의 마음으로 살아야겠다는 다짐을 해 보았다.

작가 루이스는 눈을 뜨면 잠을 잘 자도록 도와준 침대에게 감사하는 일부터 시작했다. 주위의 모든 것들의 감사의 대상인 셈이다. 이런 루이스 헤이의 사고 발상은 신선하고 새롭게 느껴졌다. 생각해보면 맞는 말이다. 아침에 내가 눈을 뜨고 새로운 하루를 시작할 수 있다는 것이 얼마나 감사한 일인가.... 그렇게 생각해본다면 잠을 푹 잘 수 있는 것도 감사할 따름이다. 눈 뜨자마자 감사의 인사 열 가지 이상 하는 것을 일과를 시작하자고 결심해 본다.

그녀는 자기 몸을 돌보라고 말한다. 자기 몸을 돌보는 것도 자기애의 하나라는 생각. 육체가 건강해야 육체에 깃든 내면의 정신도 건강할 수 있는 것이 아니겠는가. 이 세상에 나는 오직 내 자신뿐. 나를 사랑해 줄 사람은 바로 나 자신인 것이다. 내가 건강하고 행복하며 온전한 삶을 살아가고 싶다면 나에게 애정을 기울여야 한다. 내 몸의 상태를 건강하게 만드는 것이 바로 그것이다.

자신의 삶을 긍정하라고 말한다. 혹시나 살면서 불쾌한 일을 겪였더라도 거울 앞에서 '그대로 난 널 사랑해'라고 말하고 좋은 일이 생겼을 때에는 '고마워'라고 말하라고 한다. 나는 이 책을 통해 불쾌한 일이든 좋은 일이든 자기 자신을 믿고 자기 자신을 사랑하는 것이 최우선이 되어야하고, 내 자신에 대한 사랑이 바로 내 삶이 행복해지는 길이라 생각한다.

나이가 들어갈수록 열린 마음을 유지하기가 참으로 힘들다. 모든 사람을 향한 열린 마음이 아닌 편협적인 열린 마음. 그것이 나의 문제이다. 이 책을 통해 내 자신을 사랑하고, 나의 삶을 긍정하고, 오늘을 감사하고, 나의 몸을 돌보고, 모든 사람의 모든 것을 용서하는 법을 배워본다. 작심삼일이 되지 않도록 매일 필사를 하며 나를 되돌아보는 시간을 통해 매일매일 마음다짐을 해본다면 지금보다 열린 마음의 나를, 모든 것을 용서하고 사랑할 줄 아는 나를 마주보게 될 것이라 믿는다. 필사를 할 때 믿음을 갖고 한 문장 한 문장 읽어보자. 꼭 그렇게 되리라는 믿음을 갖고.....