희생이라는 이름으로

전태일 평전
조영래 지음 / 돌베개 / 1983년 6월

얼마전 대구 지하철 방화를 보고 희생이라는 말에 대해 다시 한 번 되뇌어 보았다. 아무 잘못도 없는 무고한 사람들이 정말이지 지금 살아 숨쉬고 있는 이들을 대신해 우리들에게 경각심을 일게 하려고 희생이 된 것 같아 한 달이 지난 지금도 끝맺지 못한 사건으로 남아 있다.

아직 가족의 유품도 찾지 못해, 유가족들은 집으로 가지 못하고 혹시나 하는 마음에 그 차가운 바닥에 핸드폰을 손에 꼭 쥐고 선잠을 청하고 있다. 우리들에게 경각심을 일으키기 위한 희생이었더라도 너무 많은 사람들이 다치고 죽게 되어 앞으로 계속 충격으로 남아 있을 것 같다.

그리고 여기 희생이란 단어를 붙이기에 전혀 손색이 없는 70년대 평화시장 노장자가 여기 있다. 당시 노동자들의 인간적 기본권을 주장하기 위해 스스로의 몸에 휘발유를 뿌리고 불을 붙여 타버린 故 전태일 이다.

전태일이 요구하고 원한 것은 별게(지금의 나로서는 별게라고 표현하지만 당시 그들에게는 별게 아니었음을 안다) 아니었다. 하루 15시간의 고된 작업으로 몸은 다 망가져 버렸고, 집에도 못가 고생하는 10대 어린 직공들을 위해 인간다운 기본권만은 지켜달라는 요구사항이었다.

당시 평화시장의 피복공장에서 병을 어두운 백열등 아래 먼지를 다 마셔가며 하루 15시간 이상 일을 해온 이들이 있기에 지금의 우리나라 의류업계가 이만큼 발전한 것도 무리가 아니라고 해석할 수 있으련만, 누구도 그들에게 수고했다는 형식적인 인사조차 없었던 것이다.

전태일은 혼자 법전을 들고 노동법을 읽어내려가며 대학교에 다니는 친구가 있었으면 했다고 한다. 그 어느 의식있는 대학생보다도 생각이 옳바르고, 깨어있었던 그가 단지 학교 공부를 제대로 하지 못했기 때문에 갖고 있던 작은 꿈이 아니었나 생각해 본다.

언제부터인가 일기를 쓰고, 여러 사람들에게 편지를 써 자문을 구해보기도 하고, 잘못된 점을 시정해주길 바랬지만 노동자 전태일에게 정작 따뜻한 응답을 해줘야 할 사람들은 냉대하기만 했고, 그러했기에 그는 최후의 방법으로 자신의 몸을 불사른 것이다.

불에 자신의 몸이 타면서도 그는 삶을 구걸하지 않고, 불보다 더 타오르는 눈빛으로 외쳐댔다. '근로기준법을 준수하라', '노동시간을 단축하라', '일요일은 쉬게 해달라' 그렇게 전태일의 유언 이후 당국으로 부터 몇가지 개선책이라고 조치가 취해지긴 했지만 정말이지 이렇다 하게 변한 게 없었다.

1970년 11월 13일 그가 죽은지도 벌써 30년이 지났다. 하지만 많이 개선되고 노동자의 입장을 완전히 무시하지는 않는다고 해도 과연 누구를 위한 근로기준법인지 생각해 보지 않을 수 없다.

애틋함을 넘어선 사랑

국화꽃 향기 1
김하인 지음 / 생각의나무 / 2000년 6월

작은집에 놀러갔을 때였다. 동생들을 너무 좋아해 가끔 동생들 얼굴을 보러 가는데, 그 때 나는 대학생이었고, 초등학생들보다 방학이 길었기에 한 2주 동안을 그곳에서 보낸 적이 있었다. 작은아빠께서 출근하시고, 동생들이 학교에 가고, 혼자 침대에 누워 뒹글고 있는데 작은엄마께서 옆집에서 책을 빌려다 주셨다. 여러 권의 책이 있었는데 작은엄마도 읽어봤으니 이거 먼저 읽어보라고 권한 책이 국화꽃 향기였다.

체루성 소설을 손에서 끊은지 오랜지라 국화꽃 향기에 대한 사전지식이 없었다. 아마도 체루성 소설이라는 걸 알았다면 읽지 않았을지도 모른다. 하지만 이런 류의 책들이 그렇듯 읽지 않아야지 하면서도 한 번 손에 대면 놓기가 힘든 것도 사실이다. 시리즈도 불사하고 그 자리에서 뚝딱하고 만다. 국화꽃 향기도 그날 오전 내내 읽어 죽죽 읽어 내려가니 몇 시간 안에 읽었던 것 같다. 애틋함이었다.

일상에선 흔하지 않지만, 소설이나 영화에선 흔한 주인공의 불치병과 그를 사랑하는 상대 주인공 간의 죽음이라는 운명 앞에서의 더욱 애틋한 감정을 써 내려갔다. 난 소설을 읽으며 모두가 사실이 아닐까 하는 착각에 빠지는 일이 많기에 이 역시 실화라는 망상 속에 글을 읽어내려 갔던 거 같다.

책 속의 말들이 서로가 상대를 생각해주는 문구들이 참 좋았던 기억이 난다. 되새기면서 읽어볼 수록 느낌이 새로워지는 문구들. 물론 지금은 기억에 없지만 난 바로 문자 메시지를 남친에게 보냈고, 보기 좋게 까불지 말라는 말을 들어야 했다. 현실과 소설을 다르다는 걸 새삼 느꼈던 거 같다.

섬진강을 보고 온 느낌었다.

섬진강 ㅣ 창비시선 46
김용택 지음 / 창비 / 2000년 9월

김용택 시인의 섬진강을 보면서 나는 한 번도 가 본적 없는 섬진강을 몇 번을 다녀온 느낌이었다. 시집 전체가 섬진강 혹은 섬진강 부근에서의 일들을 시화시킨 글이지만, 섬진강이라는 제목으로 번호를 매겨 무려 섬진강 20까지를 썼다. 여기서 나는 그의 섬진강 사랑으로 인해 또 한 번 놀라지 않을 수 없었다.

어릴 적 기억 속에만 있는 것이 아니라, 그는 지금도 섬진강 부근 초등학교에서 섬진강 아이들을 가르치고 있다. 지금은 친구의 손자 혹은 손녀도 있고, 제자의 아들 혹은 딸도 있어.. 그 스스로도 세월의 빠름을 실감하면서 아이들과 벗하고 있다고 여타의 책에서 본 것도 같다.

요즘은 덜 하지만 몇 년 전까지만 해도 글을 쓰기 시작하는 이들이 처음 드러내는 것이 자신의 어릴 적 얘기나 주변 얘기, 가족 얘기, 너무도 까마득해 이제는 기억에서도 희미한 예전 일들을 하나하나 끄집어내 글을 쓰는 일들이 잦았다. 하지만 그들 글에선 모두가 과거형이었다. 글도 과거형이고 그을 읽는 사람도 그것이 모두 과거형임을 알고 있다.

하지만 김용택 시인의 글은 조금 다른다. 과거형도 현재형으로 느껴지고, 또 진짜로 그의 고향은 그가 함께 하기에 그의 글 속에서 그의 고향은 현재 진행형이다. 나의 고향에는 한탄강이 흐른다. 한도 많고, 그 절경도 뛰어난 한탄강에 대해 정말이지 어줍잖게도 김용택 시인의 시를 읽고 '한탄강'이라는 시를 쓴 적이 있다. 지금은 그 흔적도 남지 않게 처치했지만..

한탄강을 좋아하긴 하지만 그곳에 대해 아는 바도 적도, 좋아하는 것에 상응하는 감동이나 그곳에서의 추억이 덜하기에 그저 어설픈 예찬 밖에는 되지 않았다. 지금은 한탄강 댐이 세워진다고 고향 사람들 모두가 띠를 두르고 저지 하고 있다는 것밖에는 모른다. 고향을 사랑하고, 고향을 글로 남긴고, 고향에서 함께하는 김용택 님에게 박수를 보내본다.

나는 못생긴 나무를 꿈꾼다.

고도원의 아침편지 1 : 아름다움도 자란다
고도원 엮음 / 청아출판사 / 2002년 3월

못생긴 나무가 산을 지킨다. 어쩌면 외형으로부터 나오는 아름다움만을 추구하는 요즘 세상의 많은 사람들에게 경각심을 일으킬만한 문구가 아닌 가 한다.

못생긴 나무는 나무꾼이 베려 하지 않을 것이다. 내가 나무꾼이라 해도 장을 짜고, 종이를 만들고, 책상을 만드는 데 필요한 나무를 매끄럽고 곧게 뻗은 잘생긴 나무를 베어가지 구불구불하고 가지가 성긴 못생긴 나무를 베어갈 생각은 하지 않을 것 같다.

하지만 생각해 보니 그렇게 못생긴 나무가 있었기에 그리고 지금도 있기에 산을 지키고 있는 나무가 있는 게 아닐까라는 생각은 고도원을 만나기 전에는 생각하지 못했다.

아마도 누군가가 올려 놓은 글에 맨 뒤 '고도원'이라는 걸보고 고도원이라는 사람이 이렇게 좋은 글을 많이 알고 있나보다 라는 생각에 인터넷 검색으로 '고도원'을 쳐서 알게 된 것 같다.

그리고 아침편지를 신청해 매일 아침편지를 받고 있다. 스팸 메일로 뒤범벅 된 요즘 아침편지는 따로 메일 계정을 받아 그곳으로만 받을만큼 난 고도원의 아침편지 팬이다.

기분 나쁘고, 절망스러운 일들이 몇 줄 안되는 글귀 하나로 금새 뒤바뀌지는 않겠지만, 당시 마음을 조금은 여유롭게 해주는 게 사실이다. 아침편지는 내게 그렇게 작지만 크게 힘을 준다.

그리고 나는 끝까지 남아 산을 지킬 못생긴 나무를 꿈꾼다.

0.75평의 넓이를 그들은 알까?

0.75평 지상에서 가장 작은 내 방 하나 - 비전향 장기수 7인의 유예된 삶
김선명 외 지음 / 창 / 2000년 8월

언젠가 특집으로 나온 프로에서 명동 성당 앞에 0.75평 안에서 수감 생활하는 이들이 어떤 생활을 하는지 체험하기 위한 일일 체험을 한 일을 보여 준적이 있다. 일반인들과 연예인들을 대상으로 하루 동안 체험하는 프로그램이었는데.. 독방이라는 곳이 그렇게 좁은 곳인 줄 상상도 못했다. 텔레비젼 속 드라마나, 영화에서 본 0.75평도 그렇게 작아 보이진 않았다. 더욱이 평수에 대한 개념을 아직 제대로 파악하지 못하는 나로써는 일일 체험 0.75평이 충격이 아닐 수 없었다.

어릴 적 나는 감옥에 있는 파란 죄수복을 입고, 양손을 모아 차디찬 수갑 찬 사람들은 모두가 나쁜 사람들인 줄 알았다. 살인, 강도 등의 기사가 많이 나돌던 그 때.. 겁이 많은 나는 뉴스도 보지 못했다. 돌이켜보건대 난 참 무지했다.

텔레비젼에 나오는 소리는 모두가 맞고, 저기 파란집에 살고 있는 사람들이 하는 일은 모두가 옳은 일이라고 생각했었다. 그리고 그들 뒤에 족히 30~40년을 0.75평 안에서 살고 있는 사람들이 있다고는 상상도 못했다.

0.75평 일일 체험을 하고 나온 사람들은 모두가 지쳐보였다. 끝내 울음을 참지 못하는 사람도 있었다. 몸을 제대로 가누기도 힘들고, 볕이 제대로 들어오지도 않고, 바닥의 넓이보다 몇 배는 더 큰 벽에 기대어 그렇게 30~40년 이상을 살아가는 사람들 그들에게는 돌아갈 집도 있고 기다리는 가족들도 있는데 그들에게 갈 수가 없었다.

아니, 그 0.75평 이외에는 설 곳이 없었던 것이다. 이들이 그럴 수밖에 없는 사연은 6.25 이후 전향하지 않았다는 이유 하나였다. 송환을 추진하기 위한 사람들은 비전향 장기수란 조국통일의 염원을 실현하기 위해 수십 년간 감옥에서 살면서 정치적 신념과 양심을 지 켜온 사람이라고 정의했다. 사상이 다르다고 온갖 모진 일을 겪었다는 게 너무나 안타까웠다.

우리네 사람들은 모양새 하나하나가 다 다르다. 길을 가다 마주친 사람들 하나하나는 말할 것도 없고, 몇 분 차이로 세상에 태어난 쌍동이들도 머리부터 발끝까지 모두 같지는 않다. 하물며 1분을 두고도 오만가지 생각을 하는 사람들의 생각이 어찌 다 같을 수 있단 말인가? 난 민주주의나 사회주의 등 정치적인 사고에 대해서는 무지하다.

하지만 세상을 살아가면서 인생의 반을 빛도 없는 곳에서 지냈다는 걸 생각하면 그 어떤 맹수보다도 사람이란 동물이 가장 잔혹하다는 걸 새삼 느끼게 된다. 이 글 속의 사람들이 그후 북에 송환되기는 했지만, 그들의 젊음과 인생은 누구로부터 환불받아야 한단 말인가..

얼마전 일어난 이라크 전을 보며 외국의 사람들은 우리의 반쪽 국가인 북한을 주목하고 있다는 얘기를 들었다. 50년 이상 반쪽이로 살아가는 대한민국에 사람들의 염려와 같은 제 2의 전쟁이 아닌 반쪽이 아닌 한쪽의 나라로 남는 게 많은 희생자들을 위한 보상이 되지 않을까 생각한다.

이들과는 다른 연유에 아니 어찌보면 같은 생각인 가지고 있는 이들.. 아직도 0.75평 안에 있을 사람들이 어서 자유로워졌으면 한다.