스승이 스승으로 남기 위해

죽은 시인의 사회
톰 슐만 지음, N. H. 클라인바움 각색, 김라경 옮김 / 시간과공간사 / 1998년 8월

얼마 전 이야기의 시작이 어디에서 시작되었는지는 기억에 없지만, 학교 다닐 때의 선생님. 즉 스승으로서의 자격 미달인 사람에 대한 얘기가 나왔다. 놀랍게도 악몽으로 기억될 굵직한 얘기를 하나씩은 가지고 있었다. 결코 자기 정당화가 아닌 어른이 된 지금에도 큰 충격으로 남아 있는 얘기들이었다.

그 옛날 스승의 그림자는 밟지도 않는다고 하였 것만, 스승을 폭행하는 제자 이야기를 종종 텔레비전에서 접하면서 그런 류의 아이들의 잘못이 크다는 결론으로 사건이 종결되는 일이 많다. 하지만 꼭 그렇지만도 않다는 걸 중학교, 고등학교를 거쳐온 사람이라면 느낄 수 있을 것이다.

비단 스승, 선생님이라는 직업을 갖은 이들을 비판하기 위한 건 아니다. 100%라고 말 할 수는 없지만, 적어도 내겐 선생님에 대한 좋은 기억이 더 많이 남아 있기에 그렇지 않은 이들에 대한 안타까움에서 비롯된 것이다. 선생님을 직업으로써만 여기는 스승이 있다면, 또 그렇다고 선생님을 선생님으로 보지 않는 학생들이 있다면 그들에게 이 책을 권하고 싶다.

<죽은 시인의 사회>를 처음 읽은 건 초등학교 때였다. 어릴 적 공공도서관이 집과 가까운 곳에 있다는 걸 행운으로 알고 있었던 난, 추천도서 목록에서 빠지지 않는 이 책을 접하게 되었다. 제목만으로는 말 그대로 어느 한 시인이 죽어 그 시인에 대해 기록한 글로만 알았다.

시골 학교에 다니면서 아직 약지도 못했던 때라, 혹 몰지각한 스승이 있었다 해도 잘 인식하지 못 했던 그때, 아니 내 기억으로는 좋은 분들에 대한 기억이다. 스승에 대한 아픈 기억이 없어도 키팅 선생님은 나에게 아주 존경할만한 인물로 각인되었고, 지금까지 포기하지 못한 꿈인 선생님이란 직업에 대한 나만의 작은 아집도 만들 수 있었다.

처음에 키팅만의 교육방식은 학생들에게는 낯설어 거부감을 일으키고, 동료들에게는 유발난 수업방식으로 흔히 말하는 왕따의 길을 걸었다. 하지만 지금 생각해 보면 그는 요즘 일괄된 교육방식을 벗어나 주입식 교육과는 다른 대안학교를 찾는 이들이 많은데, 대안학교의 표본을 보여준 게 아닌가 하는 생각도 들었다.

한 개인으로서 하고 싶은 일, 꿈 등은 무시하고 무조건 대학만을 강조하는 어른들에게 경각심을 불러일으킬만한 글이다. 우리나라도 많이 나아졌다고는 하나 아직도 대통령 선거 다음으로 수능시험이 사람들의 입에 오르내리는 일이 많고 그만큼 관심을 갖고 있다는 얘기가 있듯 인생에 있어 대학은 이제 통과의례처럼 따라 다닌다.

우리나라에서는 이러한 문제점을 개선하기 위해 주입식이 아닌 학습을 하려고 노력한다고는 하지만 아직도 멀었다고 생각한다. 당장에 교육 정책이 180도 바뀌게 될 거라고는 생각도 하지 않는다. 다만, 우리나라의 일선 학교에서 학생들을 가르치고 있을 제 2의 키팅을 학교 밖으로 내몰지 말고, 많은 교사들이 키팅과 같은 맘으로 학생들을 대할 수 있게 되길를 그래서 스승이 스승으로 남아 존경받을 수 있기를 바랄 뿐이다.

꿈

갈매기의 꿈 ㅣ 에버그린북스 1
리처드 바크 지음, 이덕희 옮김 / 문예출판사 / 2000년 5월

7차 교육과정에 맞춰 나온 초등학교 2학년 읽기 교과서였던거 같다. 고추잠자리 꿈쟁이에 대한 이야기가 나온다. 세상에 흔적을 남기기를 원하는 꿈쟁이는 글을 배우려 교실에 들어갔다가 장난꾸러기 아이들에 의해 죽을 뻔한 일도 겪고, 달님에게 가 있으면 세상에 흔적을 남길 수 있을 거 같아 쫓아 가지만 가도가도 달님은 멀어지기만 하고 꿈쟁이는 지쳐 결국 단풍나무에게로 되돌아 온다. 이런 꿈쟁이를 친구들은 고추잠자리 같지 않다고 비웃는다. 고추잠자리면 고추잠자리답게 살라는 뜻이었을까?

세상에 흔적을 남기고 싶어하는 고추잠자리 꿈쟁이가 어쩌면 갈매기의 꿈의 조나난 갈매기 같다는 생각을 했다. 내용면에 있어서는 딱히 닮았다고 할 수는 없다. 꿈쟁이가 깨닭게 되는 것은 세상에 그 많고 많은 생물이 흔적을 남기려 하면 너무 복잡해 지니까 흔적을 남기지 않는게 오히려 낫다는 걸 깨닫고는 까치에게 눈깜짝할 새에 잡아 먹히게 된다. 조나단과 닮았다고 느낀 건 어디까지나 꿈을 가지고 있다는 거다.

아직도 젊은 나이지만 꿈을 꾸고 그것을 이루기 위해 나는 얼마나 노력을 기울였나를 반성해보지 않을 수 없다. 현재의 삶에 안주하지 않았나를 생각해 보면 어쩌면 나는 그렇게 살고 있는 거 같다. 욕심이 과한 사람은 좋지 않지만 꿈을 가지고 그것을 이루기 위해 노력하는 삶이란 결코 과하다고 탈이 날일이 아니건만 아직도 꿈은 꾸고 있건만 조나단 리빙스턴과 같은, 꿈쟁이 고추잠자리와 같은 노력이라는 걸 감행하지 않은 나이다. 젊디 젊은 사람이 현실에 안주하는 것만큼 한심한 일도 없을 거 같다. 오랜만에 펼쳐든 갈매기의 꿈. 나도 다시 꿈을 꾸고 더 늦기 전에 후회하지 않을만큼 노력해 볼란다.

아마도 사춘기였을 것이다. 이 책을 처음 접한 게.. 그 때 나는 '높이 나는 새가 멀리 본다.'는 말에 늘 토를 달았었다. '쳇, 대신 낮게 나는 새는 자세히 본다.'고..멀리 내다보는 현명함도, 자세히 알아보는 신중함도 그 어느 것도 좋다. 움츠리고 있는 모든이들이 다시 날개를 펴고 훨훨 날 준비를 시작했으면 좋겠다. 계절도 바야흐로 봄이 아니던가..

전쟁은 시작되었다.

반딧불이의 무덤
노사카 아키유키 지음, 서혜영 옮김, 타카하타 이사오 그림 / 다우출판사 / 2003년 3월

우려하던 일이 현실로 일어났다. 설마설마 했는데, 당장 내 눈앞에 일어나는 건 아니지만 전쟁을 실시간으로 보고 있다는 게 믿어지지 않을 따름이다. 누구를 위한 전쟁인가? 1개를 갖은 사람은 99개를 채우려 하지 않지만, 99개를 가진 사람은 1개를 얻기 위해 욕심을 부린단다. 세계 최강대국이라는 미국은 약소국에게 뭔가를 더 빼앗기 위해 전쟁을 강행했다고 밖에는 생각하지 않을 수 없다.

이제 50년도 전 일이 되어버렸지만, 우리나라도 6.25를 겪었다. 몸소 체험하진 않았지만 체험할 필요도 없지만, 익히 들었기에 그 참옥함. 더욱이 한 민족끼리 총부리를 겨누고 눈치를 살펴야 했다는 건 얼마나 고통스러운 일인지 알만하다.

죽이고 죽이기 위한 뺏고 뺏기 위한 전쟁이란 결코 + 되는 게 하나도 없다. 그저 가슴 깊숙한 곳에 상처와 악에 바친 미움만이 존재하게 되는 거 같다. 제 2차 대전 이후 부모를 잃고 “어릴 적 전쟁으로......” 라고 옛 이야기를 할 기회도 없이 그대로 아이로 남아버리 게 된 이들이다. 모든 것을 파괴하고 남는 것이 없는 전쟁이라는 것으로 우리에게 또다른 경각심을 일으킬 필요는 없다고 생각한다.

그렇지 않아도 웃을 일이 줄어드는 세상살이에서 먼 거리에 있는 나라 이라크에서 또 다른 세이타와 세츠코가 나오기는 바라지 않는다. 얼마 전 뉴스에서 본 기사가 생각난다. 광화문 앞에 'NO WAR'라는 자기 키보다 높이 치켜든 피켓에는 예쁜 이라크 소녀의 사진이 있었다. “이 아이가 당신이 죽일 아이입니다.” 글자 하나 하나가 기억에 남지는 않지만 사진과 문구만으로도 얼마나 섬뜩했는지 모른다.

남의 일이 아니라고 인간 방패가 되기 위해 이라크로 떠난 한국인들, 전쟁 반대를 외치고 있는 세계인들의 목소리가 그들은 들리지 않나 보다. 개인적으로 일본과 일본의 애니메이션을 애호하는 편은 아니지만, 세계의 눈과 귀가 이라크에 가 있는 지금 전쟁 후에 남는 건 아무 것도 없다는 것을 느끼게 해 주는 글이다. 내 나라 일이 아니니까, 혹은 보이지 않는 취재 전쟁을 벌이고 있는 이들, 너무도 무심한 이들 모두 전쟁이 무모함과 전쟁반대에 대해 동참하는 마음은 늘 함께 했으면 한다.

지금도 이라크에선 제2의 세이타와 세츠코가 생겨난다는 걸 인식했으면 한다.

마음을 따뜻하게 하는 동화 한 편

어린이를 위한 TV동화 행복한 세상 1 - 할머니의 손
박인식 엮음, 연정주 외 그림 / 샘터사 / 2003년 3월

잔잔한 이금희씨의 목소리가 좋았다. 꼬박꼬박 챙겨보지는 못했지만, 운이 좋아 텔레비젼을 켤 때면 'TV동화 행복한 세상'을 볼 수 있었다. 겨우 1년 여의 서울 생활이었는데, 고층빌딩에 언제나 바빠 거리에서건 지하철에서건 횡단보도에서건 늘 뛰어다니는 일에 치인 사람들 속에서 나도 점점 삭막하게 메말라 가는 느낌 속에서 TV동화 행복한 세상은 동화를 보고 있는 동안 만큼은 마음 따뜻해짐을 느낀다.

나를 슬프게 하는 것들

우리를 슬프게 하는 것들
안톤슈낙 / 문예출판사 / 1998년 10월

문명의 발달과 함께 사람이 살기에는 더 없이 좋아지고 있는데 그 속에서 사람들은 자꾸만 슬퍼진다. 편리하게 지하에서 빠르게 다니라고 지하철이 생겼는데, 그 지하에서 길을 찾지 못해 수 많은 사람들이 검은 그을음 속을 헤매다가 목숨을 잃어야 했다.

결코 사람을 헤치게 하라고 만든 게 아닐터인데 사람은 사람을 죽이기 위해 무기를 쓴다. 내 나라가 아니라고, 내 나라보다 약소국이라고, 그들이 갖은 것은 모두 빼앗아도 된다고 그래도 민간인은 죽이지 않는다고 최첨단 장비를 이용해 무기를 쏘아올린다. 하루에도 지하철을 몇 번씩 오르내리며, 혹은 사람이 뜸할 시간 지하철 안에서 먹고 살기 위해 굽신굽신 인사를 하며 그를 동정하는 이들 앞에 손을 내미는 사람들이 있다.

기초질서를 지키는 일이란 아무리 지나쳐도 나쁠 것이 없는데, 길을 걷다보면 어느 하나 지키는 사람이 없고, 바라는 것 없이 섹스폰 하나 달랑 메고 나온 어느 선교사만이 목소를 높여 외친다.

결코 그냥 무너져 내릴 곳이 아닌데, 사람이 살고 있는데, 하루만 더 참아달라고 고사리 손으로 바짓가랑이 붙잡고 매달리는데 매몰찬 어른들 추운 겨울 아이들을 그저 밖으로 내몬다. 안으로 걸린 문 밖으로 '사람이 살고 있어요.'라는 말이 가슴을 후빈다.

조금만 배려하면 될 것을 조금만 아껴주면 될 것을 오늘도 뉴스에는 전쟁 소식, 온갖 즐겁지 않은 사건사고로 도배되어 있다.