신영복 선생님과 더불어

나무가 나무에게
더불어숲(신영복 홈페이지 이름) 지음 / 이후 / 2001년 6월

신영복 선생님은 인기가 참 많은 분이다. 진보적인 사고를 지닌 사람들이 몇몇 권력가에 의해 10년, 20년이란 어처구니 없이 긴 시간을 0.75평 안에서 살아갔다. 신영복 선생님도 그러한 분들 중 한 분으로 지금은 자유의 몸이 되었지만, 1968년에 시작한 옥중 생활을 1988년에 끝마쳐야 했다. 하지만 그를 따르고 존경하는 많은 사람들이 있어, 다는 몰라도 지금의 삶은 훨씬 나아지셨으리라 믿는다.

'나무가 나무에게'는 신영복 선생님을 좋아하는 많은 사람들이 언제나 온라인 상에서 함께 하기 위해 만든 신영복 홈페이지에 오른 책 제목 그대로 더불어 숲 안의 나무가 나무에게 전하는 메시지를 모아 만든 책이다.

글을 쓰는 일을 업으로 하는 이들도 아니 것만 그들의 글솜씨는 참 맛깔스럽다. 인위적인 갈등 구조를 만들어야 하는 소설이나 드라마가 아니기에 그저 살아가는 이야기이기에 읽는 사람은 더 감동하고, 나의 삶을 되돌아 보게 한다.

가족의 사랑을 새삼스레 느끼고, 친구를 생각해 보고, 나를 가르쳐준 스승을 되새기고, 이웃을 그려보고, 사랑을 속삭이고.. 우리네 사는 모습을 진솔하게 엮어 나가, 그런 한 그루의 한 그루의 나무가 모여 우리네 숲을 이룸을 그 속에서 어떻게 숨쉬고 살아가야 하는 가를 느끼게 해 주는 책이다.

자전거 타고 훌훌

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

자전거 타고 훌훌 떠났다. 안동, 섬진강, 소쇄원, 안면도, 고성, 선암사, 경주, 진도, 부석사 등 그는 자전거를 하나 둘러 매고 전국을 돌았다.<자전거 여행>의 첫 페이지는 눈 덮인 도마령을 힘겹게인지는 사진에 드러나지 않지만 결코 쉽게 나아가는 자전거 바퀴는 아닌 듯한 한 남자가 자전거를 끌고 여유롭게 길을 돌아간다.

눈덮인 고개를 겨우(?) 자전거 하나 달랑 둘러 매고 유유자적 바퀴를 굴리는 그의 모습은 거대한 자연 앞에 정말이지 작은 모래 알갱이만큼 작아보인다. 하지만 그 자연을 거슬러 전국을 여행하는 모습은 부럽기만 하다.

잡지사 편집장으로 있던 저자는 하던 일을 그만 두고 난 뒤였다. 현재 출판사에 다니고 있는 난 이제 초보 출판쟁이이긴 하지만 하루종일 앉아 글자를 보는 출판 일이란 하루에도 몇 번씩 자리를 박차고 자연 속으로 도망가고 싶을 때가 한두 번이 아니다. 나의 문화유산 답사기를 썼던 저자는 우리나라는 전국토가 박물관이라고 했다.

'길에는 본래 주인이 없다. 그 길을 걸어가는 사람이 주인이다.'라는 부분이 있다. 쭉뻗어야 할 길을 막고 입장료를 내라는 요즘 세상에 자전거를 타고 가는 길에는 그런 입장료를 낼 필요가 없다.

<자전거 여행>은 저자의 글이 주는 감동도 감동이지만 몇 페이지를 걸러 보여주는 풍경사진 또한 그야 말로 예술이다. 해외 여행이 자유로워지면서 너도나도 무턱대고 해외로 나가는 일이 즐비해졌는데, 이제는 조금 자제하고 우리 국토를 둘러 봤으면 좋겠다. 자전거 하나 둘러 매고 기한 없이 떠돌 수는 없겠지만 하루 코스로도 우리 국토의 매력을 한껏 만끽할 수 있으리라.

부자되세요..

세계가 만일 100명의 마을이라면 (양장)
이케다 가요코 구성, C. 더글러스 러미스 영역, 한성례 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2002년 3월

'세계가 만일 100명의 마을이라면'을 읽고 난 부자가 되었다.

살아가면서 뭐든 긍정적으로 생각하며 살아가야 한다. '벌써 세월이 이만큼 갔구나..'와 '이제 시간이 세월이 이만큼 지났네..'의 차이를 들먹이며 긍정적인 휴머니스트가 되길 사람들은 바란다.

하지만 다들 알고 있듯 쉬운 일은 아니다. 늘 힘들면 딱 10분만 고민하자.. 라고 다짐하지만 10분이란 늘상 1시간을 지나고 하루가 지나고 일주일을 걱정하고 고민하고 결국 해결도 나지 않게 마련이다.

솔직히 이 책은 글자가 몇 되지 않는다. 게다가 그림도 많아 읽을라치면 5분의 시간을 투자하면 된다지만.. 그 투자된 5분의 시간이란 또 5분이 되고, 다시 또 5분이 되고.. 결국 가지고 다니며 같은 부분일지라도 계속 들여다보게 되는 것 같다.

세계가 만일 100명의 마을이라면 난 48명 안에 속하는 사람이고, 또 컴퓨터를 할 줄 아니 몇 안되는 사람 중 하나가 된다.

물론 현실성이 없다는 생각을 하지 않은 것도 아니다. 100명이라고 단정지었을 때 그 100명에는 나도 포함되지만, 내 옆에 있는 사람 앞에 있는 사람, 뒤에 있는 사람 모두 대학을 나왔고, 컴퓨터를 쓰고 있으니 그 속에 포함된다.

하지만 쓸데없이 이기적일 필요는 없지만, 이 책을 보면서는 나만 생각하는 이중적이지만 이기적일 필요가 있다. 그리고 난 1~2%안에 들어가는 사람이라며 스스로를 위안해도 좋고..

몇 % 안에 들어가는 사람으로서 스스로가 하는 일에 최선을 다해보는 게 어떨런지..

다시 봄날을 기다리며..

봄날 5
임철우 지음 / 문학과지성사 / 1998년 2월

부끄럽게도 나는 우리나라의 현대사에 대해 아는 바가 없었다. 아니 굳이 알아야 하는 이유도 모르는 채 그저 날짜를 암기해야 하는 따분한 국사에 불과하다고 생각하고 있었다.

하지만 대학에 가서 국문학사에 나오는 문학 작품들을 조금은 깊이 있게 접함으로써 어느새 우리나라 현대사에 대해 관심을 보이는 나를 발견할 수 있었고, 그 당시 출간되어 나오자마자 읽은 책이 봄날이었다.

책의 장수가 빨리 넘겨지고, 1권에서 2권, 2권에서 3권을 거쳐 5권으로 빠르게 손이 닿는다고 해서 흥미진진이라거나 재미를 느낄 일은 아니다. 이 책은 5.18 광주 민중항쟁에 대한 글이다.

이 글을 읽으며 픽션이나 논픽션이냐를 따질 필요는 없다. 어느 전쟁영화 한편을 보는 착각을 할 수도 있지만, 분명 그러한 일은 있었으니까..

나와 같이 역사에 무심한 사람이 늘어갈수록 이러한 사실이 묻혀지겠구나 하는 생각에 그저 스스로가 한심하게만 느껴졌다. 그리고 의식하지 못하는 사이 불의와 타협하게 될지도 신종 식민지를 자처할지도 모른다는 생각을 하니 아찔하지 않을 수 없었다.

봄날.. 광주시민들은 그들의 힘으로 봄날을 찾았다고 본다. 충장로 거리를 미친 듯 뛰어다니며 불의와 싸우려 했던 사람들, 군중의 마음을 움직이게 했던 이름 모를 여인의 절규어린 목소리, 무슨 이유인지도 모른 채 가슴을 도려내야 했던 아이를 업은 아낙, 해맑던 어린 여중생의 흰 블라우스에 뭍은 선현한 피..

다섯 권이라는 책이 쉽게 넘어가 속독하게 될지라도 결코 쉽게 잊혀지지 않는 우리 현대사의 아픔을 간접적으로나마 겪고 그럼으로써 스스로나, 지역의, 국가의 정체성에 대해서도 깊이 있게 생각해보는 기회가 될 것이다. 더욱이 정치라고 하면 다들 인상을 찌푸리는 현실에 살고 있는 지금에 우리나라는, 그로 인해 나도 모르게 외국을 지향하는 우리는 어떻게 봄날을 찾아야 하는지..