(17)
“똑똑히 봐.”
간신히 목숨을 건진 나는 아버지가 하라는 대로 바다로 시선을 돌렸다. 그로부터
몇 분쯤 지나 아버지는 “좀더 멋진 바다였으면 좋았을 텐데.”라고
혼자말처럼 중얼거린 후 내게로 시선을 돌려 가만히 나를 바라보았다. 덜컥 겁이 났다. 눈빛이 굉장히 심각했다. 권투선수 시절에 오른쪽 눈꼬리에 새겨진 5센티미터 정도의 흉터가 붉게 물들어 있었다. 내가 우후, 하고 웃어 어떻게든 분위기를 누그러뜨려야겠다고 생각하는 순간, 아버지가
분명한 어조로 말했다.
“저 넓은 세계를 봐… 그
다음은 네가 정해.”
오로지 그 말뿐이었다. 아버지는 그렇게 말한 다음 미련 없이 엉덩이를
들고 일어나 해변을 벗어났다.
(65)
아버지의 표정은 진지했다. 나는 주춤거리다가 왼팔을 쭉 뻗은 채 왼쪽으로
몸을 한 바퀴 돌렸다. 내가 다시 아버지와 마주하게 되자 아버지는 말했다.
“지금 네 주먹이 그린 원의 크기가 대충 너란 인간의 크기다. 그 원 안에 꼼짝 앉아서, 손 닿는 범위 안에 있는 것에만 손을
내밀고 가만히 있으면 넌 아무 상처 없이 안전하게 살 수 있다. 내가 무슨 말을 하는 건지 알겠냐?”
나는 천천히 고개를 끄덕였다. 아버지가 말을 이었다.
“너는 그런 것을 어떻게 생각하느냐?”
나는 잠시 생각한 후 대답했다.
“늙은이같이.”
아버지는 싱긋 미소지은 후 말했다.
“권투란 자기의 원을 자기 주먹으로 뚫고 나가 원 밖에서 무언가를
빼앗아오고자 하는 행위다. 원 밖에는 강력한 놈들도 잔뜩 있어. 빼앗아오기는커녕
상대방이 네 놈의 원 속으로 쳐들어와 소중한 것을 빼앗아갈 수도 있다. 게다가 당연한 일이지만 얻어맞으면
아플 것이고, 상대방을 때리는 것도 아픈 일이다. 아니 무엇보다
서로 주먹을 주고받는다는 것은 무서운 일이다. 그런데도 권투를 배우고 싶으냐? 원 안에 가만히 있는 편이 편하고 좋을 텐데.”
(85)
“넌 맨날 소설만 읽는구나.”
나는 소설의 힘을 믿지 않았다. 소설은 그저 재미있기만 할 뿐 아무것도
바꾸지 못한다. 책을 펼치고 덮으면 그것으로 끝이다. 단순한
스트레스 해소용 도구다. 내가 그런 말을 하면 정일이는 늘 이렇게 말한다.
“혼자서 묵묵히 소설을 읽는 인간은 집회에 모인 백 명의 인간에 필적하는
힘을 갖고 있어.”
내가 전혀 이해하지 못할 소리였다.
“그런 인간이 늘어나면 세상은 좀 더 좋아질 거야.”
정일이는 그렇게 말을 이으며 다정하게 미소를 띤다. 그러면 나는 왠지
이해한 것 같은 기분이 든다.
(108)
“이런 어둠을 알아두는 것도 나쁘지는 않지. 어둠을 모르는 인간이 빛의 밝음을 얘기할 수는 없을 테니까. 하지만
네가 좋아하는 니체가 말했어. ‘누구든 괴물과 싸우는 자는 그 과정에서 자신이 괴물이 되지 않도록 주의해야
한다. 오래도록 나락을 들여보다 보면 나락 또한 내 쪽을 들여다보는 법’이라고 말이야. 그러니까 조심하라구.”
(232)
아버지는 멍한 시선으로 앞유리를 바라보고 있었다. 나는 한 번도 만난
적 없이 죽어버린 삼촌을 생각했다. 일본에서 북조선까지 비행기를 타면 몇 시간이면 갈 수 있을까? 두 시간? 세 시간? 나는
비슷한 시간에 한국까지 갈 수 있다. 하지만 북조선에는 갈 수가 없다.
뭐가 그렇게 만드는 것일까? 깊은 바다가? 넓은
하늘이? 인간이다. 돼지 같은 놈들이 대지 위에 또아리를
틀고 앉아 자기 영역을 주장하면서 나를 몰아내고 삼촌을 만나지 못하게 한 것이다. 믿을 수 있겠는가? 테크놀로지의 발전으로 세계가 놀랄 만큼 좁아진 이 시대에 불과 몇 시간밖에 걸리지 않는 장소에 갈 수 없다는
것을. 나는 북조선 땅에 또아리를 틀고 앉아 으스대다 썩어갈 놈들을 절대로 용서하지 않을 것이다. 절대로.
(261)
“상관없어. 너희들이 나를
재일이라고 부르든 말든, 부르고 싶으면 얼마든지 그렇게 불러. 너희들, 내가 무섭지? 어떻게든 분류를 하고 이름을 붙이지 않으면 안심이
안 되지? 하지만 나는 인정 못해. 나는 말이지, ‘사자’하고 비슷해. 사자는
자기를 사자라고 생각하지 않지. 너희들이 멋대로 이름을 붙여놓고 사자에 대해서는 다 아는 것처럼 행세하고
있을 뿐이야. 그렇다고 흥에 겨워서 이름 불러가며 가까이 다가오기만 해봐. 너희들의 경동맥에 달겨들어 콱 깨물어 죽일 테니까. 알아, 너희들이 우리를 재일이라고 부르는 한, 언제든 물려죽어야 하는 쪽이라구. 분하지 않냐구. 내 말해두는데, 나는
재일도 한국인도 몽골로이드도 아냐. 이제는 더 이상 나를 좁은 곳에다 처박지 마. 나는 나야. 아니, 난
내가 나라는 것이 싫어. 나는 내가 나라는 것으로부터 해방되고 싶어.
나는 내가 나라는 것을 잊게 해주는 것을 찾아서 어디든 갈 거야. 이 나라에 그런 게 없으면, 너희들이 바라는 바대로 이 나라를 떠날 것이고, 너희들은 그렇게
할 수 없지? 너희들은 국가니 토지니 직함이니 인습이니 전통이니 문화니, 그런 것들에 평생을 얽매여 살다가 죽는 거야. 제길. 나는 처음부터 그런 것 갖고 있지 않으니까 어디든 갈 수 있어. 언제든
갈 수 있다구. 분하지? 안 분해……? 빌어먹을, 내가 무슨 소리를 지껄이고 있는 거지. 빌어먹을, 빌어먹을……”