(83)
이건 부끄러움에 대한 문제가 아니라 사생활에 대한 문제다. 사생활은
나에게 속한 나만의 삶이다.
놈들이 내게서 사생활을 조금씩 빼앗아가고 있다. 감방으로 다시 걸어가는
동안, 나는 이렇게 당해도 싸다는 생각이 들었다. 수많은
규칙을 어기며 살아왔으면서도 용케 벌을 받아본 적이 거의 없었다. 어쩌면 이게 정의일지도 모른다. 내 과거가 나를 벌하는 것일 수도 있다. 어찌 됐든, 내가 여기에 있는 이유는 학교를 땡땡이쳤기 때문이 아닌가.
(176)
슈퍼 에이즈라는 새로운 질병이 있다고 치자. 슈퍼 에이즈에 걸린 사람은
백만 명 중 한 명이다. 누군가가 99퍼센트의 정확도를 보이는
슈퍼 에이즈 탐지기를 만들었다. 즉, 99페센트의 확률로
정확한 결과를 내놓는다는 이야기다. 검사 대상이 감염되어 있으면 참,
건강하면 거짓을 내놓는다. 그걸로 1백만 영을
검사한다.
슈퍼 에이즈에 걸린 사람은 1백만 명 중 1명이다. 하지만 그 검사에서는
100명 중 1명이 ‘허위 양성’ 반응을 보일 것이다. 병에 걸리지 않은 사람도 검사에서는 슈퍼 에이즈로
나오는 것이다. ’99 퍼센트의 정확성’은 1 퍼센트의 오류를 의미한다.
1백만 명의 1퍼센트는
얼마인가?
1,000,000/100 = 10,000
슈퍼 에이즈에 걸린 사람은 1백만 명 중 1명이다. 무작위로 1백만
명 중 1명이다. 무작위로
1백만 명을 검사하다 보면 진짜로 슈퍼 에이즈에 걸린 1명을 발견할 수도 있을 것이다. 하지만 그 검사는 1명이 아니라
10,000명을 슈퍼 에이즈 환자로 식별할 것이다.
99퍼센트의 정확성을 가진 검사는 다시 말해 99.99퍼센트의 부정확성을 보여줄 것이다.
이것이 허위 양성 반응의 역성이다.
(245)
“미국을 창설한 사람들은, 정부가
우리를 위해 일한다고 우리가 믿을 수 있을 때까지만 유지될 것이며, 우리가 정부를 믿지 못할 때에는
뒤집어엎어야 한다고 말한 것으로 보였기 때문입니다. 이 말이 그 뜻 맞죠?”
(390)
미디어 먹이사슬 최상위에는 <뉴옥 타임즈>가 있는데, 불행하게도 이 신문사는 사실 확인에 대해서는 그다지
건강하지 못한 취향을 갖고 있었다. 그 신문사가 취재하라며 보낸 기자가 결국 모나코 호텔까지 추적했는데, 호텔에서는 실제액션롤플레잉 주최자들을 소개해주었고, 주최자들은 껄껄
웃으며 모든 이야기를 기자에게 털어놨다.
그렇게 상황이 흘러가자 실제액션롤플레잉은 아주 유치한 게임이 되어버렸다. 우리는
미국에서 가장 극악한 사기꾼이자 괴상하고 병적인 거짓말쟁이로 알려졌다. 의도치 않게 우리에게 속아서
구시대 사람들 이야기를 보도했던 언론들이 실제액션롤플레잉에 참가하는 사람들을 믿기 힘들 정도로 이상한 사람들이라고 보도함으로써 오보를 벌충하는
사이, 학교에서는 찰스가 아무나 닥치는 대로 붙잡고 대릴과 내가 샌프란시스코에서 실제액션롤플레잉 게임에
가장 열심히 참여하는 멍청이라고 떠들고 다녔다.
(479)
“우리가 그들을 투표로 뽑았습니다.
우리가 그들의 월급을 줍니다. 그러니 당연히 그들은 우리 편이어야 합니다. 그들은 우리의 자유를 수호해야 합니다. 하지만, 그 사람들은…”
“…우리의 신뢰를 배신했습니다. 선거가 4개월 앞으로 다가왔습니다. 아직 시간이 많습니다. 밖으로 나가 ‘찍을 사람이 없다’며
투표를 포기한 이웃 사람 다섯 명을 찾아낸 시간은 충분합니다.
이웃들에게 말하세요. 반드시 투표하겠다는 다짐을 받으세요. 고문 기술자들과 조폭들, 그리고 샌프란시스코 만 바닥에 있는 무덤에
누워 있는 내 친구들을 비웃던 사람들에게서 우리 나라를 되찾자는 다짐을 받으세요. 그리고 자기 이웃들에게도
이야기하겠다고 다짐받으세요.
우리 대부분은 찍을 사람이 없어서 기권을 했습니다. 하지만 투표를
하지 않으면 소용이 없습니다. 우리는 자유를 선택해야 합니다. 부디
자유에 투표하세요.
제 이름은 마커스 얄로우입니다. 저는 이 국가에게 고문당했습니다. 하지만 아직도 이 나라에 살고 싶습니다. 저는 열일곱살입니다. 저는 자유로운 국가에서 자라고 싶습니다. 저는 자유로운 국가에서
살고 싶습니다.”