(13)
생명의 순환을 차라리 죽음의 순환이라고 부르는 편이 나을 것이다. 살아 있는 모든 것은 죽을 것이고, 죽는 모든 것은 먹힐 것이다. 벌레는 파랑새에게 먹히고, 파랑새는 뱀에게 먹히고, 뱀은 매에게 먹히고, 매는 올빼미에게 먹힌다. 이것이 야생의 작동 방식이고, 나는 그걸 안다. 그래도 마음이 아프다.
(20)
사랑의 그늘진 면은 늘 상실이고, 비통함은 사랑
자체의 쌍둥이일 뿐이다. 마마 앨리스가 돌아가셨을 때 내 어머니는 열두 살이었다. 파파 독은 포치에 자리를 잡고 앉은 채 길가에서 사방으로 뻗어 나가며 자라고 있는 장미 덤불을 응시했다. “내 생각에 파파 독은 그때 죽기로 결심하셨던 것 같아.” 어머니는
항상 이렇게 말했다. “그러고 나서 겨우 한달 남짓 사셨으니까.”
(31)
친족들-어머니와 아버지, 외할머니와 외할아버지, 하얀 후광 속에 온전히 차분하게 잠겨 있는
외외증조할머니-이 모두 내 주위에 모여 있다. 너무 일찍, 작고 허약하게 태어난 나는 모든 사진 속에서 잠을 자고 있으며, 그들은
모든 사진 속에서 내 주위에 모여 머리를 기울인 채 내 입술이 또 다시 파래지지 않기를 바라며 각자 너무도 얇게 숨을 쉬며 나를 지켜보고 있다. 나는 너무 작고 항상 추위를 탄다. 하지만 친족들은 마차 태양인
양 나를 보고 있다. 내 부모님과 외조부모님 그리고 외외증조할머니, 그분들
모두가 나를 지켜보기 위해 모였다. 그분들은 내가 태양인 양, 그분들이
그때껏 평생 추위를 탔던 양 나를 보고 있다.
(101)
그렇기는 하지만, 잔혹한 특성에도 불구하고 인간은
공감할 줄 아는 종이다. 2007년에 베트남에서 심한 장애를 가진 선사시대 인간의 화석이 발굴되었다. 그 화석 인간의 골격은 클리펠파일 증후군이라고 불리는 선천성 질병의 특징인 융합된 척추뼈와 약한 뼈들을 보여
주었다. 그 남자는 사지 마비 환자였고, 자기 힘으로 음식을
먹거나 몸을 깨끗이 유지하지 못했다. 하지만 공동체 안의 다름 사람들이 돌봐 준 덕분에 성년기-알겠는가, 석기시대에 말이다-까지
생존했다.
(168)
하지만 겨울이면 플라타너스의 헐벗은 가지들이 자기들이 여름 내내 보호한, 내 머리 30센티미터 위에 있는데도 거의 보이지 않던 흉내지빠귀
둥지를 보여 준다. 밤하늘에는 별들이 너무도 많이 흩어져 있어서 가로등만이 유일한 방해물이다. 붉은꼬리말똥가리가 차가운 노란 발 위로 깃털을 부풀리고, 절대 변하지
않을 거라고 내가 맹세할 수 있는 너무도 고요한 태도로 땅을 조사한다.
(186)
모두들 알다시피 안개는 소리 없이 낀다. 하지만
시(詩)에서 그러는 것을 제외하고는 조용히 내려앉지 않는다. 이 세상에서 안개는 분주하다. 그것은 귀찮게 쫓아다니는 고양이와
할퀴는 참새를 마찬가지로 감춰 준다. 그것은 날카로운 나뭇가지를 무디게 만들고, 구부러진 잔가지를 펴 주며, 섬세한 녹색 그늘 속에서 모든 나무를
더 부드러운 모양으로 만들어 준다. 숲 깊은 곳에서 안개는 어린 가지와 실처럼 가느다란 줄기를 따라
보석들을 하나하나 깔아 두면서 숨어 있던 거미줄을 꿈의 풍경 속으로 일깨운다. 하늘에서는 어쩔 수 없이
아침 해가 타오른다. 하지만 세상은 당분간 안개에 속해 있다. 안개는
감추고 보여 주고 하느라, 우리가 아는 것을 감추고 우리가 보지 못한 것을 우리 눈에 드러내느라 분주하다.
(235-237)
어린 시절 어머니가 말해도 된다고 내게 허락한 단어.
빌어먹을.
제기랄.
젠장.
우라질.
어린 시절 어머니가 말해도 된다고 내게 허락하지 않은 단어.
콧물.
아버지가 좋아한 농담의 마지막 문장.
오, 제기랄. 내가 개똥을 밟았어.
아버지가 좋아한 시의 첫 문단.
토요일의 저녁이었다,
손님들이 모두 떠나고 있다,
오말리가 바의 문을 닫고 있다,
그가 몸을 돌리고
붉은 옷을 입은 여자에게 말했다.
“나가요, 당신은 여기 머물 수 없습니다.”
어머니가 한 마지막 말.
고맙다.
아버지가 한 마지막 말.
그만해.
부모님이 죽어 가던 방에서 내가 한 말.
사랑해요.
괜찮아요.
걱정 마세요.
괜찮아요.
사랑해요.
부모님이 죽어 가던 방에서 내가 하지 못한 말.
빌어먹을. 제기랄. 젠장. 쳇. 오, 우라질.
(246)
어머니의 장례식 2쥐 뒤, 그 개가 가출했다. 얼룩배기 털을 가진 그 개는 제멋대로이면서도
눈에 잘 띄지 않았다. 부르면 절대 한 번에 오지 않았고, 가장
낮은 덤불 밑, 꺾어진 가장 작은 나뭇가지 뒤로 몸을 감추었다. 겁에
질린 나는 정원을 뒤집어 엎으며 그 개를 찾았다. 마침내 길 건너편 어머니 집을 확인해 봐야겠다는 생각이
들었고, 뒷문 앞에서 들여보내 달라고 뛰어오르고 할퀴고 있는 그 개를 발견했다. 얼마나 절박하게 할퀴었는지 문설주의 페인트칠이 벗겨져 있었다.
(252)
내 꿈속에 나올 때 엄마는 저승의 유령 혹은 나 자신이 느끼는 비통함을 반영하는 표정이 아니라, 항상 가슴 아파하는 모습이다. 꿈에 엄마가 나올 때마다 나의 첫
반응은 항상 안도감이다. 오, 감사합니다. 하느님. 제가 착각했어요. 당신은
살아 계십니다. 꿈속에서 내가 엄마를 붙잡고 꼭 껴안으며 몇 번이고 “엄마가
왔네요. 엄마가 돌아왔어요. 하느님, 고맙습니다”라고 말하면 어머니는 항상 놀라고 어리둥절해한다.
(261-262)
우리가 늘 느끼는 것에는 그 자체의 진실이 담겨 있다. 하지만, 그것이 유일한 진실은 아니다. 어둠은 늘 보이지 않는 곳에 약간의
선량함을 숨기고 있다. 예기치 않던 빛이 반짝이기를, 그리하여
가장 깊은 은닉처에서 그것을 드러내기를 기다리면서.
(281)
어머니는 서른 살에서 서른여섯 살 사이에 아이 셋을 가졌고,
나도 서른 살에서 서른여섯 살 사이에 아이 셋을 가졌다. 지금 내 몸은 정확히 어머니 몸의
복제품이다. 내 굵어진 허리에서 어머니를 본다. 어머니의
발이 나를 세상 속으로 나아가게 하는 동안 나는 지켜본다. 내 목의 접힌 부분과 눈썹에서 그리고 아버지가
어머니에게 준 반지를 낀 내 손가락의 곡선에서 어머니를 느낀다. 어머니가 절대 빼지 않던 그러나 남겨
줘야 했던 반지.
(296)
그 모든 해를 지나온 후 모성은 여전히 내 안에서 맥박처럼 똑똑 소리를 냈고, 긴 줄에 서 있을 때마다 나는 유령 아기를 팔에 안은 채 안절부절못하며 흔들리는 나 자신을 발견했다. 내 아들들을 본다. 이제는 전부 키가 180센티미터가 넘는다. 때때로 그 아이들의 머리가 내 엉덩이 근처에
머물지 않는다는 걸, 그 아이들의 축축한 손가락이 내 머리카락에 얽혀 있거나 블라우스 뒷자락을 움켜지지
않는다는 걸 믿을 수가 없다. 때로는 저녁 식사 중 아이 한 명이 유리컵을 입술에 가져갈 때, 그 아이의 손이 빨대 컵을 붙잡던 모습이 눈앞에 선하게 떠오른다.