(18)
예전 비누도 아무 문제 없었는데.
물론 없었죠. 하지만 이게 더 좋아요.
예전 비누도 아무 문제 없었다니까. 그런데 어떻게
이게 더 좋을 수가 있어요?
어. 더 잘 닦입니다.
전에도 잘 닦였어요.
이게 더 잘 닦여요… 더 빠르고.
음, 그냥 보통 비누가 든 상자를 가져갈래요.
이제는 이게 보통 비누예요.
예전의 그 보통 비누를 살 우 없단 말인가요?
이게 보통 비누라니까요. 장담합니다.
아니. 나는 새 비누를 써보고 싶지 않아요.
이건 새 비누가 아니에요.
알았어요. 크로즈비 씨. 당신 말대로 해요.
저기요. 부인.
1페니를 더 내셔야 하는데요.
1페니를 더? 왜요?
비누가 좋아져서 1페니가 올랐거든요.
파란 상자에 든 다른 비누를 사면서 1페니를 더
내라고요? 그럼 그냥 예전의 그 보통 비누를 살래요.
(35-36)
죽기 백서른 두 시간 전 조지는 붕괴하는 우주의 소란에서 깨어나 밤의 어둠과 적막 속에서 눈을
떴다. 악몽의 왁자지껄한 소음이 희미해지자 그는 그 적막을 이해할 수 없었다. 거실에는 긴 소파 옆의 작은 탁자에 올려놓은 자그마한 백랍 램프 하나에만 불이 밝혀져 있었다. 긴 소파는 병원 침대와 평행으로 놓여 있었다. 소파 반대편 끝 쪽에
손자 하나가 앉아 탁자 위 불빛에 몸을 기울인 채 책을 읽고 있었다.
(211)
아내가 침대에서 일어나 그에게로 왔다. 그녀는 그가
죽어가는 동안 매일 밤 몇 시간씩 얕은 잠을 잤다. 그녀는 테두리에 짙푸른 파이핑 장식이 달린 옅은
파란색 면 가운을 입고 있었다. 슬리퍼가 복도 나무 바닥에서 질질 끌리는 소리를 냈다. 그녀가 좁은 보폭으로 걸으며 잠과 피로 때문에 발을 약간 끌고 있었기 때문이다. 거실 바닥을 덮은 페르시아 바닥깔개 위에 오르자 끌리는 소리가 멈추었다. 그녀는
그의 머리 옆에 서서 그를 향해 몸을 기울이고 얼굴을 쓰다듬었다. 아,
조지, 당신은 내 마음의 몸을 기울이고 얼굴을 쓰다듬었다.
아, 조지, 당신은 내 마음의 기쁨이에요. 우리 함께 멋진 인생을 살지 않았나요? 우리는 함께 온 세계를 돌아다녔죠.