(29)
누구나 머릿속에 아몬드를 두 개 가지고 있다. 그것은 귀 뒤쪽에서
머리로 올라가는 깊숙한 어디께, 단단하게 박혀 있다. 크기도, 생긴 것도 딱 아몬드 같다. 복숭아씨를 닮았다고 해서 ‘아미그달라’라든지 ‘편도체’라고 부르기도 한다.
외부에서 자극이 오면 아몬드에 빨간 불이 들어온다. 자극의 성질에
따라 당신은 공포를 자각하거나 기분 나쁨을 느끼고, 좋고 싫은 감정을 느끼는 거다.
그런데 내 머릿속의 아몬드는 어딘가가 고장 난 모양이다. 자극이 주어져도
빨간 불이 잘 안 들어온다. 그래서 나는 남들이 왜 웃는지 우는지 잘 모른다. 내겐 기쁨도 슬픔도 사랑도 두려움도 희미하다. 감정이라는 단어도, 공감이라는 말도 내게는 그저 막연한 활자에 불과하다.
(39)
엄마의 끈질긴 노력과 매일같이 행해지던 습관적이고 의무적인 훈련 덕에 나는 차츰 학교에서 별문제 없이 지내는
법을 대강 익혔다. 초등학교 4학년을 넘어가면서부터는 적당히
무리 안에 섞여 있는 것도 가능했으니, 튀지 말라는 엄마의 소망도 이루어진 셈이다. 대부분은 그저 잠자코 있는 것만으로도 충분했다. 화내야 할 때 침묵하면
참을성이 많은 거고, 웃어야 할 때 침묵하면 진중한 거고, 울어야
할 때 침묵하면 강한 거다. 침묵은 과연 금이었다. 대신
‘고마워.’와 ‘미안해.’는 습관처럼 입에 달고 있어야 했다. 그 두 가지 말은 곤란한 많은
상황들을 넘겨 주는 마법의 단어였다. 여기까진 쉬웠다. 상대방이
내게 천 원을 내면 거스름돈을 이삼백
원 내주는 것과 비슷했다.
(51-52)
- 뭐든 여러 번 반복하면 의미가 없어지는 거야. 처음엔 발전하는 것처럼 보이고 조금 더 지난 뒤엔 변하거나 퇴색되는 것처럼 보이지. 그러다 결국 의미 사라져 버린단다. 하얗게.
사랑. 사랑. 사랑. 사랑. 사랑. 사.랑. 사아아라아아앙. 사랑. 사랑사. 랑사. 랑사.
영원. 영원. 영원. 영.원. 여어엉.워어어언.
자, 이제 의미가 사라졌다. 처음부터
백지였던 내 머릿속처럼.