(49)
“미쳤습니까? 처음으로
돌아간다고요? 그딴 일은 일어나질 않습니다. 봄여름가을겨울
지나 다시 봄이 와도 그 봄은 작년의 봄이 아닙죠. 마음에 품은 정인을 10년이 지난 뒤 다시 만나더라도, 그건 첫 만남과 완전히 다른 겁니다. 성진은 성진이고 양소유는 양소윱니다. 성진이 양소유의 삶에 감 놔라
대추 놔라 할 권한이 없어요. 그렇게 양소유의 삶이 마음에 안 들면,
성진과 양소유가 수표교에서라도 만나 맞짱을 뜨든가 해야죠. 양소유 입장에선 얼마나 억울하겠습니까. 두 눈 시퍼렇게 뜬 채 코 베인 꼴입니다. <구운몽>이라 했던가요? 그 소설에서 가장 시시한 대목이 바로 거깁니다. 다 된 밥에 코 빠뜨렸네요. 이걸 쓴 매설가가 누굽니까?”
“서포 김만중 선생이시네.”
(50)
“제목이 ‘구운몽’이니까, 꿈을 꿨다가 깨어나는 것으로 소설을 마무리 짓는 게 자연스럽지
않겠어?”
“아, 정말, 몽몽 몽몽몽거리는 말씀만 하십니다. 깨어나긴 뭘 깨어납니까. 현실이 낮에 꾸는 꿈같고 꿈이 밤에 찾아드는 현실 같으니, 밤이든
낮이든 현실이든 꿈이든 어디서나 행복하면 그만입지요. 뒤늦게 깨어나면 뭘 하겠습니까? 욕심입니다 그건, 지금 누리는 행복보다 더 나은 행복이 있을 거라는
황당한 욕심!”
(88)
“평범한 날들이 쌓여 오늘 이 모양이 된 거니까요. 사람이 사람이 되고 삼이 삼이 되려면 특별함이라곤 전혀 없는 하루하루가 필요한 법입니다. 그렇지 않은가요?”
(315)
“그렇군요. 정말 그렇게
생각하시는군요. 저는 다릅니다. 책임 없이 사랑하는 게 훨씬
더 깊고 넓게 사랑할 수 있습니다. 사랑할 땐 사랑만 해야 합니다. 사랑에
책임이든 뭐든 딴 걸 덧붙이면 안됩니다. 그래야 사랑이 변하거나 사라질 때, 엉뚱한 걸 사랑이라 붙들고 세월을 낭비하지 않습니다.”
(341)
“충격은 받겠지만 돈을 위해 각자의 삶을 헛되이 쓰는 것보단 훨씬
낫습니다. 도성에 사는 대부분의 백성이 돈 없인 하루도 못살겠다고 하지만, 상평통보가 없던 시절에도 그들은 잘만 살았습니다. 그게 세상에 나온
지 아직 70년도 되지 않았잖습니까?”
(560)
“이게 다 누구 잘못이오? 봄부터
가을까지 비 한 방울 내리지 않은 잘못, 산 넘고 물 건너 돌림병이 돌고 돈 잘못, 죽은 남편과 이제 갓 돌 지난 아들 군포 못 낸 잘못, 관아에서
빌린 보리 한 말을 쌀 백 섬으로 못 갚은 잘못, 조세 낼 돈이 없어 달아난 잘못, 달아나 산에 불을 지르고 밭을 일군 잘못, 섬으로 건너가 몰래 물고기를
잡은 잘못, 산과 섬에 숨어든 백성들 잡으려고 달려드는 관군과 싸운 잘못, 하늘과 조상과 나라님을 감히 원망한 잘못, 이 나라엔 더 이상 희망이
없다고 단정한 잘못, 이게 다 말뚝이 잘못이오? 아니면 여기
구경 나온 여러분 잘못이오? 잘못을 따지려 들면, 꼬리에
꼬리가 줄줄줄 줄줄줄 매달려 나오는구나. 수만 나졸의 잘못을 댕기면 수천 아전의 잘못이고, 수천 아전의 잘못을 댕기면 수백 사또의 잘못이고, 수백 사또의 잘못을
댕기면 육판의 잘못이고, 육판서의 잘못을 훅 잡아당기면 삼정승의 잘못이고, 손에 침 탁탁 뱉은 뒤에 삼정승의 잘못을 화악 젖 먹던 힘까지 다해서 잡아당기면 누구냐? 나, 나, 나는 차마
말 못 하겠네. 말뚝이가 씨부리지 않아도 다들 누군지 알겠지? 나, 나, 나는 말한 적 없지만, 이
모든 잘못을 저지른 삼정승보다 더 크고 높은 단 한 사람은 누구겠어? 확실한 것 하나는 나, 나 말뚝이는 아니라고. 아니고말고.”
(578)
“왜 안했느냐?”
“아무것도 하지 않는 사람으로 살고자 했습니다. 아무것도 하지 않는 사람은 아무것도 가져선 안 됩니다. 돈도 집도
사람도!”
“예법에 어긋나지 않느냐?”
“예법을 모릅니다. 제가
아는 것은 하나뿐입니다.”
“무엇이냐, 그것이?”
달문이 고개를 돌려 나를 봤다. 또 고개를 반대쪽으로 돌려 자근만을
봤다. 그리고 답했다.
“사람을 믿어야 한다는 겁니다.”
“과인을 믿느냐?”
“믿습니다.”
“과인은 지금 당장 너를 죽일 수도 있다. 그래도 믿느냐?”
“사람을 믿는 것은 그 사람이 어떤 말을 하고 행동을 하는가를 보고
나서 정하는 게 아닙니다. 먼저 믿는 겁니다.”