(17)
나는 교수형을 당한 열두 명의 시녀와 페넬로페에게 화자의 역할을 맡겼다. 시녀들은
합창단이 되어 주로 두 가지 문제에 대하여 노래하거나 낭송한다. 그것은 <오디세이아>를 정독하고 나면 자연히 떠오르는 의문들이다. 시녀들이 교살된 까닭은 무엇인가? 페넬로페의 진짜 속마음은 어떤
것이었을까? <오디세이아>에 실린 이야기는 물샐틈없이
논리정연하지 않다. 앞뒤가 안 맞는 부분이 너무 많다. 나는
줄곧 교살당한 그 시녀들을 잊을 수 없었는데, <페넬로피아드>에
등장하는 페넬로페도 그들을 잊지 못해 괴로워한다.
(23)
그런데 곤란한 것은 나에게 말할 수 있는 입이 없다는 점이다. 여러분의
세상, 즉 육신이 있고 혓바닥과 손가락이 있는 세상에 대고 내 생각을 전할 방법이 없다. 그리고 여러분이 살고 있는 그곳 강 건너편에는 내 말을 듣는 사람이 별로 없다. 간혹 이상한 속삭임이나 가느다란 음성을 듣는 사람이 있더라도 내 말을 알아듣지 못하고 바람결에 바스락거리는
마른 갈대나 해질녘 날아다니는 박쥐 소리, 또는 그저 나쁜 꿈이라고 여기며 지나쳐버리곤 한다.
(41)
마법사들이 나를 불러내는 경우는 지극히 드물다. 나도 꽤 유명한 여자였는데-아무나 붙잡고 물어보라-무슨 까닭에선지 사람들은 좀처럼 나를 만나고
싶어하지 않는다. 반면에 사촌언니 헬레네는 아주 인기가 좋다. 나로서는
억울한 일이 아닐 수 없다. 나는 나쁜 짓으로 유명해진 여자도 아니고 특히 성적으로 문제를 일으킨 적은
한 번도 없었지만 헬레네는 이래저래 악명이 높은 여자인데 말이다. 물론 헬레네는 기막히게 아름답다. 그녀는 알에서 태어났다고 하는데, 백조로 둔갑한 제우스 신이 그녀의
어머니 레다를 겁탈하여 잉태시킨 딸이기 때문이란다.
(44)
헬레네는 한 번도 벌을 받지 않았다. 도대체 이유가 뭔지 알고 싶다. 남들은 훨씬 더 가벼운 잘못을 저지르고도 바다뱀에 휘감겨 질식사하거나 폭풍우 속에서 익사하거나 거미로 변하거나
화살에 맞아 목숨을 잃기 일쑤였다. 이를테면 잡아먹지 말아야 할 소를 잡아먹었다든지, 교만하게 굴었다든지, 뭐 그런 사소한 잘못을 가지고 말이다. 그런데 헬레네는 이루 헤아릴 수도 없을 만큼 많은 사람에게 고통과 피해를 주었으니, 최소한 몽둥이찜질이라도 한번 야무지게 당했어야 마땅할 텐데, 전혀
그러지 않았다.
(52)
그러나 나는 마음씨 고운 소녀였다. 헬레네보다는 착했다. 적어도 내 생각엔 그랬다. 나는 뭐든 미모를 대신 할 다른 장점이라도
지녀야 한다는 것을 알았다. 모두들 내가 영리하다고 했다. 그
말은 너무 많이 들어서 지긋지긋할 정도였다. 그러나 남자들이 아내가 영리하기를 바라는 것은 마누라한테서
멀리 떨어져 있을 때뿐이다. 함께 있을 때는 영락없이 마음씨 고운 아내를 원하기 라면이다. 좀더 매력적인 다른 장점이 없는 한은.
(68)
어머니는 이렇게 말했다.
“물은 저항하지 않아. 물은
그냥 흐르지. 물 속에 손을 담가도 그저 그 손을 쓰다듬으며 지나갈 뿐이야. 물은 딱딱한 벽이 아니라서 아무도 가로막지 못해. 그렇지만 물은
언제나 제자 가고 싶은 곳으로 가고야 말지. 물은 끝까지 가로막을 수 있는 것은 아무것도 없단다. 그리고 물은 참을성이 많아. 한 방울씩 떨어지는 물이 바위를 닳아
없어지게 하지. 그걸 잊지 마라. 내 딸아. 너도 절반은 물이라는 사실을 기억해라. 장애물을 뚫고 갈 수 없다면
에둘러가는 거야. 물이 그러하듯이.”
(74~75)
우리가 마차를 타고 떠나려 하지 아버지가 몸소 달려나와 나에게 제발 가지 말라고 애원했으며, 그때 오디세우스가 나에게 자신과 함께 기꺼이 이타케로 가겠느냐, 아니면
아버지 곁에 남고 싶으냐, 하고 물었다는 이야기는 아마 여러분도 들은 적이 있을 것이다. 소문에 의하면 나는 워낙 정숙한 여자라서 차마 남편을 따르겠다는 말을 대놓고 하진 못하고 너울로 얼굴로 가렸으며, 그후 사람들은 정숙함이라는 미덕을 기리기 위해 나의 석상을 만들어 세웠다고 한다.
(82)
한번은 그가 나에게 이런 말을 했다. 사람들은 누구나 감춰진 문을
하나씩 갖고 있는데, 그것은 바로 마음으로 통하는 문이며, 그
문을 여는 손잡이들을 발견하는 것이 자신에게는 대단히 중요하다는 것이었다. 왜냐하면 마음은 열쇠인 동시에
자물쇠인데, 사람들의 마음을 꿰뚫어보고 그들의 비밀을 알아낼 수 있는 사람은 곧 운명의 여신들을 다스리고
자신이 가진 운명의 끈을 마음대로 조종할 수 있는 경지에 가까이 간 사람이기 때문이다. 그러나 – 그는 서둘러 덧붙였다 – 그런 일을 실제로 해낼 수 있는 사람은
아무도 없다. 신들조차도 운명의 세 여신보다 더한 힘을 갖지는 못했기 때문이다. 그는 그 여신들의 이름을 입 밖에 내지 않았고, 불운을 피하기 위해
침을 뱉었다. 그리고 나는 어두컴컴한 동굴 속에서 생명의 실을 자아서 길이를 재고는 뚝뚝 끊어버리는
여신들의 모습을 상상하며 몸서리쳤다.
(99)
이 침대 기둥은 막중한 비밀이었다. 그것에 대해 아는 사람은 오디세우스, 이미 세상을 떠나버린 내 시녀 악토리스 그리고 나, 이렇게 세 명뿐이었다. 오디세우스는 짐짓 험상궂은 표정을 지으면서, 만약 이 기둥에 대해
어떠한 소문이라도 나돌기 시작한다면 그건 틀림없이 내가 다른 사내와 동침했다는 증거일 거라고 말했다. 그리고
자기 딴에는 장난스러운 표정이랍시고 눈살을 잔뜩 찌푸리면서, 만약 그런 일이 생긴다면 몹시 화가 나서
나를 토막쳐버리거나 대들보에 목매달아 죽여버릴 거라고 했다.
(116)
나의 목표는 오디세우스의 재산을 불려 그가 돌아왔을 때는 떠날 때보다 더 큰 부자로 만들어주는 것이었다. 양도 더 많고, 소도 더 많고, 돼지도
더 많고, 밭도 더 많고, 노예도 더 많고…… 내 마음속에는 뚜렷하게 떠오르는 장면 하나가 있었다. 오디세우스가
돌아오고, 그동안 내가 흔히들 남자의 일이라고 여기는 일들을 얼마나 잘 해냈는지를 그에게 – 여자답게 겸손한 태도로 – 보여주는 장면이었다. 물론 그를 대신하여 한 일이라고, 오로지 그를 위해 일했다는 말도
잊지 말고 덧붙이는 것이다. 그순간 그의 얼굴은 기쁨에 겨워 얼마나 환하게 빛날 것인가! 나를 얼마나 흡족히 여길 것인가! ‘헬레네를 천 명이나 준대도 당신과는
안 바꿀 거요.’ 그는 그렇게 말할 것이다. 어찌 아니랴? 그러고는 나를 다정하게 안아줄 것이다.
(128~129)
“젊은 남자치고 돈 많고 유명한 과부와 결혼하기를 마다할 놈이 어디
있어? 과부들은 그짓을 하고 싶어 몸살을 앓는다는데, 특히
당신처럼 남편이 행방불명되거나 죽은 지 오래된 경우라면 더더욱 그렇겠지. 물론 당신이 헬레네는 아니지만
그건 얼마든지 참을 수 있다구. 어둠은 많은 것을 가려주니까! 우리보다
스무 살이나 많은 건 오히려 장점이었지. 우리보다 먼저 죽을 테니까.
물론 우리가 좀더 앞당겨줄 수도 있고. 그렇게만 된다면 당신의 재산도 물려받겠다. 젊고 아름다운 공주를 입맛대로 골라잡을 수 있잖아. 설마 우리가
정말로 사랑에 눈멀었다고 생각한 건 아니겠지? 생긴 건 별볼일 없지만 예나 지금이나 아주 똑똑한 여자니까
말이야.”
(157)
그때부터 나는 ‘내가받는보답이겨우이거냐, 어미가너때문에얼마나고생했는데, 어떤여자도그런고통을당해선안되는건데, 차라리죽는게낫지’ 운운하는 일장 연설을 늘어놓았다. 그러나 텔레마코스로서는 전에도 여러 번 들어본 소리였고, 그래서
그저 팔짱을 끼고 눈알을 굴리며 몹시 짜증스럽다는 표정으로 내 말이 끝나기만을 기다렸다.
(198)
물론 나는 텔레마코스가 잘되기를 바랐다. 그는 엄연히 내 아들이고, 따라서 나는 그가 정치 지도자나 전사나 그 밖에 또 뭐가 되고 싶어하든 간에 부디 성공하기를 바랐다. 그러나 그날 그 순간만은 차라리 트로이아 전쟁이라도 한 번 더 일어나서 녀석을 싸움터로 보내버렸으면 속이 다
시원하겠다고 생각했다. 이제 겨운 수염이 나기 시작한 시내녀석들은 가끔 그렇게 눈엣가시처럼 보일 때가
있다.