가장 인간적인 인간_브라이언 크리스찬

가장 인간적인 인간
브라이언 크리스찬 지음, 최호영 옮김 / 책읽는수요일 / 2012년 6월

정보통신 기술과 함께 정보통신 기기 또한 급격히 발달해가고 있다.

최초의 컴퓨터가 등장하고 70년이 채 지나지 않았지만 원형은 고사하고, 진공관 하나보다도 작은 컴퓨터가 쏟아져 나오고 있다.

벌써 놀라고 있다면 곤란할 만큼 놀라운 이야기가 시작된다.

이 책은 '가장 인간적인 컴퓨터'와 '가장 인간적인 인간'을 뽑는 튜링테스트의 이야기를 하고 있다.

튜링테스트는 뢰브너상의 수상자를 정하는 테스트의 이름으로 '컴퓨터'와 '연합군'이 인간성 대결을 하는 묘한 형태다.

그들은 심사위원에게 자신(컴퓨터, 인간)이 진짜 인간임을 보여야만 한다.

이 엉뚱한 것 같이 느껴지는 테스트가 시작된 것은 '튜링'(컴퓨터 과학 창시자의 일인, 영국의 수학자)이라는 사람이 던진 하나의 질문에서였다.

"기계도 생각할 수 있는가?"

모든 것은 이 질문에서 시작되었다.

책 속에서 브라이언 크리스찬은 자신이 튜링테스트에 참가하기로 마음 먹은 이유에서부터 '가장 인간적인 인간'으로 선정되기까지의 이야기를 적어나가고 있다.

그 과정에서 철학적 사유와 기술적 사유를 적절히 조합해내고 있어 깊이 공감할 수 있었다.

그의 최초 목표는 이것이었다.

'컴퓨터의 인간성에 대한 도전의 저지'

간단히 테스트 방식을 이야기하자면 '네 대의 컴퓨터 프로그램'과 '네명의 인간'은 각각 열 두명의 심사위원과 '채팅'을 한다.

이 대화는 단 '5분'간 이루어지고 그 사이에 인간은 자신이 인간임을 어필해야 하고, 컴퓨터 또한 자신이 인간임을 증명하여야 한다.

오히려 인간적인 컴퓨터와, 컴퓨터 같은 인간, 보이지 않는 혈투가 그 안에 있었다.

그는 아직은 컴퓨터가 하나의 인간적 존재로 승인 받는 것을 용납하지 못하는 인간의 고귀함을 지켜내려는 '연합군'의 숭고한 영혼을 가진 '전사'였다.

그래서 그는 궁극적인 저지를 위한 '전략과 전술'을 수립해 나간다.

컴퓨터를 저지하고, 덤으로 '가장 인간적인 인간'의 자리를 차지하기 위해.

인간을 규정하는 것, 인간을 증명하는 것, 가장 인간적인 것은 무엇일까?

우리가 그동안 믿어왔던 '생각한다'는 것이 정말 인간만의 고유한 영역으로 여전히 존재하고 있는 것일까?

가장 수준 높은 사고를 요하는 게임이라 인정되어 왔던 체스에서의 인간 챔피언의 컴퓨터에 의한 패배는 어떻게 받아들여야 하나?

과연 컴퓨터는 어디까지 발전해 나갈 것인가?

컴퓨터가 인간적이 된 것인가? 아니면 인간이 기계화 된 것인가?

하나 하나의 질문에 주석을 달고 해설해 나가듯 저자는 자세하게 지식과 감정을 전달해 준다.

그가 수립한 하나하나의 전략과 전술이 효과를 보였는지, 혹은 강력한, 그리고 위협적인 컴퓨터의 불참 덕이었는지 인간 '연합군'은 대승을 거두고, 여전히 '인간적인 컴퓨터'를 용납하는 순간을 유예시킬 수 있었다.

내가 유예라는 표현을 쓴 이유는 다른 것이 아니라, 그리 멀지 않은 날에 컴퓨터는 극히 인간에 가까워 질 것이고, 인간은 극히 기계에 가까워져 갈 것이라는 필연적 예감을 느끼기 때문이다.

이 느낌의 근거는 저자가 '가장 인간적인 인간'상을 수상하고 난 후 느낀 소감이었다.

인간은 여전히 존귀하고 고귀한가?

'터미네이터'나 '매트릭스'의 세계는 과연 우리 인간의 상상속 세계로만 존재하는 것일까?

이 책이 무척 의미심장하면서, 깊이 공감되고, 또 많은 사유의 문제를 던져주었기에 참으로 소중하게 느껴졌다.

몇 구절 마음에 와 닿는 구절을 발췌하기로 한다.

만약 네 구절 이상 당신의 마음에 와 닿는다면, 당신도 이 책을 읽어볼 것을 추천하는 바이다.

30쪽

20세기 중엽에는 첨단 수학 장치를 가리켜 "컴퓨터 같다"라고 말했다면 21세기에는 수학에 뛰어난 재능을 보이는 인간을 가리켜 "컴퓨터 같다"라고 말하게 된 것이다.(중략)

이제 우리는 우리의 모방자를 모방하고 있다. 인간의 고유한 특성에 대한 오래된 전설에서처럼, 이제 인간의 운명은 이상야릇한 역전을 경험하고 있다.

50쪽

"클레버봇은 늘 자기 자신이 인간이고 내가 봇이라고 말한다. 혹시 내가 실제로는 다른 사람하고 이야기를 하고 있는데, 우리 둘 다 상대방이 클레버봇이라고 속고 있는 것은 아닐까?" 클레버봇의 몇몇 응답은 소름이 끼칠 정도이다.

152쪽

어쩌면 우리는 기계를 경험하고 나서야 비로소 인간의 진가를 알게 된 것일지 모른다. (중략)

"쓰레기가 우리에게 예술에 대한 갈망을 심어주었다." 비인간적인 것은 우리에게 인간적인 것에 대한 갈망을 심어주었을 뿐만 아니라 인간적인 것이 진정 무엇인지 깨닫게 해준다.

160쪽

우리가 아침에 잠에서 깨어나는 이유는 오늘이 다른 모든 날들과 비슷하기 때문이 아니라 다르기 때문이다.

265쪽

'계단의 재치'라는 비유가 있다. 적절한 말을 늦게 찾으면 아예 못 찾은 것과 다름없다. (중략)

반면에 복잡성 이론은 '만족'함이고, '제때에 답을 찾기, 그것이 옳으면 더 좋다'이다. 이것이 바로 인간의 대화이다.

344쪽

결국 모든 글은 덧없다. 언어 자체는 시간이 지나면서 계속 변한다. 모든 텍스트는 번역을 통해 소생하기 전에 명료함이 반쯤 줄어든다.

346쪽

반대로 인간 의사소통은 변경할 수 없다. 어떠한 것도 들리지 않을 수 없다. 예를 들어 배심원에게 방금 본 증거를 "잊어버리라"고 웃으면서 요구하는 판사를 생각해보라. 그것은 이런 식으로 반복될 수 없다. 처음 상태는 절대로 다시 만들어 질 수 없기 때문이다.

366쪽

나는 제대로 듣지 않으면서 상대방과 상호작용을 하려고 했던 것이다.

출항 1, 2_버지니아 울프

출항 1 ㅣ 버지니아 울프 전집 17
버지니아 울프 지음, 진명희 옮김 / 솔출판사 / 2012년 4월

출항을 단 한줄로 요약하라고 하면 다음과 같이 할 것이다.

"규방 처녀, 자유로운 삶 찾아 미지를 향해 출항하였다 열병으로 사망하다."

이토록 간단히 요약될 수 줄거리지만 이 소설은 간단하지도 범상하지도 않다.

너무 많은 이야깃 거리를 던져주고 있어 숨을 들이켜기도 힘겨워하며 읽어야했다.

제임스 조이스의 작품 '율리시스'는 향후 100년간 파고들 거리를 던져 준 작품이라고 칭송되고 있다고 한다.

그러한 제임스 조이스와 '의식의 흐름 기법'의 선상에서 어깨를 나란히 하는 작가로 버지니아 울프가 거론되는 이유도 납득할 수 있었다.

이렇게 호평을 하고 있지만, 사실 첫 인상이 좋았던 작품은 아니었다.

'의식의 흐름 기법'이 내게 이토록 생소하고 껄끄럽게 다가올 줄 상상도 하지 못했던 내게 등장 인물들의 행동과 내면의 흐름을 일일이 적어가는 것으로 이야기를 진행시켜가는 서술 방식은 왁자지껄하게 떠드는 소리로 가득한 시장 한복판에 던져진 것 같은 혼란과 불편감을 주었다.

하지만 그런 방식에 적응해가고, 등장 인물들의 성격과 케릭터에 내재된 이미지가 분명해지면서 흐름은 급물살을 탔다.

작가의 삶을 아는 것이 작품을 이해하는데 도움이 된다는 이야기도 뼈저리게 실감했다.

아마 작가의 삶을 전혀 몰랐다면 또 하나의 난해한 책 목록에 올려두고 말았을 것이다.

이 작품은 대조적인 성향, 이미지의 케릭터를 곳곳에 배치함으로써 주제를 강화하려 시도했음이 엿보이는 부분이 많았다.

대표적으로 대조되는 성향의 케릭터를 적어보자면 여성 케릭터로는 여주인공인 레이첼과 수잔이, 남성 케릭터로는 테렌스와 아서의 조합을 들 수 있겠다.

이른바 레이첼은 '레이디의 표본'과 같이 느껴졌다.

권위와 부를 지닌 아버지의 영향력 아래 온실속의 화초처럼 길러져 세상 물정 모르는 좋게 말하면 순수하고 모질게 말하면 철부지인 아가씨 케릭터 인 것이다.

그에 반해 수잔은 서른 살의 노처녀이자, 결혼을 통해 안정을 꾀하는 순종적인 성향의 케릭터다. 순박하다는 점에서는 레이첼의 순수함과 닮아 있는 것 같지만, 레이첼의 무지에서 우러나는 순수함과 원숙함에서 우러나는 순박함은 극명한 대조를 보인다.

테렌스와 아서를 보면 테렌스는 부유한 지주의 아들로 특별한 직업을 가지지 않아도 먹고 살 수 있는 계층에 있다.

사람들이 말하지 않는 이야기를 쓰겠다고 '소설가'의 포부를 밝히지만, 창작에 열중하지는 않는다.

반면 아서는 부유하지도 않고, 어머니라는 벽에 막혀 자신이 원하는 일도 하지 못한다.

거기에 지금 하고 있는 일조차 전혀 좋아하지 않아서 억지로 하고 있다.

특징적인 케릭터를 하나 더 언급하자면 레이첼의 외숙모인 '헬렌'을 이야기 할 수 있다.

세상에 대한 경험이 많고, 레이첼을 아끼고 사랑하며 독립된 삶을 지켜주고자 하지만 정작 레이첼을 지켜내지 못한다.

사람과 사물에 대한 깊은 통찰을 보이는 것에 비해 레이첼의 생명의 위기 앞에서는 한없이 무력해지는 모습을 보인다.

이런 특징은 내게 '버지니아 울프'가 느꼈던 그 시대의 진보적 여성의 한계를 형상화 한 것처럼 보였다.

레이첼의 죽음과 헬렌의 무력함, 이 모든 것이 작가의 절망을 보여주고 있는 것 같았다.

케릭터 몇을 언급했을 뿐인데 벌써, 30분이 지났다.

제임스 조이스를 이야기하면서 하고 싶은 말이 많은 작품이라는 이야기를 적었던 것은 결코 과장된 말이 아니다.

이 작품은 각각의 케릭터 하나 하나의 관점에서 감상을 적어도 충분할 만큼 많은 것을 품고 있다.

솔직히 한 번 읽었을 뿐인, 아니 읽었다고 이야기 하기도 부끄러워 훑었을 뿐이라는 표현으로 바꾸지 않으면 안 될 것 같은 느낌을 받는 내가 무슨 대단한 감상을 적어낼 수 있을까?

대조적인 케릭터 설정에 대해 이야기 했지만 저자는 수잔과 아서의 커플보다는 레이첼과 테렌스의 케릭터에 더 많은 애정을 보인다.

2 권의 30쪽에 명기했듯, "그것은 끔찍한 일이야. 농장 일꾼들의 손에. 안 돼. 영국인의 손이 아니라 러시아인이나 중국인의 손에는 절대 안돼." 이것이 저자의 수잔과 아서에 대한 혹평의 일부다.

남성이 지배적인 권위를 휘두르던 전통적인 가부장제 사회에 대한 강한 거부감이 드러나는 부분이기도 하다.

많은 불행을 거치면서도 작품을 써낸 그녀지만 결국 스스로를 수장시키는 죽음을 선택한 그녀의 절망을 온전히 이해 한다고는 못하겠다.

무엇이 그녀를 그토록 절망하게 했는지, 번번히 좌절시켰는지 난 영원히 알 수 없으리라.

레이첼은 분명 '열병'으로 죽었다.

하지만 레이첼의 죽음을 부추긴 것은 의사의 권위에 지나치게 기댔던 사람들과, 그들의 무지였다.

스물넷의 아가씨가 2주에 걸쳐 열병에 시달리는 동안 그들은 그저 돌팔이 의사인 줄도 모르고 그 의사의 "별 것 아니다"라는 말을 믿는다.

우스운 것은 전적인 신뢰가 아닌 의심이 따라붙은 불완전한 신뢰였음에도 미련스럽게 매달렸다는 것이다.

결과적으로 레이첼은 죽었고, 테렌스는 그 죽음에서 도피하는 듯한 태도를 보인다.(테렌스는 레이첼의 약혼자다)

이야기의 결말에서 레이첼의 죽음은 금새 잊혀지는 것처럼 보인다.

잠깐의 폭풍과 함께 비가 내리지만, 그것은 금새 그치고 일상이 계속 된다.

테렌스는 다시 등장하지 않았고 그 밖의 인물들이 평화를 찾아가는 모습을 천연덕스럽게 그리고 있다.

내게는 그 천연덕스럽기까지 한 결말이 비극의 형상을 극명하게 부각시키는 효과로 작용하는 것 같았다.

그깟일로 권위가 흔들리는 일은 없다, 사회는 변하지 않는다라는 사실을 각인 시키듯 잔혹하게까지 느껴진 결말.

그녀를 몰랐던 때로 돌아가는 사람들, 그녀를 모르는 사람들.

이렇게 무심한 세상에 어떤 희망을 품어 생을 이어갈 수 있었을까?

이렇게 신선하고, 놀랍고, 고통스럽지만, 강렬한 하나의 작품의 겉을 훑었다.

더 많은 이야기를 적어내고 싶지만, 나의 인내가 깊지 않음을 탓하며 그만 적으려 한다.

이상하게 들릴지 모르지만, 그녀의 절망과 슬픔을 좀 더 지켜보고 싶다는 생각이 든다.

무엇이 사람을 죽이나? "그것은 두려움이다."

그녀를 죽음으로 몰아간 두려움의 정체를 밝혀가고 싶다.

메데이아 또는 악녀를 위한 변명

메데이아, 또는 악녀를 위한 변명 ㅣ 환상문학전집 23
크리스타 볼프 지음, 김재영 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

많은 작품에 수 없이 많은 '악녀'들이 등장하지만 그리스 로마 신화의 메데이아만큼 냉혹하고 잔인한 악녀는 드물다.

아버지를 배신했고, 동생을 죽였고, 자식들까지 살해했다.

무엇을 위해서, 누구를 위해서 그랬는지는 사람들 사이에서 쉽게 잊히고 남은 것은 '악녀' 혹은 '마녀'라는 악명 뿐이다.

이 책은 제목 그대로의 책이다.

메데이아에 대해 변론하고 있는 책, 오랜 시간을 거슬러 정말 그랬을지도 모를 메데이아를 그려내고 있다.

어디가나 그칠줄 모르는 음모, 모함, 조작된 오해와 부풀려진 소문들.

그 모든 것이 메데이아에게 씻을 수 없는 피를 손에 묻힌 추악하고 잔혹한 '악녀'라는 꼬리표를 달았을 뿐, 진실은 그와 다르다는 이야기다.

작가가 이야기하는 메데이아는 병자와 환자를 치료하는 치료사이자, 국가의 안위와 미래를 걱정하며 아버지의 폭정을 거부한 공주이고, 동생을 끔찍히 아끼는 누이이며, 사랑하는 사람과의 사이에서 태어난 아이들을 목숨같이 사랑하는 엄마다.

악녀이자 마녀라기보다 오히려 너무나 순수하고 순진하여 끝내 사람들을 버리지 못하고, 마지막까지도 사람을 믿고 그들을 구원하기 위해 애쓰는 성녀의 모습으로 그려지고 있다.

그 진위 여부나, 내용은 아무래도 좋고, 또 읽는 이들이 판단할 일이고 더 이상 줄거리를 적는 것도 무의미하다고 생각된다.

다만 이 구절만은 잊히질 않는데 다음과 같다.

"그 중 하나는 믿고 싶다는 은밀한 바람과 일치하기만 하면, 사람들은 아무리 서툰 거짓말이라도 믿는다는 진리다."

얼마나 마음 쓰린 이야기인가.

이 말을 부정할 수 없음이 얼마나 한탄할 일인가.

덕과 인정을 쌓기는 어렵지만 그것이 무너지는데는 많은 것도, 많은 시간도 필요하지 않다.

자신이 받았던 위로와 위안, 치료를 금새 거짓된 음모와 기만이라고 믿게 되는 것도, 한 때는 철썩같던 진심이 어느순간 속임수로 둔갑해서는 스스로도 그것은 속임수였다며 자신을 납득시키는 과정들.

하, 정말 허탈한 웃음만 나오는 이야기이다.

메데이아로 대표되는 악녀들을 위한 변명을 하고 있다고 했지만, 세태와 시대를 날카롭게 풍자하며 꼬집고 있지 않은가.

지금도 곳곳에서 마녀 사냥을 목격한다.

한 때는 철석같던 동지가 어느 순간 가장 경계해야 할 적이 되고, 그 다음 순간에는 부수어 넘어뜨려야 할 벽이 되어버린다.

그렇게 세상은 거짓과 기만과 음모와 오해로 물들어가는 것이다.

우리는 우리가 믿고 싶은 것을 믿을 수 있다.

그렇다면 '진실'된 '진실'을 믿어야 하지 않을까?

스스로가 스스로를 기만하고 왜곡된 '진실'을 진실인 것처럼 위장하며 살아가지는 말자.

올바른 거울에 올바른 내 모습이 비추는 법이다.

본래 모습을 잃느니, 그 거울을 깨뜨리는 것이 낫지 않은가.

그리 길지 않은 이야기이고, 또 너무 쉽게 읽히는 소설이지만 정말 많은 것을 담고 있고 많은 것을 이야기하고 있었다.

어떻게 행복해질 수 있을까

어떻게 행복해질 수 있을까
W. 베란 울프 지음, 박광순 옮김 / 매일경제신문사 / 2012년 3월

이 책의 감상을 적지 않고서는 다른 책에 대한 감상을 적을 수가 없을 것 같아, 오늘 밤은 기어이 적어낼 각오를 다진다.

불가피한 사정으로 이 책은 두 가지로 감상을 적게 될 것 같다.

하나는 내용에 대해, 다른 하나는 편집과 번역에 대해.

한동안 패닉에 가까운 절망을 맛보여준 이야기, 시작해볼까.

"행복은 우리 인간이 훌륭하고 멋진 인생이라는 것에 투자하는 대가로 자연이 지불해 주는 이자이다. 그것은 완성되었을 때의 포상금이 아니라 올바른 방향으로 첫걸음을 내디딜 때부터 받을 수 있는 배당금이다. 게다가 복리로 늘어난다."

여기서 눈치 챘어야했다.

이를 악물고 각오를 다져야했다.

책을 읽으면서 떠오르는 생각이나 '우연히' 발견하게 되는 오탈자를 메모장에 적어두는 편이기에 이 책도 당연히 같은 과정을 밟아갔다.

조금만 생각해보면 지금으로부터 80년 전에 쓴 '행복'에 대한 책이 '현대'에서도 통용 될 수 있으리라 믿는 것 자체가 어리석었던 것인지도 모르겠다.

더군다나 정신적인 영역, 이른바 '형이상학적인 행복'을 폄하하고 경멸에 가까운 혹평을 적고 있는 책이라면야 오죽할까.

너무 기대와 어긋났기 때문이었는지 그 때부터 이 책이 곱게 보이지 않았던 것이 사실이다.

읽는 내내 이 책이 어떤 근거로 '행복학의 고전'의 반열에 올라있을 수 있다는거지? 싶은 의문과 행복해지는 방법? 그건 "이 책을 당장 덮어버리고 그만 읽는 것일꺼야."라는 생각을 그칠 수가 없었다.

거의 일주일에 가까운 시간을 들여 간신히 읽어낸데에는 의무감과 함께 지고 싶지 않다는 승부욕도 있었다.

책을 읽는 동안 떠올린 것을 몇 가지만 적어보면, '아리스토텔레스, 공리주의, 형이하학, 모순, 헌신, 중용 따위다.

저자는 소크라테스가 했다는 말 '덕은 배울 수 있다'를 여러번 인용하고 있지만 소크라테스의 이상에 동의하고 있는 것 같지는 않다.

아니, 이렇게하면 너무 멀리 가는 것 같으니 그만두기로 하자.

결론적으로 내가 읽어낸 바, 이 책은 형이하학적이고 현실적이며, 실질적이고 지극히 인간적인(오해의 여지가 있지만) 행복의 방법을 찾기 위한 노력을 담고 있다.

" '가장 행복한 사람'은 직업과 취미가 하나가 된 '필생의 사업'을 갖고 있는 사람이다. 이런 일을 하고 있으면 자신의 열등감을 완전히 보상받은 듯한 느낌을 받을 수 있을 뿐만 아니라 동료들로부터도 인정받을 수 있을 것이다."

그리고 종교적이고 개인적인 수행이나 수도를 비겁하고 무의미한 것으로 본다. 그것으로는 행복에 다다를 수 없다고 이야기하면서 우리의 행복의 조건에 공공의 이익에 대한 '헌신', '공헌'이 필요하다고 이야기한다.

거기에 저자는 10장에서 하나의 장을 소모해가면서 신경증 환자들을 조롱하기도 한다.

이런 사람이 불행한 환자들에게 상담과 치료를 했었다니, 그에게 치료받은 환자들이 가엾게까지 느껴졌다.

자신의 행복관에 맞지 않는 사람들을 더할나위 없이 불행하게 만들었을 그의 행복론 앞에서 기가 질렸다.

물론 저자는 수시로 발뺌의 여지를 만들어둔다. "꼭 그렇다고 할 수는 없다."는 식이다.

하지만 결국 자신의 의견이 옳으며 자신의 행복관과 동떨어진 행위들, 성격들, 삶들은 더할 나위 없이 불행한 것으로 여기고 있는 것처럼 보였다.

타인에게 인정받아야하고, 성공해야 행복해 질 수 있다는 생각은 조금의 흔들림도 없어 보인다.

비록 현대와는 여러가지로 달랐겠지만 1930년대면 1차 대전 후의 후유증과 2차 대전을 예고하던 긴장, 그리고 그 사이에 이루어진 급격한 발전과 변화로 많은 사람들이 마음의 병을 앓고 있었을텐데 그들에 대한 치유보다 질책을 앞세운 것 같아보였다.

실상 '아들러 심리학'이라는 말을 이 책에서 처음 들어본 내가 제대로 이해하지 못한 까닭일런지도 모르겠지만, 그렇게 마음에 와닿고 울려퍼지는 책은 되지 못했다.

소문난 잔치에 파리만 날린다더니, 열어보니 저자부터 행복 치료를 받아야 할 것 같아보였다.

객관적인 행복이란 것이 존재할 수 있을까? 지극히 현실적인 행복이 아니면 역시 그것은 행복이 될 수 없을까?

애초에 집필 의도가 어긋나있는 것은 아닌가?

어떤 바보는 책 한 권만 던져줘도 마냥 행복하다 말한다. 그가 느끼는 행복을 온갖 이론과 수단을 통해 부정하려해도 그가 불행해지는 것은 아니다. 행복은 그만큼 주관적이고 상대적인 개념이라고 생각한다.

이렇게 그의 행복론에 대해 반박하고 반론을 제기한다고 해도 이미 오래 전에 죽었을 저자가 자신의 생각을 고쳐먹을 방법은 없다.

옛날 사람의 말이고, 전혀 열낼 필요가 없다.

그럼에도 실망이 사그러들질 않는다.

사실 흥미로운 견해도 많았다.

인간의 '퍼스낼리티'에 대한 이야기나, '신경증', "우리는 경험에서 배우는 것이 아니다. 자신의 라이프 스타일에 맞추어 경험을 만들어 낸다."는 말에는 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다.

어쩌면 내가 너무 질려있었던 것인지도 모르겠다.

질리고 지쳐서 '신경증'이 도져서는 온통 나쁜 것만 보였는지도 모르겠다.

사실상 나를 지치게 한 것은 저자의 견해가 아니었고 순전히 편집과 번역에 대한 불만이었음도 인정할 수 밖에 없다.

이 책의 저자를 불신할 이유는 없는지도 모르겠다.

정말 이번만큼 원서를 읽어낼 능력이 모자람을 한탄한 일이 또 있었을까?

이렇게 오래걸려서 읽고서도 이렇게 모르겠다는 말을 남발했던 감상을 적었던 마지막 기억은 언제였던가?

이래저래 아쉬움이 많이 남는 책이다.

다음에, 정말 다시 읽게 된다면 그 때는 편집이나 번역의 거슬리는 점에는 눈을 감고 정말 저자의 이야기에 눈을 뜨고 있을 수 있길 바란다.

이 책을 읽은 내게 미안하다.

이 책의 저자에게 미안하다.

온통 미안한 마음에 행복을 깎아냈던 책으로 오래 기억 될 것 같다.

이만큼의 열배는 적을 수 있을만큼 메모를 했지만, 더는 적을 힘이 없다.

이 책을 읽는 분들은 부디 마음을 단디, 먹고 읽어나가시길 '부탁'드리는 바이다.

지금 일어나 어디로 향할 것인가_스테판 에셀

지금 일어나 어디로 향할 것인가 - 문제는 정책이다
스테판 에셀 & 에드가 모랭 지음, 장소미 옮김 / 푸른숲 / 2012년 4월

서릿발 같이 강건하던 '분노하라'의 여운을 여전히 남긴채 94세의 노투사 '스테판 에셀'님의 제안이 담긴 새로운 책을 만났다.

레지스탕스 정신이 흐트러졌다며 프랑스의 각성을 요구하면서 호통을 치는 것으로 정신을 일깨우더니 이번에는 현대를 진단하는 것에서 시작해 나아갈 방향을 넌지시 일러준다.

과연 관록있는 투사답게 호통만이 아니라 격려도 잊지 않는다.

한 번 읽는 것으로 음미함이 모자란 것 같아 두 번을 읽었다.

이 책에서는 보편성과 특수성을 동시에 취하고 있는 것이 특징적일 것 같다.

물론 이 관점은 우리나라 독자들에 해당하는 관점이 될터다.

'프랑스 레지스탕스 정신'을 추구하고 그 정신을 잊지 말고 왜곡하지 말며, 그 고유한 정신을 흐트러짐 없이 계승해 나갈 것을 당부하는 직설적 표현이 많다보니 '프랑스 국민'이 아닌 우리들로서는 나름의 해석을 통한 이해의 과정이 필요하다.

그러한 이유에서 내가 내놓을 수 있는 감상은 보편성을 다룬 이야기에 대한 감상일 뿐인 것이 된다.

하지만 프랑스를 모른다고 해서 이 책이 어렵거나 난해해서 곤란한 것으로 다가들지는 않는다.

그만큼 우리가 마주한 세계적 규모의 대처가 필요한 '위기'를 잘 짚어내고 있다는 이야기다.

책 속에서 그는 이렇게 이야기한다.

"세계화는 인류에게 일어날 수 있는 최상의 것이자 최악의 것"이라고 말이다.

세계화가 인류에게 최상의 것인 이유는 인류를 지탱하는 모든 영역이 상호 의존적이 된다는 것이다.

하지만 세계화가 인류에게 최악의 것인 이유도 같은 맥락이란 것은 무슨 아이러니일까?

최악인 이유는 연쇄 재앙으로 향하는 광걱인 질주의 출발점이라는 것이다.

결국 세계인이 어떻게 하는가에 따라 결과가 달라진다는 이야기다.

스테판 에셀 옹께서 나이를 잊은듯 끊임없이 열정적으로 각성을 촉구하고 분노를 표출하는 이유가 바로 그것일터다.

'소크라테스가 아테네라는 커다란 암말의 나태함을 깨우는 등애를 칭했듯' 너무 거대하기에 나태해지고 부패하기 쉬운 세계에 끊임없는 경고와 함께 조언을 나눠주고 있는 것이다.

세계화의 최상의 효과와 최악의 결과 사이에서 우리가 원하는 바른 미래로 나아가기 위한 방법으로 그는 '세계화와 탈세계화를 동시에 추구'할 것을 이야기하고 있다.

세계화를 진행하되 부분적으로 탈세계화를 고수하라는 이야기다.

사실 말이 쉽지 세계의 압력이 엄연한 현실적 압박으로 작용하는 세계에서 홀로 세계화의 흐름을 역행하기란 쉽지 않다.

세계화를 진행하면서 탈세계화를 공존시킨다는 모순된 명제에서 시작하기에 이 의견은 많은 한계와 부딪힐 수 밖에 없다.

읽으면서도 내내 좋은 이야기이고, 그렇게 된다면 참 바람직하겠지만 그것이 실현 가능하겠는가? 하는 의문이 끊임없이 솟아났다.

이 책에서는 정치를 사랑하기 위한 13가지 제안을 싣고 있는데, 그 제안들이 참 이상적이다.

그리고 우리도 알듯 이상은 실현되기까지 많은 장애와 마주할 수 밖에 없다.

때로는 타협할 수 밖에 없을 것이고 좌절하기도 할 것이다.

그럼에도 그는 끊임없는 쇄신을 당부한다.

신자유주의의 폐단을 신랄하게 꼬집고 학문의 통섭이라는 시대적 조류에 대해서도 언급한다.

세계에 대한 관심과 애정, 그리고 염려하는 마음을 깊이 느낄 수 있는 부분들이다.

굳이 판단해보자면 13가지 제안들은 공저자인 '에드가 모랭'이 '스테판 에셀'옹의 일갈을 구체화한 것이 아닌가 싶다.

그렇게 이어지면서 살아있고 깨어있는 정신이 계승되는 것이 아닌가 싶었다.

요즘 우리나라의 정국은 혼란을 향해 그야말로 치닫는 듯 하다.

총선은 끝나지 않고 대선은 이미 시작되었다.

스테판 에셀 옹의 일갈이 정치를 바라보는 우리에게 그리고 정치하는 저들에게 깊이 울려퍼지길 기대해본다.

[이 감상은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 개인적이고 주관적인 견해에 따라 작성되었습니다.]