이 책의 감상을 적지 않고서는 다른 책에 대한 감상을 적을 수가 없을 것 같아, 오늘 밤은 기어이 적어낼 각오를 다진다.
불가피한 사정으로 이 책은 두 가지로 감상을 적게 될 것 같다.
하나는 내용에 대해, 다른 하나는 편집과 번역에 대해.
한동안 패닉에 가까운 절망을 맛보여준 이야기, 시작해볼까.
"행복은 우리 인간이 훌륭하고 멋진 인생이라는 것에 투자하는 대가로 자연이 지불해 주는 이자이다. 그것은 완성되었을 때의 포상금이 아니라 올바른 방향으로 첫걸음을 내디딜 때부터 받을 수 있는 배당금이다. 게다가 복리로 늘어난다."
여기서 눈치 챘어야했다.
이를 악물고 각오를 다져야했다.
책을 읽으면서 떠오르는 생각이나 '우연히' 발견하게 되는 오탈자를 메모장에 적어두는 편이기에 이 책도 당연히 같은 과정을 밟아갔다.
조금만 생각해보면 지금으로부터 80년 전에 쓴 '행복'에 대한 책이 '현대'에서도 통용 될 수 있으리라 믿는 것 자체가 어리석었던 것인지도 모르겠다.
더군다나 정신적인 영역, 이른바 '형이상학적인 행복'을 폄하하고 경멸에 가까운 혹평을 적고 있는 책이라면야 오죽할까.
너무 기대와 어긋났기 때문이었는지 그 때부터 이 책이 곱게 보이지 않았던 것이 사실이다.
읽는 내내 이 책이 어떤 근거로 '행복학의 고전'의 반열에 올라있을 수 있다는거지? 싶은 의문과 행복해지는 방법? 그건 "이 책을 당장 덮어버리고 그만 읽는 것일꺼야."라는 생각을 그칠 수가 없었다.
거의 일주일에 가까운 시간을 들여 간신히 읽어낸데에는 의무감과 함께 지고 싶지 않다는 승부욕도 있었다.
책을 읽는 동안 떠올린 것을 몇 가지만 적어보면, '아리스토텔레스, 공리주의, 형이하학, 모순, 헌신, 중용 따위다.
저자는 소크라테스가 했다는 말 '덕은 배울 수 있다'를 여러번 인용하고 있지만 소크라테스의 이상에 동의하고 있는 것 같지는 않다.
아니, 이렇게하면 너무 멀리 가는 것 같으니 그만두기로 하자.
결론적으로 내가 읽어낸 바, 이 책은 형이하학적이고 현실적이며, 실질적이고 지극히 인간적인(오해의 여지가 있지만) 행복의 방법을 찾기 위한 노력을 담고 있다.
" '가장 행복한 사람'은 직업과 취미가 하나가 된 '필생의 사업'을 갖고 있는 사람이다. 이런 일을 하고 있으면 자신의 열등감을 완전히 보상받은 듯한 느낌을 받을 수 있을 뿐만 아니라 동료들로부터도 인정받을 수 있을 것이다."
그리고 종교적이고 개인적인 수행이나 수도를 비겁하고 무의미한 것으로 본다. 그것으로는 행복에 다다를 수 없다고 이야기하면서 우리의 행복의 조건에 공공의 이익에 대한 '헌신', '공헌'이 필요하다고 이야기한다.
거기에 저자는 10장에서 하나의 장을 소모해가면서 신경증 환자들을 조롱하기도 한다.
이런 사람이 불행한 환자들에게 상담과 치료를 했었다니, 그에게 치료받은 환자들이 가엾게까지 느껴졌다.
자신의 행복관에 맞지 않는 사람들을 더할나위 없이 불행하게 만들었을 그의 행복론 앞에서 기가 질렸다.
물론 저자는 수시로 발뺌의 여지를 만들어둔다. "꼭 그렇다고 할 수는 없다."는 식이다.
하지만 결국 자신의 의견이 옳으며 자신의 행복관과 동떨어진 행위들, 성격들, 삶들은 더할 나위 없이 불행한 것으로 여기고 있는 것처럼 보였다.
타인에게 인정받아야하고, 성공해야 행복해 질 수 있다는 생각은 조금의 흔들림도 없어 보인다.
비록 현대와는 여러가지로 달랐겠지만 1930년대면 1차 대전 후의 후유증과 2차 대전을 예고하던 긴장, 그리고 그 사이에 이루어진 급격한 발전과 변화로 많은 사람들이 마음의 병을 앓고 있었을텐데 그들에 대한 치유보다 질책을 앞세운 것 같아보였다.
실상 '아들러 심리학'이라는 말을 이 책에서 처음 들어본 내가 제대로 이해하지 못한 까닭일런지도 모르겠지만, 그렇게 마음에 와닿고 울려퍼지는 책은 되지 못했다.
소문난 잔치에 파리만 날린다더니, 열어보니 저자부터 행복 치료를 받아야 할 것 같아보였다.
객관적인 행복이란 것이 존재할 수 있을까? 지극히 현실적인 행복이 아니면 역시 그것은 행복이 될 수 없을까?
애초에 집필 의도가 어긋나있는 것은 아닌가?
어떤 바보는 책 한 권만 던져줘도 마냥 행복하다 말한다. 그가 느끼는 행복을 온갖 이론과 수단을 통해 부정하려해도 그가 불행해지는 것은 아니다. 행복은 그만큼 주관적이고 상대적인 개념이라고 생각한다.
이렇게 그의 행복론에 대해 반박하고 반론을 제기한다고 해도 이미 오래 전에 죽었을 저자가 자신의 생각을 고쳐먹을 방법은 없다.
옛날 사람의 말이고, 전혀 열낼 필요가 없다.
그럼에도 실망이 사그러들질 않는다.
사실 흥미로운 견해도 많았다.
인간의 '퍼스낼리티'에 대한 이야기나, '신경증', "우리는 경험에서 배우는 것이 아니다. 자신의 라이프 스타일에 맞추어 경험을 만들어 낸다."는 말에는 고개를 끄덕일 수 밖에 없었다.
어쩌면 내가 너무 질려있었던 것인지도 모르겠다.
질리고 지쳐서 '신경증'이 도져서는 온통 나쁜 것만 보였는지도 모르겠다.
사실상 나를 지치게 한 것은 저자의 견해가 아니었고 순전히 편집과 번역에 대한 불만이었음도 인정할 수 밖에 없다.
이 책의 저자를 불신할 이유는 없는지도 모르겠다.
정말 이번만큼 원서를 읽어낼 능력이 모자람을 한탄한 일이 또 있었을까?
이렇게 오래걸려서 읽고서도 이렇게 모르겠다는 말을 남발했던 감상을 적었던 마지막 기억은 언제였던가?
이래저래 아쉬움이 많이 남는 책이다.
다음에, 정말 다시 읽게 된다면 그 때는 편집이나 번역의 거슬리는 점에는 눈을 감고 정말 저자의 이야기에 눈을 뜨고 있을 수 있길 바란다.
이 책을 읽은 내게 미안하다.
이 책의 저자에게 미안하다.
온통 미안한 마음에 행복을 깎아냈던 책으로 오래 기억 될 것 같다.
이만큼의 열배는 적을 수 있을만큼 메모를 했지만, 더는 적을 힘이 없다.
이 책을 읽는 분들은 부디 마음을 단디, 먹고 읽어나가시길 '부탁'드리는 바이다.