《인간 구원의 근거, 파우스트 박사 천국행의 비밀》『파우스트_요한 볼프강 폰 괴테/문예출판사』

파우스트 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 76
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 정경석 옮김 / 문예출판사 / 2010년 1월

<파우스트>는 온통 혼란과 모순으로 가득차 있다.

몇 년 전 문학동네 판으로 읽었던 인상이 이번 문예출판사 판을 읽으면서 거의 같은 형태로 되새겨지는 경험을 했다.

마치 그렇게 될 수 밖에 없던 것처럼, 파우스트의 역설이 다시 내 마음을 어지럽혔다.

천사들의 이 한마디가 유일한 힌트이자 근거가 될 것이란 결론만 머리 주위를 맴돌듯 남았다.

천사들 : "언제나 노력하며 애쓰는 자를 우리는 구할 수가 있습니다." 

 파우스트의 인간적 노력, 더 높은 가치와 기쁨을 누리려는 향상에 대한 갈망, 상처의 순간 지독하게 고통스러워하는 인간적 면모.

욕망에 몸을 맡기는 무모함, 맹목에 가까운 가치의 추구, 머뭇거림도 가식도 없는 후회, 사랑하는 사람에게 느끼는 책임감.

 내가 겨우 찾아낸 파우스트의 애쓴 흔적이란 이런 것이다.

 계약된 영혼이 거부할 수 없는 절대적인 악마와의 계약서도, 지하의 마왕의 권세조차도 무력화시키는 힘.

근본적 영혼의 기쁨을 추구하는 이에게 하늘은 구원의 손길을 뻗었다.

온갖 향락과 쾌락, 살인과 도둑질, 기만과 거짓 증거의 범죄에도 불구하고 끊임 없이 애쓴 파우스트는 귀한 영혼으로 하늘에 올랐다.

 왜 그런지 많은 사람들이 <파우스트>를 난해하다고 말한다.

우스운 건 파우스트의 내용이 난해하다는 말이라기 보다 서술 형식부터가 낯설어 접근하기 꺼려진다는 이야기가 더 자주 들린다는 것이다.

 파우스트의 서술 형식은 희곡과 닮아있다. 닮은 것이 아니라 희곡이라고 하는 게 옳을 것이다.

무대인 배경을 서술하는 부분이 있고, 대사가 있으며, 대사에 대한 등장인물의 행동이나 표정의 묘사가 있고, 관객에게만 들리게 이야기하는 '방백'도 들어있다. '독백'은 빼놓을 수 없고 말이다.

 "오히려 소설처럼 서술되어 있으면 읽기 편할 것 같아요."

지인의 말이다.

 파우스트는 장면을 상상하며 읽어주길 바란다는 말을 먼저 하고 싶었다.

곳곳에 삽화(사실은 삽화 자체가 하나의 명화인)가 들어있는 것도 상상력의 바탕을 마련해 주기 위함이 아닐까 한다.

 배경의 변화, 등장 인물의 형상, 감정의 변화를 한 번 따라가 보길 권한다.

그렇게 하면 파우스트나 다른 희곡이 새삼 재밌게 느껴질테니.

 <파우스트>는 인간 지식의 극한에 이른 한 지식인의 고뇌로 시작된다. 자신이 현재 누리고 있는 만족이 작지는 않지만 자신이 누릴 수 있었을 기쁨들에 대한 갈망이 말년에 이르러 되살아나면서 많은 것, 혹은 세상의 모든 것이 허무하고 공허하게 느끼고 있던 파우스트 박사에게 악마 메피스토펠레스가 찾아와 계약을 요청한다.

  계약의 내용은 대략 이렇다.

 메피스토펠레스는 파우스트에게 세상에서 누릴 수 있는 모든 부와 명예, 쾌락과 향락을 제공한다. 대신 파우스트는 그 모든 것의 정점에 이르렀을 때, 혹은 그 모든 것이 이루어졌을 때, "멈추어라"는 말을 하는 순간에 자신의 영혼을 메피스토에게 양도하여 지옥으로 간다.

 영혼의 존재를 인정하지 않는 쾌락주의자에겐 이보다 더 좋을 수 없는 조건일 것이고 영혼의 불멸과 존귀함을 숭상하는 이에겐 이보다 어리석은 것은 없을 계약이 바로 파우스트와 메피스토펠레스 간의 계약 내용이었다.

 계약서를 챙긴 메피스토는 파우스트를 데리고 '유희'를 시작한다.

인간이 얻을 수 있는 최상의 것, 순수한 인간과의 사랑, 부, 명예, 권력, 최고의 미녀.

 파우스트는 번번이 고뇌에 휩싸이지만 멈춰서지 않고 계속 나아간다.

마지막 심판의 순간 전까지는 모든 것이 메피스토의 계획처럼 되어가는 것 같다.

심지어 파우스트가 자신의 필생의 역작, 자신이 만들어 낼 천국의 완성, 인간 예지의 최후의 말을 떠올리며 순간을 향해 이렇게 부르짖던 순간에도 말이다.

"멈춰 서라, 너는 진정 아름답구나!"

 인간 최고의 가치는 노력하는 순간, 자신의 자유와 생명을 위해 치열하게 고민하고 애쓰는 그 순간에 있다는 찬양의 말이었을까.

 파우스트가 죽음에 떨어진 다음 순간 파우스트의 영혼을 억압해 지옥으로 끌고 가려는 메피스토의 치밀한 준비가 진행된다.

지원군이 될 악마들을 불러 모으는 일이 바로 그것이었다.

 하지만 메피스토에게는 허무하게도 하늘에서 천사가 내려온다.

그것도 사랑이 가득담긴 장미를 흩뿌리며 말이다.

 작은 악마, 약한 악마들은 그 꽃에 담긴 사랑을 보는 것만으로 기겁해 도망친다.

조금 힘이 센 악마들도 손해가 클 것이라 생각해 지옥의 유황 속으로 돌아간다.

메피스토펠레스는 마지막까지 견뎌내지만 결국 헛고생만 한 채 지옥으로 발길을 돌린다.

 파우스트는 천사들에 이끌려 천국으로 오르고 말이다.

 사실, 파우스트의 구원에 공감하기는 어렵다.

처음 읽었을 때는 파우스트의 구원에 화가 나기까지 했었다.

"이런 타락할대로 타락한 영혼이 구원받다니!"하며 울분을 터뜨렸더란다.

 거짓 증언했고, 기만했고, 속이기는 물론, 살인과 사랑하는 여인을 잊고 향락에 젖어있었으며 고의건 타의건 버리고 말았다.

파우스트가 한 것이라고는 자신이 추구할 수 있는 최고의 '기쁨'을 찾는 일을 계속한 것 뿐이었다.

비록 어떤 쾌락이나 향락에 안주하지는 않았지만 그 속에 있었다는 사실은 변하지 않는다.

 그럼에도 위대한 영혼으로 하늘에 오르다니 말이다.

 하지만 이런 반감과 동의할 수 없는 감정과는 별개로 이해되는 것이 있다.

그것은 다음과 같은 질문으로 표현할 수 있겠는데,

"인간이라면 결국 무엇을 추구하고, 무엇에 만족을 느껴야 하는가?"

 파우스트는 처음에는 가장 순수한 처녀와의 사랑을 갈구했다.

그 순수가 변하지 않기를 바랐지만 자신이 그 처녀의 인생에 끼어듦으로써 그 순수가 부서지는 것을 목격했다.

신화 속 절세 미녀 '헬레네'를 원했고 얻었지만 '헬레네'가 진정 사랑하고 원하던 것이 자신이 아니란 것을 알고 한 번 더 좌절한다.

포기를 모르는 파우스트 박사는 한 번 더 지상에 천국을 만들기를 꿈꾼다.

 많은 사람, 인간들이 자신의 자유와 생명을 날마다 싸워 얻는, 그 소중한 순간순간을 살아가는 이상향을 꿈꿨다.

 한 마디로 파우스트는 자신의 쾌락에 만족하고 안주한 적이 없었다.

더 근본적인 기쁨, 그것이 쾌락일 수도 있고, 행복일 수도 있겠지만 더 높은 곳을 늘 바라보며 살았던 거다.

 파우스트는 '순간' 속에서 최고의 아름다움을 발견한다. 그리고 거기서 멈춰도 좋다고 생각한 거다.

 사실 파우스트가 얻었던 기회를 참 부러운 마음으로 지켜봤던 것 같다.

최고의 사랑, 최고의 미녀, 최고의 나라, 천상의 구원에 이르기까지 말이다.

그런 시기에 가까운 부러움이 파우스트의 구원을 인정하지 못하게 만드는 지도 모른다.

 우리 세상은 메피스토펠레스가 뿌려대는 정욕과 쾌락, 향락의 향수에 젖어 깨어나지 않으려고 하는 것처럼 보인다.

듣기 좋지 않고 껄끄러운 이야기인가?

 그래도 그렇게 느끼는 순간이 많은 걸 어쩔 수 없다.

 하지만 그 안에 숨어있는 희망도 그 사람들과 함께 하는 순간에 있음을 잊지 말아야겠다.

인간은 더 나은 가치, 더 높은 가치를 추구할 수 있고, 또 추구해야만 한다.

 그런 노력이 향상을 이끌 것이고, 그 뒤에 진짜 행복을 경험할 수 있지 않겠나.

- 본문에서 -

163쪽.

메피스토 : 여자한테 홀딱 반한 저런 바보는,

사랑하는 여자를 위하는 일이라면,

해건 달이건 별이건 간에 모조리 공중으로 쏘아 올리고 싶어하는 법이지.(퇴장)

- 시대와 민족을 넘어 왠지 공통적인 것 같은데. 바보로 넘쳐나는 세상이라니. 어쩐지.

261쪽.

하지만 이 빗발치는 거품 속에서

오색영롱한 무지개가 사라졌다 나타났다 하는 그 모습은 얼마나 장엄하냐.

때로는 또렷이 그려지고 때로는 공중에 흩어지며,

사면에 향기롭고 시원한 빗발을 뿌리곤 한다.

무지개는 인간의 노력을 비치는 거울.

그것을 보고 생각하면 좀 더 잘 알게 되리라.

인생은 채색한 영상에 불과하다.

- 문제는 무슨 색을 보고, 무슨 색을 칠할까 하는 것 아닌가.

263쪽.

이젠 결단을 내리심이 필요하옵니다.

국민 모두가 가해자이고 국민 모두가 피해자인 꼴이 되면

지존(至尊)의 체통마저 빼앗기게 될 것이 아니옵니까?

- 체통이 문제인가 역시.

290쪽.

적의(敵意)의 여신 메게라 : 그것은 아직 장난이지요. 두 사람이 드디어 결혼을 하면

이번에는 제가 도맡아서 어떻게 해서든지

그 한없이 아름다운 행복을 변덕을 부려서 넌더리를 내게 만들어 놓지요.

인간은 변하는 것이며 시간도 변하는 것이니까요.

- 변하는 건지, 변하게 하는 건지, 결국은 변하는 거겠지.

509쪽.

 파우스트 : 지배하고 소유하는 것이다.

사업이 일체이며, 명성은 필요 없다.

-중략-

메피스토 : 그러면 당신의 의사대로 하십시오.

어디 당신의 그 변덕스러운 생각을 털어놓구료.

파우스트 : 나의 눈은 아득한 바다에 끌리었다.

부풀어 오르고 저절로 솟아올랐다가는

이윽고 누그러지는가 하더니만 파도를 치켜 올려서는

광활한 해안의 경지에 덮쳐 들더군.

-중략-

510쪽.

파우스트 : 밀려오고 밀려가는 파도는 힘에 넘쳐 그곳을 지배하지만,

물러간 다음에는 아무것도 남지 않는다.

불안하고 절망하고 싶구나!

횡포한 아무 목적도 없는 자연의 힘이다!

그때 내 정신은 감히 자신을 뛰어넘고 말았지.

여기서 나는 싸우고 싶다. 나는 이것을 이기고 싶다.

- 파우스트는 싸우고, 이기고자 한다.

558쪽.

(파우스트)

부귀한 몸인데도 부족을 느끼는 일처럼

우리를 가혹하게 괴롭히는 것은 없다.

저 조그마한 종소리, 보리수의 향기가

사원이나 묘혈 속에라도 있듯이 나를 에워싼다.

560 계속

절대적인 자유 의사도

이 모래 언덕에 부딪쳐서 부서진다.

어떻게든지 내 마음속에서 저것을 쫓아내고 싶다.

저 종소리가 울리면 나는 미칠 것 같다.

- 악마의 힘으로 자신의 세계를 이룩한 파우스트에게 성스러움은 최대의 고통거리다.

거기다 자신의 경치를 작은 오두막이 빼앗아가고 있다는 생각에 시달리는 상태라면야.

많이 가졌다고 행복한 것은 아니란다.

576쪽.

메피스토 : 지나갔다고! 어리석은 소리!

어째서 지나갔단 말이냐?

지나간 것과 전혀 없었다는 것과는 완전히 동일한 것이 아닌가!

영원한 창조란 도시 무엇이란 말이냐!

창조한 것을 모조리 무(無) 속으로 잡아채어 가게 마련 아닌가!

"지나갔다" --- 여기에 무슨 뜻이 있느냐?

그러면 처음부터 없던 것과 마찬가지 아닌가?

그런데 마치 무엇이 있는 듯이 뱅뱅 맴돌고 있다.

나는 오히려 영원한 허무가 좋단 말이다.

- 지나간 것, 있다 없어진 것은 결국 없는 것과 같다.

파우스트가 소유하고 경험했던 쾌락과 향락, 부와 명예, 더러움들 또한 지나갔기에 구원받을 수 있었던 걸까.

하지만 메피스토는 무엇이 남아 있는 것을 느낀다.

 아무 것도 없는 것이 차라리 나을 때가 있다. 있었다는 기억이 있기에 괴로운 법이다.

《신은 무엇으로 증명될 수 있나?》『신의 흔적을 찾아서_바바라 해거티/김영사』

신의 흔적을 찾아서
바바라 해거티 지음, 홍지수 옮김 / 김영사 / 2013년 8월

 '신'의 존재는 역사 속에서 수 없이 부정당하고 부인당했다.

신의 존재를 증명하는 것은 무척 어려워 보인다.

특히 유물론적인 존재증명을 요구하는 무리 앞에서는 그들의 교리가 무의미해졌기에 더욱 더 힘들었을 것이다.

 코페르니쿠스의 지동설, 다윈의 진화론, 프로이트의 정신분석학의 세 파도는 신의 지위를 흔들기에 부족함이 없어 보였다.

그럼에도 여전히 과학이 증명하지 못하는 '현상'과 '미지의 영역'이 무한에 가깝게 남아있기에 영적인 어떤 존재, 이름하여 '신'은 여전히 살아있을 수 있는 여지를 지니고 있다.

 이렇게 된 이상 모든 것은 '가능성의 문제'가 되어버린다.

특정 형상, 능력, 지역의 '신'이 아니라 포괄적이며 상위의 영적 개념의 '어떤 존재'라면 존재할 가능성이 있다는 이야기다.

이 책은 그러한 가능성을 크리스천 사이언스의 입장에서 분석하고 있는 것처럼 보인다. 적어도 독단적이지 않은 시선을 견지하기 위한 노력을 기울이며 '신'의 존재를 증명하고 있는 것이다.

 바바라 해거티는 자신의 생각(신이 존재한다는)을 증명하기 위해 과학자들을 찾아다닌다. 신을 과학적으로 증명하기 위한 작업인 것이다.

그 가운데 보스턴 대학교의 패트릭 맥나마라는 흥미로운 견해를 보인다.

 131쪽.

"신앙심을 연구하는 특정한 생물학 분야가 나올 겁니다. 신앙심에 관여하는 특정한 뇌 체계를 발견하게 되고 특정한 신경화학도 생길 거고요. 선택적으로 신앙심에 영향을 미치는 약품도 나올 겁니다. 신앙심을 연구하는 특정한 인지신경과학도 나올 겁니다. 그 밖에도 끝없이 많아요! 하지만 그렇다고 해서 신앙심이 생물학적인 종교 체험 외의 아무것도 아니라는 의미는 아닙니다. 신앙심은 인간의 다른 여러 가지 특징처럼 인간의 내재적인 능력 가운데 하나입니다."

 패트릭 맥나마라의 말에서 알 수 있듯이 일부 과학자들은 인간의 신앙심을 '생물학적 종교 체험'이라고 생각한다. 한마디로 뇌의 활동 가운데 하나로써 신이나 영적인 존재의 작용이 아니라 생물학적인 반사작용이라는 것이다.

 하지만 동시에 인간의 내재적 능력이라는 견해도 있음을 알 수 있다. 생물학적 특징을 초월하는 영적 세계의 존재를 인정하는 것이다.

 바바라 해거티는 '과학'으로써 '신'을 증명하고자 한다. 작은 차이, 낮은 확률의 변화에 불과하지만 의미있는 차이를 보여준 영적 실험들의 결과를 제시하며 신의 존재를 믿으라고 말하는 것이다.

 사실 이러한 신의 존재 증명은 무신론자에게도, 신앙인에게도 배척받는 방식일 것이다. 신의 존엄성을 무시한 채, 신의 기적을 과학적으로 해석해 통계를 만들어 정보를 구축하려는 시도 자체가 신성모독인 셈이기에 신앙인에게 배척받을 것이고, 물리적이고 생물학적인 기반하에 진행된 실험을 '영'이나 '신'과 같은 허무맹랑한 것의 증명에 사용하려는 시도는 과학의 오용처럼 보일 것이다.

그럼에도 바바라 해거티는 포기할 줄 모른다.

이 포기할 수 없는 마음의 근거가 체험이기에 더욱 더 포기할 수 없었으리라.

 바바라 해거티의 조사 과정을 살펴보면, 환각제의 사용여부, 뇌의 이상 유무, 임사체험과 같이 '정상적'인 사람들이 경험하기 쉽지 않은 사례가 수 없이 등장한다. 수 없이 등장하는 것이 '영적 존재'의 존재를 증명함과 동시에 '특이한 상황' 속에 있었다는 사실이 신빙성을 떨어뜨리는 상황이 되어버린 셈이다.

바바라 해거티는 '잃어버린 열쇠'의 비유를 들어 신경의학만으로 영적 체험을 설명하려는 시도를 비판한다.

잃어버린 열쇠 비유란 이쪽이 밝다는 이유로 실제 열쇠를 잃어버린 곳이 아닌 밝은 가로등 아래를 찾고 있는 어리석음을 말한다.

 미지의 영역인 영적 체험을 설명하기 위해 인간의 지식이 미치는 영역인 신경의학으로 무리하게 해석한다는 뜻이다.

 또 하나의 신비는 바로 '죽음'에 있다.

죽음을 체험하고 돌아온 이들이 보이는 변화나, 어떤 신비한 능력은 증명하기 힘든 미스터리로 남아있다는 것이다.

 바바라 해거티의 결론은 다음과 같다.

342쪽.

내가 내릴 결론은 이렇다. 과학은 신의 존재를 증명할 수도 없지만 신이 없다는 것을 증명할 수도 없다. 사실 과학은 우주를 관장하고 생명을 창조한 존재와 공존할 수 있다. 별로 놀라울 것 없는 결론처럼 들릴지도 모른다. 하지만 유물론자들이 과학의 조종실을, 그와 더불어 확인 가능한 진실을 수 세기 동안 통제해왔다는 점을 생각해보라.

 이 결론은 '지적 설계론'에 무척 가까워 보인다. 애써 독창적인방식으로 신을 증명하려던 시도를 무로 돌리는 것 같은 인상도 받았다. 하지만 과학과 영적 체험이 공존하기 위해 인간이 내릴 수 있는 결론 중 가장 중립적인 결론인지도 모른다.

 신은 어쩌면 공기와 같은 존재인지도 모른다.

있어도 없는 것 같이 보이지만, 없으면 안되는 그런 존재 말이다.

<죽음이란 무엇인가>를 읽으며 영혼의 존재를 뺀 죽음이 어떤 것인지 확인했었다. 적어도 영혼이 없다면, 죽음은 완전한 종결을 의미하고 있었다. 하지만 영적인 존재를 믿음으로써 인간은 새로운 희망을 얻을 수 있다.

 바바라 해거티는 그러한 '가능성'을 말해주고 싶었던 것인지도 모른다.

 종교적 색체, 혹은 영적인 색체에 치우쳐있을 것이라는 생각과는 달리 재밌게 읽을 수 있었다. 신을 믿는 사람이나 믿지 않는 사람이나 한 번쯤 읽어봄으로써 세계를 바라보는 시각에 한 줄기를 더해보는 것도 좋겠다.

《무엇을 남기고 떠날지 진지하게 생각해야 할 시간》『나는 이렇게 될 것이다_구본형/김영사』

나는 이렇게 될 것이다 - 구본형의 자기경영 1954-2013
구본형 지음 / 김영사 / 2013년 9월

'아브라카 다브라'

'비비디 바비디 부'

'나는 이렇게 될 것이다'

마치 한 줄의 마법 주문처럼 '반드시 이루어질 것을 믿는다' 의지가 느껴지는 제목이다.

아니다, 사실 이 말은 거짓말이다.

 수준 미달, 함량 부족의 자기 계발서에 뻔뻔하게 붙어다니는 제목에 익숙해져 버린 내겐 이건 또 무슨 소리를 하려고 까는 멍석인가 싶었다.

 그럼에도 이 말은 거짓말이 아니다.

책의 마지막 장을 덮을 때, "나는 이렇게 될 것이다"라는 확신을 갖게 해주는 책이라는 말에 거짓은 없다.

'스고자' : 스스로를 고용한 사람.

변화경영 : 자신의 변화를 스스로의 의지로 이루어 가는 것.

 어쩌면 이른 나이, 세상을 떠난 구본형 씨가 남긴 그만의 족적이 짙고도 깊다.

 많은 사람들이 변화를 꿈꾼다.

변화를 넘어 변신을 꿈꾸기도 한다.

하지만 그것이 불가능하다고 말한다.

해야 할 것이 너무 많다고, 포기해야 하는 것이 지나치게 크다고, 너무 늦었다고, 오래 걸린다고 이유는 많고도 많다.

 그리고 아마 그 많은 이유로 인해 변화하지 못하는 것이리라.

그 이유들이 변화해야 하는 이유가 아니라 변할 수 없는 이유가 되어버리기 때문이다.

 자기 계발서에 대한 비난이 높아졌지만, 자기 계발서를 뭉뚱그려 비난하는 것은 옳지 않다고 생각한다.

자기 계발서의 내용에 담긴 진정성과, 함량, 수준, 의도를 알고 난 후에야 그 책을 평가할 수 있으리라는 거다.

 변화경영은 크게 보면 자기 계발의 연장에 있는 개념이다.

하지만 모두가 같은 수준의 같은 변화를 이룰 수 있을 것이라는 생각을 하는 것은 아니다. 많은 사람들이 자기 계발서를 비난하는 이유가 그것이고 보면 자신의 목표를 분명히 하는 과정은 필수적이다.

 책 속의 한 이야기에서 구본형 씨는 '운'에 대한 이야기를 한다. 그리고 다른 이야기에서는 '무의식'에 대한 이야기도 한다.

그 모든 것은 현실을 딛고 서야 한다는 이야기를 하는데 쓰인 소재다.

현재의 나, 현재의 위치, 생활이 있어야 비로소 내일로 나아갈 수 있다는 것이다.

 운도, 변화도 현재의 나에서 시작하는 것이다. 허공에 떠다니듯 막연하게 꿈꾸는 건 공상일 뿐이다.

 다시 고쳐쓰던지 해야지 한번에 내리적자니 정리되지 않아 뒤죽박죽이 되어버리고 만다.

글이 나를 이끄는 경지는 아직도 멀고 먼 모양이다.

 궁여지책, 인용하고 그 아래 감상 달기나 해야겠다.

가끔 빛이 내리듯, 책이 내 삶에 내린다.

33쪽.

창의성의 시작은 질문으로부터 온다.

철학은 '만물의 근원은 무엇일까'를 묻는 질문에서부터 시작되었다.

답이 중요한 것이 아니다. 좋은 질문이 위대하다.

우리 교육의 가장 큰 문제는 질문할 수 있는 호기심과 자유의 힘을 빼앗은 것이다.

너무도 빨리 정말 알고 싶은 것들을 제쳐두고, 아직 절실하지 않은 세상의 대답들을 외우게 함으로써 질문의 힘을 죽여버린다.

그러나 사회에 나오는 순간 학생들은 이 세상에 정답이란 애초에 없는 것임을 알게 된다.

그때그때 가능한 복수의 답들 중에서 하나를 선택하거나 몇 개의 가능한 답들을 융합해 새로운 답을 찾아내야 한다는 것을 깨닫는다.

답을 찾아가는 가장 중요한 과정은 적절하게 질문할 수 있는 힘이다.

질문이야말로 멋진 답으로 가는 마법의 길이다.

- 질문은 하나의 또다른 세계로 통하는 문을 열어준다.

 좋은 질문 하나의 힘이 세계를 바라보는 시선을 변화시키는 힘이 강하다.

무엇보다 좋은 질문은 좋은 답, 더 나은 답을 이끌어 낸다.

 사실 달리 보탤 말이 떠오르지는 않는다.

다만 내가 나만의 감상을 적기 시작한 이유가 떠올랐을 뿐이다.

 글, 현상, 책에 대한 감상을 적는 이유는 영화든, 책이든, 신문이든 어떤 해석된 견해들에 함몰되거나 이끌려 다니는 경향이 이 세상에 만연하기 때문이다.

그래서 질문이 필요했다. 나라면 어떤 견해를, 생각을 할 것인가?

이 물음이 내가 뭔가를 끄적이기 시작한 계기의 전부라고 해도 지나치지 않다.

 거기다 질문은 스스로의 생각과 견해를 정리해나가는 데도 도움을 준다.

질문은 힘이 세다.

93쪽.

세네카는 말한다.
"가치 있기 때문에 칭송받는 것이 아니다. 칭송받기 때문에 가치 있어지는 것이다."
 이것이 사회가 가치에 대해 가질 수 있는 편견이다. 박세리는 어려울 때, 한국인에게 좋은 위로가 되었다. 그러나 막대기 몇 개 바꿔가며 딱딱한 작은 공을 쳐서 구멍에 잘 집어넣는 것이 손톱 다듬는 일보다 인류에게 더 가치있는 일인가? - 중략 - 무엇이든 좋다. 그것이 자신의 유일한 삶을 가장 잘 표현할 수 있는 것이라면 말이다.

- 가치란 흔히 부여되는 것이라고 한다. 힘이 센 놈이 승자가 아니라, 살아남은 놈이 승자라는 논리와도 조금 닮아있다.

하지만 가치는 타인이 부여하는 것이라기보다 스스로 부여하는 것이어야 한다고 생각한다.

스스로 몰두할 수 있는 어떤 것에, 몰두하고 싶은 것에 몰두하는 것이야말로 개인의 가치를 극대화할 수 있는 유일한 길이 아닐까.

 사람들은 유일해지기 위해 타인을 모방하는 아이러니를 반복한다.

그건 정말 '낯설다'

 타인의 시선 위에서가 아니라 자신의 마음 안에서 우리는 움직여야 한다. 박세리가 다른 갤러리들을 의식해 양말을 벗고 연못에 발을 들였을 것이라고 상상하기는 어렵다. 그는 자신의 경기에 집중했을 것이고, 자신의 가치를 스스로 증명해 보였던 것이다.

201쪽.

 "보통의 선생은 그저 말을 하고, 좋은 선생은 설명을 해주고, 훌륭한 선생은 모범을 보이고, 위대한 스승은 영감을 준다"라는 말이 있다. 나는 선생님에게서 학자의 모범을 보았고, 어두운 길 위에 뿌려진 달빛 같은 영감을 받았다.

- 내겐 저자와 같은 경험은 없다.

스승을 찾는 마음의 간절함이 덜했는지, 지금까지는 운이 따라주지 않았던 것인지, 결국은 내가 만나지 못한 상태로 지금에 이르렀다.

아쉬운 대로 책을 스승으로 삼았다고 말하고 다니지만, 앞으로라도 스승을 만나기에 늦었다고 생각하지는 않는다.

 선생이라는 존재에 대해 간략하지만 이보다 더 잘 설명할 수 없을 문구라 옮겨봤다.

212쪽.

 좋은 사람들과 좋은 관계를 맺어두는 것은 그 관계로부터 유익함을 얻기 위함이다. 상업적 이익만 얻기 위한 관계는 오래갈 수 없다.

이익이 사라지면 끈도 끊어지기 때문이다. 그것은 관계가 아니라 거래이며 거래는 남는 것이 무엇인지 먼저 따지게 되어 있다.

관계가 중요한 것은 필요할 때 다른 이들로부터 그들의 조언과 도움을 얻기 위해서다.

- 어떤 관계도 일회적인 것으로 충분한 것은 없다. 상업적 이익만을 위한 관계는 '관계가 아닌 거래'라는 저자의 말처럼 일회적인 것에는 관계도 무엇도 필요하지 않으며 그저 이익을 구하는 마음만이 있을 뿐인 거다.

 외로움, 고독에 시달리는 인구가 적지 않으며 전국민의 80%가 가벼운 우울증을 포함한 정신적 질환을 앓고 있다는 데는 상대와의 관계에서 어떤 이익을 얻으려는 잘못된 기대가 끊임없이 어긋나고 엇갈리기 때문이 아닐까?

27쪽.

 가장 중요한 것이 진정성이다. 마케팅에 웬 진정성이냐고 반문할지 모른다.

마케팅은 언제나 과장과 왜곡을 피할 수 없는 광고와 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있어왔기 때문에 더욱 그렇게 생각될 수 있다.

그러나 진정성은 이 시대 가장 영향력 있는 비즈니스 용어가 되었다. 오늘날의 마케팅은 어느 때보다 더욱더 진정성을 요구한다.

왜냐하면 갖가지 소셜 채널들이 진실에 접근할 수 있는 길을 만들어내지는 못했지만 위선과 거짓을 벗겨낼 만큼의 투명한 통로를 개통해두는 데는 성공했기 때문이다. 누구도 과장과 왜곡으로는 오랫동안 진정성을 유지할 수 없게 되었다.

- 세스 고딘의 저서 <마케터는 새빨간 거짓말쟁이>에서도 같은 맥락의 이야기를 한다.

마케팅에 있어서 가장 중요한 것이 '진정성'이라는 것에 많은 사람이 동의하고 인정하고 있는 것이다.

하지만 여전히 많은 마케팅에서 '진성성을 표방'한 기만이 행해지고 있는 것이 현실이다.

일인 기업, 개인의 진정성은 사람들의 신뢰에 있어 결정적이며 쉽게 만들어지지 않지만 부서지기 쉬운 민감한 것이다.

 '한결같다'는 것을 사람들은 딱딱하다 혹은 융통성 없다라고 생각하는 경우가 있는데 이런 시선은 커도 너무 큰 오해다.

"진심은 통한다."고 했다.

일단 진심일 것, 그리고 그 후에 그 진심을 사람들에게 납득시킬 수 있는 방법을 강구해야 하겠다.

 뭔가 한 번 읽고 감상을 적기에 너무 미안한 책을 읽어버렸다.

하지만 지금 내가 가려는 길이 옳은 방향으로 가는 것이라는 걸 확인할 수 있는 계기이기도 했다.

"나는 운이 좋다."
내게 필요한 순간에 내게 필요한 책이 손에 들려지고 눈으로 읽혀지고, 마음에 남으니 얼마나 운이 좋은가 말이다.

그래서 나는 그렇게 될 것이다.

삼가 고인의 명복을 빈다.

더하여 감사를 전한다.

《희망은 언제나 사람에게서 사람으로 움직인다》『마을에서 희망을 만나다_박원순/검둥소』

마을에서 희망을 만나다 - 행복을 일구는 사람들 이야기 ㅣ 박원순의 희망 찾기 1
박원순 지음 / 검둥소 / 2009년 4월

늘 절망하면서도 사람들은 "희망을 찾는다"고 말한다.

희망을 찾다 절망했다는 이야기인지, 절망 가운데 있지만 희망 찾기를 포기하지 않았다는 이야기인지 모호하기만 하다.

우리는 어디서 희망을 찾아야 할까?

어디에 가면 희망과 만날 수 있을까.

 서울시장 박원순 씨가 아직 '소셜 디자이너'였던 시기, 그가 만난 희망을 따라가 본다.

 이 책은 박원순 씨가 찾아간 마을에서 보고, 들은 이야기를 담고 있다.

무너지는 마을 공동체, 재래시장의 재흥을 위해 노력하는 사람들.

더 나은 '마을'을 위해 뛰고 달리는 현장에서 만난 사람들.

 희망으로 향하는 '출구'를 뚫기위해 안간힘 쓰고 있는 현실에서 박원순 씨는 희망을 본 모양이다.

 농촌 출신이기에 20년 전 농촌과, 10년 전 농촌과, 현재의 농촌의 게시되지 않은 현실의 변화를 어느 정도는 체감하고 있다.

도시도 예외는 아니지만 농촌 마을과 마을 공통체, 마을의 경제적 자립도는 과거에 비해 현저하게 떨어져 있는 상태다.

 간단한 예로 농산물의 주된 소비지가 대도시고, 특산물의 경우 특정 국가에 대한 수출 의존도가 높다보니 불안정하기 짝이 없는 외줄을 타듯 농사를 짓는 것이 현실인 거다.

 과거에는 농민들을 '무지렁이'라고 하며 '무식하다'는 것을 가난의 이유로 삼았다면, 현재는 그 '무지'와 함께 '노약'까지가 가난한 농촌, 활력 없는 농촌을 만드는 요인으로 작용하고 있다.

 지도소 등을 통해 전수되는 농업 지식을 적극 활용하는 이들은 전체 농민을 놓고 보면 아주 적을 뿐 아니라, 국가 지원으로 시작한 사업으로 빚더미에  앉게 된 농민도 적지 않은 것이 현실인 거다.

 이 책은 이러한 현실을 극복하고자 하는 사람들의 노력의 과정과 결실, 시행착오와 과제를 '더 나은 사회를 원하는 한 사람의 소셜 디자이너'의 시각에서 적고 있는 셈이기도 하다.

 국가의 시각과 지자체의 시각, 수혜자의 시각이 달라 벌어지는 어려움들은 사회 현안에 늘 따라다니는 폐해다.

박원순 씨의 이야기는 이러한 폐해를 극복하는 방법은 그들 속으로 들어가보는 방법 뿐이라는 말의 다른 표현처럼 보인다.

74쪽.

한국 농업, 잔뿌리가 강해야 살아남는다.

독일에는 소시지 브랜드만 3천 개 있다고 한다.

낙농 농가가 자신들만의 브랜드를 가지고 시장에 내놓는 것이다.

미국 소시지가 가격이 싸면서도 독일로 수출 길을 뚫지 못한 이유가 바로 강고 하게 자리 잡은 이런 독일의 작은 브랜드들 때문이다.

 - 정부는 농업을 규모화 시키려는 움직임을 지속적으로 보이고 있다. 일정 규모 이상의 사업에만 사업금을 지원한다는 조건이나 일정 규모 이하의 사업체에 까다로운 규정을 적용 하는 식의 치졸한 방법도 적지 않다. 구제역을 거치며 많은 소규모 축산 농가가 사라진 배경에도 정부의 이러한 정책 방향이 한 몫 하고 있다.

 박원순 씨는 농업의 잔뿌리를 이야기하고 있는데, 규모화 해도 미국이나 캐나다와 같은 대규모 농업이 가능한 국가와 경쟁할 수 없는 우리 현실을 바로 보고 있다고 할 수 있겠다.

181쪽.

삶에 기반한 문화, 그게 진짜다.

문화는 생활에 기반을 둔다. 아무리 창의적이라도 생활과 완전히 동떨어져 고고히 혼자 존재하는 건 살아 있는 문화가 아니다.

사람들의 삶에서 나와 사람들의 마음을 흔들고 그들과 함께 호흡해야 진짜 문화다.

-중략- 옛날 농촌에서 농악이나 풍물은 옛사람들의 삶에서 나온 하나의 표현 양식이었다.

이런 것이 바로 살아 있는 문화다.

 - 많은 지자체가 지역 경제 부흥, 혹은 대외 선전이라는 이유로 타 지역의 축제나 행사를 모방해 밑도 끝도 없는 일회적이고 소모적인 행사를 늘리고 있다.

 이런 배경으로 만들어진 행사다 보니 추진 과정이 매끄럽지 못하고, 심지어 추진 과정에서 백지화 되는 일도 적지 않으며, 설사 행사를 치렀다고 해도 다툼과 손실만 남는 일도 많다고 한다.

 살아 있는 진짜 문화, 그 지역과 사람들 속에 녹아 있는 문화가 아니면 안 된다는 이야기다.

 시골, 농촌, 전원의 삶을 꿈꾸며 귀농했던 사람들 가운데 다수는 그 사회에 적응하지 못하고 겉도는 존재로 남는다. 이것은 성정의 차이에서 기인한 것이기도 하겠지만 인식의 차이에서 기인한 것이 크다고 생각한다.

 농촌 사회, 시골 마을을 오해해서는 안 된다.

 이 책은 단순히 농촌, 시골의 마을을 이야기 하는 것만은 아니다. 인천처럼 한 때는 영광의 성지였으나 그 빛이 바래고 퇴색해 버린 곳의 이야기도 들려준다.

 지식이나 정보를 위해 이 책을 읽는대도 손해는 되지 않겠지만, 정말 이 책을 읽는다면 더 넓은 마음으로 세상을 살피고 헤아리는 '시선'을 가지려는 마음가짐이면 좋지 않을까 한다.

 도시도, 농촌도 끊임 없이 변한다. 하지만 그 모든 곳들이 사람들이 사는 곳이라는 사실만은 변하지 않는다.

무엇이 더 나은 삶, 더 만족스러운 삶을 만드는가를 묻는다면 당연히 '좋은 사람'이란 답이 가장 큰 부분을 차지할 것이다.(돈일 수도 있지만.)

 혼자 살아가는 것이라면 굳이 희망을 찾을 필요가 없을 것이다.

어디에도 자신과 비교해 볼 기준이 없기에 무엇이 희망이고 무엇이 절망인지조차 불분명할 것이다.

 그러니 희망을 만나려면 사람들 속으로 들어가자.

사람 안에서 희망을 만나 웃고 울며 진짜 삶을 살자.

《J. 개츠비, 순수에 보내는 위로》『위대한 개츠비_F 스콧 피츠제럴드/민음사』

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

"어떤 책에 대한 감상이나 인상은 현재의 나를 비추는 거울이다."라고 말하고 싶다.

불과 몇 개월 전까지는 절대 이해할 수 없었던 개츠비의 위대함의 단서를 잡았다고 생각하게 된 지금에 이르러서는 이렇게 말하지 않고는 배길 수 없다.

 "개츠비 당신, 멋지잖아."

 이번엔 간략한 줄거리도 적어보기로 한다.

 화자, 닉 캐러웨이는 독립해서 직장을 갖고 웨스트 에그로 옮겨온다. 그가 이사온 집 옆에는 거대한 저택이 자리잡고 있었고, 그 저택에서는 주말이면 화려함의 극치를 이루는 파티가 매주 벌어지고 있었다.

 신기한 건 그 파티의 주최자가 '개츠비'라는 사실만 알려졌을 뿐, 그가 누구인지, 무엇을 하는 사람인지를 아는 사람은 없고 추측만이 난무할 뿐이란 것이었다.

 배경은 전(戰)후, 공허한 풍요와  허허로운 빈곤이 너무나 가까이, 혹은 지나치게 인접해 있던 시대.

순수는 지고, 사치와 허영, 기회와 음모, 깊은 곳에서 꿈틀대는 분노로 가득차있던 퇴폐의 시대였다.

 어느 밤 파티에 초대된 닉은 예상하지 못했던 인물, '개츠비'의 진면목을 확인한다. 본의였든 우연이었든 닉 캐러웨이는 그 순간부터 개츠비가 꿈꾸는 '순수에의 회귀'라는 여행에 동행자가 된다. '공범'이자, '심판', '증인'이 되었던 거다.

 <상실의 시대>에서 하루키는 <위대한 개츠비>를 세 번 이상 읽으면 자신과 친구가 될 수 있다는 식의 이야기를 했다. 그게 그가 한 이야기인지 그저 하는 말인지, 내가 제대로 기억하고 있는지는 모르겠지만 그렇다는 이야기다.

 처음 위대한 개츠비를 읽었을 때는 '허무'했고, 두 번째 읽었을 때는 '어리석다'고 생각했지만, 세 번째 읽고난 지금은 '과연!'이라는 생각으로 바뀌었다. 본래 작품 해설을 읽기를 좋아하지 않는 사람이기에 정통적인 해석과 거리가 멀지 모르지만 개츠비의 '순수'라는 위대한 가치를 발견한 기분이 된 거다.

 우연이었든 혹은 필연이든 개츠비는 데이지와 만났다. 그는 가난했고 데이지는 부유했으며, 그는 떠나야했고, 데이지는 남았다. 데이지는 다른 남자를 선택함으로써 다른 '가치'를 좇기 시작했지만 개츠비는 여전히 데이지 안에서 발견했던 '순수한 빛'을 좇고 있었다. 그들의 사랑의 엇갈림은 바로 그곳 '가치 선택의 갈림길'에서 시작되었다.

 개츠비가 떠났고 데이지는 남겨진 것 같았지만 사실은 데이지가 떠났고 개츠비가 남겨진 것이었던 셈이다.

개츠비가 데이지의 집을 마주볼 수 있는 만 건너편의 저택을 사들이고, 파티를 열고, 부두에서 점멸하는 녹색 빛을 향해 손을 뻗곤 했던 그 모든 일들의 목적은 '데이지를 돌이키는 것'이라기 보다 자신이 확신했던 '순수'의 시간으로 돌아가고자 했던 것이었다.

 그리고 그 '순수'의 색깔이 달랐다는 사실을 깨닫는 순간, 개츠비가 쌓아올린 유리의 성은 산산조각이 나, 무너지기 시작한다.

너무 빨리, 지나친 허무함 속에서, 형대조차 남김 없이 부서지는 것, 그것이 개츠비가 좇던 '순수'의 정체였다.

 평범한 사람들에겐 오로지 '과거' 속에서만 살아갈 수 있는 '순수'를 개츠비는 '현재'에 재현시키고자 했던 셈이자.

 '비비디 바비디 부' 마법의 주문을 외듯이.

 최후의 순간, 개츠비는 선택을 강요받았다. 그리고 그것이 선택의 순간임을 개츠비 역시 깨닫고 있었다.

그 선택지에 적어야 할 답이 무엇인지 이미 알고 있었음에도 멈출 수 없던 이유, 자신의 삶을 부정하지 않기로 결심한 그의 모습은 순수함으로 빛나고 있었다.

 비열한 톰 뷰 캐넌이나, 비겁한 데이지를 탓할 필요는 없겠다. 어리석은 윌슨을 탓할 필요도 없겠다.

 '순수'란 무엇일까.

때묻지 않음, 범죄나 사기, 불법으로부터 벗어난 생활을 말하는 것일까?

물론 그런 의미도 없지는 않을 것이다. 하지만 그것만으로 '순수'를 모두 말해다고 말할 수는 없을 것이다.

 '순수'는 한결같은 믿음이다.

'순진'과는 구별되는 명백한 의지가 있는 일종의 고집스러움이기도 하다.

 난 그런 개츠비의 '순수함'을 간단히 잊을 수 없을 것이다.

 <위대한 개츠비>에서 가장 눈에 띄는 장치는 '전화벨'이다.

톰과 데이지 사이의 갈등, 어쩌면 먼 나중의 파국까지를 예고하는 누구도 무시할 수 없는 울림 말이다.

중간 중간 개츠비를 멈추게 하는 것도  전화벨이다. 시카고, 필라델피아, 아메리카 아메리카.

최후의 총성이 울리기 까지 기다리는 것도 전화벨이다.

 개츠비가 죽은 후 추측을 남발하고, 비난하거나 혹은 음모에 가담시키기도 하며 화제거리로 이용하는 사람들.

그렇게 몰려들던 파티와는 상반되는 장례식 장의 고요.

 그 모든 것이 순수의 자리를 빼앗고 들어선 퇴폐의 현주소를 대변하는 모습들이었다.

 사랑하는 사람의 과거에 연연해하지 않을 수 있는 사람은 없다.

개츠비와 같이 순수했던 과거로 돌아갈 수 있다고, 아무 것도 없던 것처럼 회복할 수 있다고, 단 한마디 말이면 이루어진다고 믿는 사람들에게라면 더욱 더 그러하다.

 개츠비는 순수했지만 지나치게 순수했고, 위대했지만 다른 이름 위에서 위대했다.

그의 이름이 본래는  J. 개츠비가 아닌, 제임스 개츠였던 것처럼, 최후에는 J. 개츠비가 아니라 제임스 개츠로 죽었던 것이다.

이번 민음사 판본을 읽음으로써 세 가지 판본을 읽은 것이 되었다.

그 가운데 가장 매끄럽고 자연스럽다고 여겨지는 것이 바로 이번에 읽은 민음사 판본이었다.

 처음 개츠비를 읽는 사람이라면 민음사의 판본을 읽어볼 것을 권한다.