《J. 개츠비, 순수에 보내는 위로》『위대한 개츠비_F 스콧 피츠제럴드/민음사』

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

"어떤 책에 대한 감상이나 인상은 현재의 나를 비추는 거울이다."라고 말하고 싶다.

불과 몇 개월 전까지는 절대 이해할 수 없었던 개츠비의 위대함의 단서를 잡았다고 생각하게 된 지금에 이르러서는 이렇게 말하지 않고는 배길 수 없다.

 "개츠비 당신, 멋지잖아."

 이번엔 간략한 줄거리도 적어보기로 한다.

 화자, 닉 캐러웨이는 독립해서 직장을 갖고 웨스트 에그로 옮겨온다. 그가 이사온 집 옆에는 거대한 저택이 자리잡고 있었고, 그 저택에서는 주말이면 화려함의 극치를 이루는 파티가 매주 벌어지고 있었다.

 신기한 건 그 파티의 주최자가 '개츠비'라는 사실만 알려졌을 뿐, 그가 누구인지, 무엇을 하는 사람인지를 아는 사람은 없고 추측만이 난무할 뿐이란 것이었다.

 배경은 전(戰)후, 공허한 풍요와  허허로운 빈곤이 너무나 가까이, 혹은 지나치게 인접해 있던 시대.

순수는 지고, 사치와 허영, 기회와 음모, 깊은 곳에서 꿈틀대는 분노로 가득차있던 퇴폐의 시대였다.

 어느 밤 파티에 초대된 닉은 예상하지 못했던 인물, '개츠비'의 진면목을 확인한다. 본의였든 우연이었든 닉 캐러웨이는 그 순간부터 개츠비가 꿈꾸는 '순수에의 회귀'라는 여행에 동행자가 된다. '공범'이자, '심판', '증인'이 되었던 거다.

 <상실의 시대>에서 하루키는 <위대한 개츠비>를 세 번 이상 읽으면 자신과 친구가 될 수 있다는 식의 이야기를 했다. 그게 그가 한 이야기인지 그저 하는 말인지, 내가 제대로 기억하고 있는지는 모르겠지만 그렇다는 이야기다.

 처음 위대한 개츠비를 읽었을 때는 '허무'했고, 두 번째 읽었을 때는 '어리석다'고 생각했지만, 세 번째 읽고난 지금은 '과연!'이라는 생각으로 바뀌었다. 본래 작품 해설을 읽기를 좋아하지 않는 사람이기에 정통적인 해석과 거리가 멀지 모르지만 개츠비의 '순수'라는 위대한 가치를 발견한 기분이 된 거다.

 우연이었든 혹은 필연이든 개츠비는 데이지와 만났다. 그는 가난했고 데이지는 부유했으며, 그는 떠나야했고, 데이지는 남았다. 데이지는 다른 남자를 선택함으로써 다른 '가치'를 좇기 시작했지만 개츠비는 여전히 데이지 안에서 발견했던 '순수한 빛'을 좇고 있었다. 그들의 사랑의 엇갈림은 바로 그곳 '가치 선택의 갈림길'에서 시작되었다.

 개츠비가 떠났고 데이지는 남겨진 것 같았지만 사실은 데이지가 떠났고 개츠비가 남겨진 것이었던 셈이다.

개츠비가 데이지의 집을 마주볼 수 있는 만 건너편의 저택을 사들이고, 파티를 열고, 부두에서 점멸하는 녹색 빛을 향해 손을 뻗곤 했던 그 모든 일들의 목적은 '데이지를 돌이키는 것'이라기 보다 자신이 확신했던 '순수'의 시간으로 돌아가고자 했던 것이었다.

 그리고 그 '순수'의 색깔이 달랐다는 사실을 깨닫는 순간, 개츠비가 쌓아올린 유리의 성은 산산조각이 나, 무너지기 시작한다.

너무 빨리, 지나친 허무함 속에서, 형대조차 남김 없이 부서지는 것, 그것이 개츠비가 좇던 '순수'의 정체였다.

 평범한 사람들에겐 오로지 '과거' 속에서만 살아갈 수 있는 '순수'를 개츠비는 '현재'에 재현시키고자 했던 셈이자.

 '비비디 바비디 부' 마법의 주문을 외듯이.

 최후의 순간, 개츠비는 선택을 강요받았다. 그리고 그것이 선택의 순간임을 개츠비 역시 깨닫고 있었다.

그 선택지에 적어야 할 답이 무엇인지 이미 알고 있었음에도 멈출 수 없던 이유, 자신의 삶을 부정하지 않기로 결심한 그의 모습은 순수함으로 빛나고 있었다.

 비열한 톰 뷰 캐넌이나, 비겁한 데이지를 탓할 필요는 없겠다. 어리석은 윌슨을 탓할 필요도 없겠다.

 '순수'란 무엇일까.

때묻지 않음, 범죄나 사기, 불법으로부터 벗어난 생활을 말하는 것일까?

물론 그런 의미도 없지는 않을 것이다. 하지만 그것만으로 '순수'를 모두 말해다고 말할 수는 없을 것이다.

 '순수'는 한결같은 믿음이다.

'순진'과는 구별되는 명백한 의지가 있는 일종의 고집스러움이기도 하다.

 난 그런 개츠비의 '순수함'을 간단히 잊을 수 없을 것이다.

 <위대한 개츠비>에서 가장 눈에 띄는 장치는 '전화벨'이다.

톰과 데이지 사이의 갈등, 어쩌면 먼 나중의 파국까지를 예고하는 누구도 무시할 수 없는 울림 말이다.

중간 중간 개츠비를 멈추게 하는 것도  전화벨이다. 시카고, 필라델피아, 아메리카 아메리카.

최후의 총성이 울리기 까지 기다리는 것도 전화벨이다.

 개츠비가 죽은 후 추측을 남발하고, 비난하거나 혹은 음모에 가담시키기도 하며 화제거리로 이용하는 사람들.

그렇게 몰려들던 파티와는 상반되는 장례식 장의 고요.

 그 모든 것이 순수의 자리를 빼앗고 들어선 퇴폐의 현주소를 대변하는 모습들이었다.

 사랑하는 사람의 과거에 연연해하지 않을 수 있는 사람은 없다.

개츠비와 같이 순수했던 과거로 돌아갈 수 있다고, 아무 것도 없던 것처럼 회복할 수 있다고, 단 한마디 말이면 이루어진다고 믿는 사람들에게라면 더욱 더 그러하다.

 개츠비는 순수했지만 지나치게 순수했고, 위대했지만 다른 이름 위에서 위대했다.

그의 이름이 본래는  J. 개츠비가 아닌, 제임스 개츠였던 것처럼, 최후에는 J. 개츠비가 아니라 제임스 개츠로 죽었던 것이다.

이번 민음사 판본을 읽음으로써 세 가지 판본을 읽은 것이 되었다.

그 가운데 가장 매끄럽고 자연스럽다고 여겨지는 것이 바로 이번에 읽은 민음사 판본이었다.

 처음 개츠비를 읽는 사람이라면 민음사의 판본을 읽어볼 것을 권한다.