일본산고_박경리/마로니에북스『부정하다보면 결국 부정당하는 법』

일본산고 - 역사를 부정하는 일본에게 미래는 없다
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2013년 8월

사람이든, 나라든, 세계든 그것이 앞으로 나아가기 위해서 가장 우선시 되어야 하는 것은 무엇일까?

서로 우선 하는 것이 다르고, 생각하는 것이 다르겠지만 난 이렇게 생각한다.

"스스로의 과거를 인정하고, 씻을 것은 씻고, 풀어낼 것은 풀어낸 후, 그 모든 것을 받아들여야 한다."고 말이다.

 책 표지의 "역사를 부정하는 일본에게 미래는 없다"는 말이 내겐 이렇게 들렸다.

"자신들이 행한 일이 적힌 과거를 부정하는 일본은 결국 스스로 혹은 세계에게 부정당하게 될 것이다."라고 말이다.

 일본을 논한 책은 얼마든지 있다.

일본의 과거와 현재, 미래까지 예측해 수 많은 '설'들이 쏟아지기 때문이다.

하지만 그 시대의 일본을 '체험'하지 못한 소위 '지식인'들의 말은 얼마나 신뢰할 수 있을까?

 한 입을 걸러 다른 입에서 나온 소리가 달라진다는데 수십 년의 세월을 건너 수 많은 사람의 손을 거친 그 '말'들은 사실을 바로 보고, 또 전하고 있을까?

 "일본을 알고 싶다."

이 책은 그런 생각을 한 번이라도 해본 사람에게 신선한 충격으로 다가갈 것이다.

 대략적인 책 소개를 하자면 모두 3부로 이루어져 있으며 1부에는 일본의 창생설화와 그 신화가 품고 있는 일본이라는 나라의 성격에 대한 암시와 일본에 대한 착각과 오해 그 허상들에 대해 말 그대로 '까발린'다.

 2부에서는 박경리 선생에게 보내온 지인의 편지에 대한 답장과 함께 일본이 정말 두려워 하는 것이 무엇인지, 그것이 얼마나 어리석은 일인지에 대해 이야기한다.

 마지막 3부에서는 한국을 위로하는 척, 바른말 하는 척하며 우리를 기만하고 흔들려 하는 일본 지식층의 얕은 수작에 대한 비판과 함께 충고를 겸하고 있다.

 안타까운 것은 이 책을 완성하지 못하고 박경리 선생께서 돌아가셨다는 것이다.

그 때문인지 중간 중간에 중복된 내용도 몇 번인가 나온다.

하지만 그 중복된 부분이 가장 강조하고 싶었던 것은 아닐까 싶기도 하다.

51쪽.

재미나는 것은 체념과 한과 단념 이 세 가지 말이 지닌 뜻과 뉘앙스다. 체념에는 최소한도의 타협이 있다. 운명에 순종하며 살아남으려는,

체념한 대상에서 방향을 바꾸려는 대상이 있다. 한은 소망을 이루지 못한 슬픔이 저애된 슬픔이다.

그러나 체념과는 다르며 소망을 연장해본다.

- 박경리 선생님은 일본에 대한 착각, 혹은 잘못된 동경 가운데 하나로 일본이 지닌 '죽음의 철학'이 있다고 한다.

이 죽음의 철학이란 하라키리(切腹)라는 배를 가르고 목을 베이는 죽음의 의식으로 대표되는 것이다.

 이 죽음의 방식은 얼핏 장렬해 보이지만, 그 내용은 체념과 마조히즘이라고 보는 것이다.

사회적으로 그러한 죽음을 강요하는 것도, 그러한 죽음을 선택하는 것도 모두 일그러진 이상을 좇은 탓이라는 거다.

 단념과 비슷하게 아키라메나 간넨이라는 말이 있지만 그것 역시 단념과는 달리 타의에 의해 강요된 '의식'일 분이라고 선생은 일갈한다.

 그러한 일본과 달리 우리나라는 '한'과 '단념'의 정신을 지니고 있다고 말한다.

한은 이루지 못한 것에 대한, 그럼에도 포기하지 않은 소망을 품고 있는 것이며, 단념은 주체적으로 선택한 것으로 거기엔 어떠한 타협도 없다는 것이 일본과 우리의 결정적 차이라는 것이다.

 71쪽.

가와무라 씨는 한글세대는 반일이라는 대전제를 전면에 세우고 있으나 구체적 체험과 연구 관찰이라는 기회를 가지지 못하고 다만 반일이라는 민족교육으로 길러진 지식과 근본적 이미지에 의해 일본을 단죄, 규탄하는 태도를 가지기 일쑤다 했는데 동감이다. 

 그러나 동감의 뉘앙스는 다르다.

- 일본인 가와무라가 쓴 글에 대한 박경리 선생님의 답이다. 가와무라는 한글세대가 일본을 잘 알지도 못하고 단지 교육된 '반일'로 일본에 대해 잘못된 비판을 하고 있다고 말한다. 박경리 선생님은 구체적 체험이나 연구 관찰의 기회가 없었다는 것에는 동감하지만 그것으로 일본을 단죄하고 규탄하는 태도가 절대적으로 옳지 않다고 생각하지는 않는다 한다.

 일본의 입장에서는 불가하고, 불합리해 보일 지 모르나, 한글세대가 지니는 장점인 무조건 감정적 시비에 치우치지 않고 조목조목 따지고 넘어갈 수 있는 사상적 강화를 가지고 있다는 것이다.

 덧붙여 박경리 선생님은 "대로는 결코 일방통행일 수 없기 때문이다."는 말을 덧붙여, 전후 일본세대가 지닌 연구의 책임에 대해서도 충고하고 있다.

 "우리는 이렇게 배우고 가르쳐 사상적 강화를 이룰테니, 너희도 억울하면 그리 해라"는 이야기가 아닐까.

 94쪽.

축소에는 정교함, 정밀한 장점이 있기 때문에 그 기능으로써 일본은 산업의 선도 역할을 했을 것이며 경제대국이 되었을 것이란 추측은 가능할 것입니다.

 또 우리는 창조적 성향이 짙고 그들은 기능면에서 강하다, 그 얘기도 실은 역사의 흐름과 환경조건에 의해 각기 특성으로 나타나는 것으로, 본래부터 특성이 따로 있었다 믿지 않습니다.

- 언제부터인가 일본은 정밀 산업 분야에서 강점을 보여왔다. 그리고 그 기술로 세계를 선도하기도 했고, 여전히 대단한 영향력을 발휘하고 있는 것이 사실이다. 일각에서는 그런 정밀성의 뛰어남을 대단한 것으로 추켜올리기도 하는데, 박경리 선생님은 여기서 다른 이야기를 시작한다. 바로 이러한 축소지향과 정교함이라는 특성이 낳은 문학과 예술에서의 하나의 경향이다.

 근대 사조가 밀려들어온 이후 일본 문학계에서는 뛰어난 문인들이 많이 배출되었지만, 그들이 선택한 결말은 하나같이 비극적이었다.

 전후 급격한 변화를 겪으며 혼란을 거듭하던 이들이 극단적인 선택을 하게 되었을 것이란 것이 박경리 선생님의 견해다.

108쪽.

일본은, 일본국민은 용궁에 갔다가 상자 하나를 얻어서 돌아온 어부 우라시마 타로가 그 상자를 여는 순간 백발의 노인이 되었다는 전설, 그 상자를 여는 것을 두려워하고 있습니다.

- 전후 사과와 사죄에 인색했던 것도, 지금도 그들의 역사를 부정하고 정당화하려 하며, 오히려 자신들이 피해자임을 주장하는 까닭도 모두 자신들의 책임을 밝히고 그것을 받아들이기 두려워하기 때문이라고 한다. 일본의 신화에 나오는 주인공처럼 갑작스레 백발의 노인이 되어버릴까 저어하는 것이다.

 하지만 선생은 그러한 과정 이후에야 비로소 새로운 것이 시작될 수 있다고 충고한다.

 겁내며 도망치지 말고, 자꾸 자신들의 과거를 부정하지 말고 받아들이고 다시 시작하라는 것이다.

192쪽.

"일본을 이웃으로 둔 것은 우리 민족의 불운이었다. 일본이 이웃에 폐를 끼치는 한 우리는 민족주의자일 수밖에 없다. 피해를 주지 않을 때 비로소 우리는 민족을 떠나 인간으로서 인류로서 손을 잡을 것이며 민족주의도 필요 없게 된다."

 - 위협이 있는데 그것을 방어할 준비를 하지 않을 사람은 없다. 같은 이유로 일본이 자신들의 만행과 전후 역사를 부정하고 우리를 탓할 수록 우리는 '민족주의자'가 될 수밖에 없다고 말하는 것이다.

 확실히 일본을 이웃으로 둔 것은 우리 민족의 불행이었는지 모른다. 그렇게 뿌리 없고 속 좁고 편협한 줄 알았더라면 이웃을 그만두었을 것을, 마음 너그러운 우리 민족의 불운이었다.

 201쪽.

"『토지』는 자연스럽게 인간을 연상시킵니다. 사유재산 문서를 연상시키지요. 토지는 인간이 있다는 점에서 흙만 있는 대지와 다릅니다."

- 그러고 보면 왜 굳이 <토지>라는 제목을 택했는가를 생각해 보지 않았다.

박경리 선생님은 토지에는 인간이 있다고 말한다. 단순히 흙만 있는 대지가 아니라 그 위에 뿌리내리고 살아가는 사람들이 있어야 비로소 토지가 탄생한다는 것이다.

 일본과 우리는 근본적으로 토지의 개념이 다르다. 그렇기에 무수히 부딪혀야 했고, 여전히 부딪히고 있는 지 모른다.

 토지는 겉으로 솟은 나무의 줄기나 잎만을 보는 것으로 설명할 수 없다. 그 아래로 깊이 뻗어나간 뿌리와 그 뿌리가 빨아들이는 양분까지를 알아야 비로소 이야기를 시작할 수 있는 것이다.

 이 책의 의의는 일본에 대한 일방적 비난이나, 비판을 싣고 있는 것이 아니라 일본이 단 한마디 반론도 제기할 수 없도록 철저히 비판하는 데 있다.

 '나는 철두철미한 반일 작가입니다'라고 자신을 소개하지만, 그 반일은 결코 치우치지 않는, 감상적이지 않은 반일이다.

거기에 일본 전체를 싸잡아 낮추는 반일이 아니라, 요구할 것을 정당히 요구하는 거침 없는 목소리이기도 하다.

 이 책을 읽으며 현재 우리는 바른 역사관을 가지고 일본을 보고 있는가 하는 생각이 들었다.

주위의 한마디, 현혹하는 주장과 근거에 휘둘리지는 않았나 싶었던 거다.

 지금의 우리를 박경리 선생님이 보신다면 뭐라고 말씀하실까?

목소리를 내는 것은 좋지만, 그것이 감정에 휘둘린 쉬어터진 목소리라면 저 바다건너까지 가 닿을 수 있겠나.

일본의 역사 왜곡과 거듭되는 망언 그리고 정치적 행보는 점점 극단으로 치닫고 있다.

 그 모든 것이 뿌리 없는 일본의 신화에서 말하는 것처럼, 헛되고 허황된 믿음을 신봉하는 문화처럼, 상자를 열자 백발이 되어버린 신화의 주인공처럼 한순간 부서질 일본의 미래를 예고하는 것은 아닐까 싶다.

 "스스로의 행위와 과거를 부정하다보면, 언젠가 스스로가 부정당하게 될 것이다."고 생각한다.

그러니 일본은 부정하기를 그만두고 인정하고 받아들일 것은 받아들이고 새로운 시작을 모색하는 것이 낫지 않겠나.

《철학의 유연성을 발견하는 처음 시간》『처음 시작하는 철학_로제 폴 드르와/시공사』

처음 시작하는 철학
로제 폴 드르와 지음, 박언주 옮김 / 시공사 / 2013년 7월

"철학은 진리인가?"라는 물음을 수 없이 던졌더란다.

하지만 결론적으로 이 물음의 무의미함만 점점 분명해졌다.

 흔히 말하는 철학의 계보, 혹은 계통수처럼 그려진 철학자 지도, 시대를 대표하는 철학자들의 이야기가 모든 시대를 통털어 동일 했던 적은 없다. 하지만 사람들은 누가 '진리'를 말하고 있는지를 따져묻느라 힘을 쏟기도 한다.

 그것 참 이상한 일이다.

 철학은 어딘가 모호한 곳이 있어, 무엇이 옳고 그르다고 말하기 쉽지 않다.

한 철학자를 전공하고 연구한 사람들조차 갈피를 잡지 못하는 일이 적지 않은 걸 보면,

결국 철학 역시 시대와 시간의 해석의 여지가 끼어들 수밖에 없기에 절대적인 것일 수 없다는 것을 인정해야만 하게 되는 거다.

 그래서 철학이나 인문학에 대한 '대중서'를 읽을 때면 괜스레 경계하게 되곤 한다.

 나부터도 잘 모르지만, 나보다 더 잘 모르는 사람들이 읽으면 딱 오해하기 좋을만한 일방적 견해만 늘어놓는가 하면,

특정 철학자나 사조를 비난하거나 비하하는 일도 적지 않으며, 왜곡해서 해석해두기까지 하는 책들이 있다.

 이러한 책들의 저자가 하는 말은 '쉬운 접근' 혹은 '무난한 해석'이다.

어렵게 느끼니까 조금 이상해지더라도 쉽게 만들어보겠다는 거다.

 철학이 진리를 궁구하는 학문이라고 믿는 사람들에게 그들에 대한 기만으로 가득한 해석을 들려주는 일을 '쉽게'라는 말로 정당화 하는 건 이상하다.

 로제 폴 드르와는 <일상에서 철학하기>로 만나본 적이 있었는데 그 때는 시원치 않게 여겨져 노란표를 해두었던 저자다.

하지만 이번 저서를 읽으면서 비교적 객관적으로 접근하면서도 나름의 기준으로 선별한 계보를 선보인 것이 마음에 들어 생각을 고쳐먹은 서자이기도 하다.

 현대적으로 철학의 흐름을 해석했을 때 지금까지 철학자로 인정받지 못해왔지만 흐름의 결락을 메꾸기 위해 필요해진 학자가 있다면 새롭게 영입하는 것까지 이 책에서 시도하고 있었다.

 재밌던 건, 그 철학자의 대표저서를 꼽고는 더 알고 싶으면 읽어야 할 책들을 국내에 번역 소개된 목록으로 다양하게 채우고 있다는 것이다.

 덕분에 나와 같은 문외한도 이걸 읽으면 되겠구나 하는 생각을 해볼 수 있었다.

 철학은 철학을 하는 사람이나 철학과 무관하게 살아가는 사람들 모두가 '난해하다'고 생각하는 학문임에는 틀림이 없다.

해석의 방향이나, 견해에 따라 이렇게도 저렇게도 해석될 수 있는 주장을 편 사람이 있는가하면, 같은 주제를 가지고 달리 볼 여지를 두지 않고 초지일관 이론을 전개하는 학자도 있었다.

 초지일관 이론을 전개한 학자의 제자들의 대에서 학파가 다시 나뉠 수 있다는 건 신기하지만 그것이 철학의 속성이 아닌가 하고 생각해보면 낯설기만 한 것도 아니다.

 내 능력으로는 누구의 사상이 어떻고, 누가 어떤 말을 했고 하는 걸 옮겨적는 것조차 쉽지 않다.

철학에 관심은 있는데 누구부터 읽어야 할지, 누구를 정했더라도 무엇부터 읽어야 할지 모르겠다면 이 책으로 시작하는 것도 좋지 않을까 싶다.

- 본문에서 -

49쪽.
고대 그리스어로 에토스는 무엇보다 하나의 행동방식, 삶의 유형을 가리키는 말이다. 쉽게 말하면, '어떻게 살 것인가?' '의미로 충만하고 후회 없는 인생을 살기 위해서는 어떻게 행동해야 할까?'라는 질문이 에토스의 영역이다.

68쪽.
또 플라톤의 제자이자 라이벌이었더 아리스토텔레스가 세운 리에키온 학당 역시 그의 작품을 논평하고 지식을 함양하는 곳이면서 동시에 자아 변화의 현장이었다.

120쪽.
이 독특한 시도는 그의 기획을 무한히 계속되도록 만들었다. 몽테뉴의 말대로, <수상록>은 '이 땅에 잉크와 종이가 남아 있는 한', 좀 더 쉽게 말해 몽테뉴가 생각이라는 것을 하고 글을 쓸 수 있는 한 무한히 계속되어야 했다. 따라서 이 책의 목표는 하나의 지리를 구축하거나 어떤 정확한 지식을 선보이는 것이 아니다.

225쪽.
루소는 철학자란 자기 집 앞에서 동포의 참수형이 벌어지는 동안에도 잠을 잘 수 있는 사람이라고 했다.

286쪽.
헤겔의 천재성은 바로 이 부정의 힘, 부정의 능력을 파악했다는 데 있다. 여기서 부정이란 결함이나 결핍, 부재가 아닌 현실의 한복판에 작용하는 하나의 힘으로서, 현실의 내부에 구멍을 내고 현실이 앞으로 나아갈 수 있도록 만드는 힘이다.

345쪽.
물론 대규모의 철학 연구작업과 전문 철학자들, 직업적 학자들, 특수한 철학 연구소들이 존재하는 것은 사실이다. 하지만 독자 여러분의 평범한 도전, 여러분 나름의 사고의 결합 역시 하찮거나 부끄럽게 여길 것들이 전혀 아니다. 오히려 가장 부끄러워해야 할 것은, 자신의 생각이나 발언이 너무 바보 같은 짓거리가 아닐까라는 두려움이다.

《'제자리'에 묶인 군상들이 그린 오감도》『7년의 밤_정유정/은행나무』

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

앎과 인식 혹은 앎과 믿음의 경계선에서.

한줄 평 :  "잘 쓰여진 작품이라는 것은 의심의 여지가 없다. 하지만 내재된 감정과 방식은 무척 파괴적이고 참혹해 좋다할 수는 없었다."

 인간의 상상력의 한계는 어디일까?

어떤 이들의 생각, 사고방식, 습관과 반사적 행동양식까지를 포함해 계산하고 상상한 결과 정황과 결과까지를 밝혀내는 드라마 CSI 수준의 일들이 정녕 일상에서 재연될 수 있을까?

 아니, 그 전에 인간은 얼마나 무던하고 무덤덤하게 타인의 괴로움을 무시한채, 자신만의 세계의 구축을 고집할 수 있을까?

 이 작품을 읽는 동안 가장 큰 의문은 '제자리'란 무엇인가에 대한 것이었다.

물건과는 구분되는 자의식과 개성, 자유의지를 지녔다고 하는 인간에게 정말 그 사람이 있어야만 하는 것으로 정해진 '제자리'란 존재할 수 있는 걸까?

326쪽.

은주에게 남편은, 그녀가 정한 위치에서 그녀가 정한 일을 하고 있어야 하는 존재였다. 혈액형만큼이나 확고부동한 신념이었다. 술자리로 전화를 해대는 건 그 신념 때문이었다. 자정을 넘기고 들어오면 대문의 안전잠금장치를 눌러버리는 것도 그 신념 때문이었다. 그 경우, 현관문은 문이 아니었다. 은주의 목소리로 말하는 철판이었다. "나가!"

338쪽.

모든 것은 제자리에 있어야 했다. 그가 정한 위치에, 그가 정한 모습으로.

 가장 큰 의문이 '제자리'에 관한 것이었다면, 가장 큰 피해자라 할 수 있으며 이야기의 중심을 차지하는 인물 '세령'의 진술이 없다는 것이었다.

 그와 그들의 상상력이라면 충분히 재연할 수 있을 것 같은 그 진술의 누락이 무척 불편하게 느껴진 것이었다.

 오직 세령은 죽음 이후의 '영'으로 말하고 있을 뿐이었다. 정말, 그건 왜였을까?

 지금 생각하면 그건 '그 자리'가 세령이 있어야 할 자리였기 때문이었을 것이다.

공통점이라곤 없어 보이는 이 책의 등장인물들은 모두 '어떤 자리'를 차지하고 그 자리를 지켜내고 있었다.

그리고 그것이 이야기의 발단이자 결말이었다.

 7년의 밤의 시작은 어디에서부터라고 말하기 쉽지 않다.

하지만 그 밤의 시계가 움직이기 시작한 건 현수가 은주의 재촉에 못이겨 자신의 오지 부임지의 사택을 다니러 오던 비오던 밤의 일이었다.

그 순간까지 유예되었던 사형으로의 카운트 다운은 봉인을 풀고 움직이기 시작했던 거였다.

 시작을 알리는 종소리는, 짝! 소리였을지, 쿵! 소리였을지, 악! 소리였을지, 최고의 경계를 보이는 고양이의 날카로운 비명인 하악! 소리였을지 알 수 없지만 그 밤, 모든 유예의 시간은 끝이났던 거다.

 그리고 시간은 7년 후, 어느 밤으로 달려간다.

내겐 이 '제자리'가 무척 불편했다.

서원과는 다른 이유로 여전히 제자리를 찾지 못하고 떠도는 지금의 나를 마주하는 것처럼 그렇게 말이다.

하지만 이런 생각도 들었다. 지금까지의 떠돌던 시간이 그 방황과 헤메임이 제자리가 아니었을까 하고 말이다.

 우리는 출발선에 준비에 이어 차려 자세를 하고 잔뜩 몸을 긴장시키고는 출발 신호를 기다리는 스프린터가 아니다.

삶이 단거리 경주가 아니듯, 인생은 어느 순간 시작되어 결승점을 통과하는 순간 끝나는 것이 아니라는 거다.

 단절 되어있는, 혹은 격리되어 있는 것처럼 보이지만 서원을 끝없이 따라다니는 7년 전의 밤처럼 모든 시간은 연결되어 있다.

475쪽.

남편은 세상에서 가족을 가장 소중히 여기는 사람입니다. 처음엔 그것이 가족에 대한 사랑이라고 여겼습니다. 나중에야, '자기 것'에 대한 병적인 집착이라는 걸 깨달았지요. 그에게 아내와 아이는 '자기 것'의 핵입니다. 자신이 정한 자리에 있어야 하는 것, 자신의 권위와 영향력과 통제력을 확인하는 대상, 자신이 주는 것만 받고 자신이 요구하는 것을 주는 존재, 자신의 방식대로 움직이는 손가락과 발가락입니다.

 세상이 자신의 뜻과 의지대로 움직여주는 것,

적어도 '자기 것'이라 생각되는 것들로 이루어진 세상에서 절대적인 '왕'으로 군림하는 것,

이것은 광기의 화신처럼 그려지는 '오영제'만의 이야기일까?

 처음부터 그렇게 일그러진 '애착'과 '애정'의 화신인 사람이 있을까?

 자기 것에의 집착뿐 아니라, 이 책은 '과거'의 어떤 시점들의 그 사람만의 '충격' 혹은 '각인'에 대한 이야기도 들려주고 있는 것만 같다.

"과거는 그 사람의 현재 뿐 아니라 미래마저 지배한다."

불편하지만 인정하고 받아들일 수 밖에 없는 명제다.

 사람은 자신의 몸, 손과 발, 손가락과 발가락조차 자신의 의지대로 자유롭게 움직이지 못하는 일이 보편적이다.

하지만 이상한 건 자신의 신체를 의지대로 하지 못한다는 것은 받아들이면서 자신의 사람이라고 생각하는 사람들의 '일탈'과 '의외성'을 용납하지 못한다는 것이다.

 이 작품은 그러한 비틀린 소유와 지배욕 뿐 아니라, 불분명하기까지 한 과거가 만들어내는 환상, 죄책감이라는 족쇄의 무의식적 작용과 그 모든 과정이 낳은 '사생아'인 비극의 씨앗의 성장과정과 결실까지를 그리고 있는 것만 같다.

 과거는 우리에게 무엇을 할 수 있게도 하고, 무엇을 할 수 없게도 한다.

그것은 마치 씨앗과 같아서 일단 뿌려지고, 뿌리를 뻗고 싹을 틔우게 되면 결과를 바꾸기란 거의 불가능하다.

유일한 방법은 줄기를 잘라내고 '접목'하는 것 뿐이다.

 정유정의 7년의 밤에서는 그 '접목'이 어느정도나마 성공한 것처럼 보인다.

우리는 얼마나 건강한 과거를 뿌려 현재를 키워가고 있는 것일까.

내 마음이 못내 불편했던 건, 내 과거에 대한 불확실성이 가져다 준 두려움 때문이 아니었을까 싶었다.

 갈등과 분노로 현재를 보내는 이들에게 이 책은 독이될까?

그것은 알 수 없다.

하지만, 갈림길에 서있는 사람들이라면 한 번 읽어봐도 좋지 않을까.

《결국 치유의 시작은 밖에서가 아니라 안으로부터》『서천석의 마음 읽는 시간_서천석/김영사』

서천석의 마음 읽는 시간 - 때론 삶이 서툴고 버거운 당신을 위한 110가지 마음 연습
서천석 지음 / 김영사 / 2013년 9월

사람들은 왜 그렇게 힐링과 치유에 목말라 하는 걸까?

무엇이 그들을 그토록 상처받게 하고, 밖으로부터의 위로를 갈구하게 만드는 것일까?

그 많은 책들은 어디로 갔기에 여전히, 오히려 더 갈급해진 것처럼 보이는 것일까?

 <서천석의 마음 읽는 시간>의 부제는 때론 삶이 서툴고 버거운 당신을 위한 110가지 마음 연습이다.

하지만 살아봐서 알겠지만 삶은 누구나 처음 살아가고 있는 것이기에 누구는 능숙하고, 누구는 서툴다 할 근거가 없는 것이나 다름 없다.

그럼에도 유난히 힘겨워 하는 사람이 있는 것 또한 사실이기에 대놓고 반대할 수도 없다.

 이러한 '마음'을 다루고 있는 책들은 천천히 마음을 가라앉히고 읽어야 한다고 본다.

이 책만 읽으면 마음이 편안해지고, 상처가 치유되고 관계가 좋아질 거라 믿으면 점점 더 곤란해질 뿐이다.

 하나의 라디오 프로그램에서 진행했던 이야기가 '인기'를 얻어 책으로까지 나온 걸 보면서 사람들이 좇는 '인기'란 무엇을 근거로 한 것일까 하는 생각이 들었다.

 잘은 모르겠지만 청취자가 사연을 보내면 그 사연에 맞는 조언을 풀어놓는 형식이었을텐데, 그만큼 많은 사람들이 사연과 조언에 공감하고 감동을 얻었다는 반증이 '인기'로 나타난 것일까.

이래저래 아프고 또 아픈 세상이다.

아프니까 청춘이라 하고, 아플수도 없는 마흔이라 하는 것이 우스개가 될 수 없는 그런 엄혹함이 느껴진다.

 하지만 그런 아픔들이 지니는 무게에 비해 이 책은 비교적 마음 가볍게 읽어나갈 수 있어 좋다.

 오랜 시간 환자(사실 환자라고 적고는 망설여졌는데, 환자와 환자가 아닌 사람을 구분하는 경계라고는 병원에 다니느냐 아니냐일 뿐이고 그 속은 닮아있을테니 말이다.)를 대해온 경험과 그 과정에서 겪었을 어려움들이 무거운 이야기를 덜 무겁게 느끼게 만든 연륜으로 나타난 것이 아닌가 한다.

 책의 표지가 알록달록한 붉은 색과 노란 색 녹색이 섞여 가을을 떠올리게 하는 것도 작은 기여를 했을 것 같다.

 이 책은 유난히 발췌한 부분이 많은데,

그 이유는 '마음'을 읽는 것에 대한 책인만큼 사람들의 감정에 대해 해석해준 부분들이 많기 때문이다.

단순히 감정에 그치는 것이 아니라 우리가 '마음'이라고 부르는 넓은 영역을 아울러 담담히 이야기를 풀어가는방식을 사용하고 있는 거다.

 우리의 마음은 어린아이, 노인 할 것 없이 모든 사람에게 '취급주의', '파손주의'를 붙여줘야 할 만큼 약하고 무르다.

하지만 사람들은 자신의 마음이 여리고 소중한 것은 알면서, 혹은 알아주길 바라면서 타인의 마음에는 지나치게 무신경한 모습을 보인다.

 결론적으로 이 책에 적힌 것들도 단순히 적힌 대로 적용해서는 자신에게 딱맞을 수 없는 '일반론'의 하나에 불과하다.

 자신을 소중히 하고, 그만큼 타인도 존중하며, 미래의 불안이나, 과거의 후회에 얽매이지 말고, 작은 것부터 바꿔나가려는 시도를 계속하는 것.

 우리가 할 수 있는 건 그정도 일에 불과할 것이다.

 이 책을 읽으며 느낀 것 가운데 하나가 "의사라고 해서 정답을 가지고 있는 것은 아니다."라는 사실이다.

 똑같은 경험, 똑같은 힘겨움을 가진 사람이라곤 없을 것이기에 늘 고민되고 망설여지며, 답답하고 힘이들 것이다.

그럼에도 활짝 웃고 있는 걸 보면 즐거운 모양이다.

 마음이 어려운 시기에 있어 조언을 얻고자 이 책을 읽어도 좋겠지만,

절박한 마음으로 읽는 것 보다는 자신의 마음을 점검하고, 세상과 사람들의 아픔과 어려움에 공감할 수 있는 기회로 삼는 것도 좋겠다.

 흔히 마음을 깨지기 쉬운 거울이나 유리에 비유한다.

그만큼 섬세하고, 신중하게 다가가야 한다는 의미일 것이다.

사람의 마음에 '일반적'이라거나, '당연하다'거나 하는 것은 있을 것 같지 않다.

 내가 민감한만큼 타인도 민감하고, 내 마음이 소중한 만큼 다른 사람들의 마음도 소중하다는 사실을 잊지 않는다면,

힐링에 목을 맬만큼 상처받은 마음이 흘리는 눈물이 그칠날이 곧 오지 않을까.

180. 

 다만 내가 싸워서 이길 수 있다는 믿음이 없을수록

비판보다 비난으로 흐르게 됩니다.

자기에 대한 믿음이 없기 때문에 절박해지고,

절박한 마음에 더 강하게 상대를 공격하게 됩니다.

181.

 결국 비난이 아닌 비판, 포기가 아닌 변화를 위해서는

나에 대한 믿음이 필요합니다.

지금은 상황이 좋지 않지만

결국 내가 해결할 수 있을 거란 믿음이 있다면 비난은 줄어듭니다.

185.

 내가 상대를 존중하는 마음이 상대에게도 들어가

상대도 자신을 좀 더 존중할 수 있게 되는 것.

올바른 칭찬의 힘은 거기에 있습니다.

213.

내 있는 그대로를 내놓아도 나를 사랑할 수 있는 사람,

그 사람이 있는 그대로의 약한 모습을 보여도

사랑할 수 있는 나여야 진실한 사랑이라 할 수 있습니다.

223.

사랑이란 내 영혼의 일부를 떼어 상대에게 주는 것이고

이별은 내가 준 영혼을 상대가 갖고 멀리 떠나가는 겁니다.

이별이란 상대를 잃는 것이 아닙니다.

상대에게 보낸 내 영혼을 잃는 것입니다.

303.

힐링과 치유라는 말이 유행처럼 쓰이지만

힐링을 말하기 전에 우선 상처를 주지 말아야 합니다.

341.

믿을 수 있는 것이 있어서 믿는 사람은 부모가 아니라고,

부모는 믿을 것이 없어도 아이를 일단 믿는 사람이라고.

나무를 보며 이 자리에 꽃이 필 거라고 믿으며

쳐다보는 게 부모라고.

그러면 그 자리에 정말 꽃이 핀다고.

363.

자신이 바꾸고 싶은 어떤 행동이 있다면

그와 관련한 기록을 꾸준히 남겨보세요.

하루 5분이면 충분합니다. - 중략 -

그 기록이 분명 변화를 꿈꾸는 당신의

가장 좋은 멘토가 되어줄 것입니다.

《내가 날지 못하는 건 날개가 없기 때문만은 아니었네.》『깃털_소어 핸슨/에이도스』

깃털 - 가장 경이로운 자연의 걸작
소어 핸슨 지음, 하윤숙 옮김 / 에이도스 / 2013년 7월

 '비행'

신화 시대부터의 인간의 갈망.

이카로스의 날개는 꺾였어도 결코 부서지지 않고 남은 '상승'에의 소망.

 '자유'의 상징, '비행능력' 하나로 조류는 인간의 부러움을 산 최초의 동물이 아니었을까?

 깃털의 부흥도, 사멸도, 멸망까지도 인간의 욕망이 담겨있지 않은 순간이 있었을까?

이 책은 위험하다.

인간의 갈망을 정면에서 가로막고는, 인간은 날 수 없다고 한다.

 역시 우리는 날 수 없는 것일까?

그렇다면 '그들'은 어떻게 날 수 있는 걸까?

그들을 날게하는 '깃털'은 어디서 왔고, 어디로 가는 걸까?

 혹, 이 책으로 인해 마음 깊이 품어왔던 작은 꿈이 부서져버릴 지도 모른다. 하지만, 읽게 될 수 밖에 없으리라.

깃털의 신비가 풀리지 않고 신비로 남아있는 동안에 우리는 여전히 꿈꿀 수 있기 때문이다.

 이 책은 '깃털'을 주제로 깃털의 발생에서 발전, 그리고 미래까지를 엿보고자 하는 갈망이 만들어낸 기록이다.

하지만 저자는 이렇게도 말한다.

 우리 과학이 화석과 같은 과거의 '흔적'들을 통해 그 발생과 발달, 미래를 이야기하려고 하는 것은, 마치 장편 소설의 몇 부분을 임의로 펼쳐 읽고 전체 이야기를 알아내려고 하는 것과 비슷한 시도라고 말이다.

 그러면서도 저자는 끊임 없이 묻고, 좇고, 찾아다닌다.

 자유에 대한 갈망 만큼이나 커다란 '호기심'이 그를 재촉하는 것이다.

 한가지 더 재밌는 사실은 '새'가 '공룡'에서 진화했을 가능성이 무척 높다는 것을 다른 의미에서 '처음'알게 해준 책이 되었다는 거다.

 일단은 이 책의 커다란 범주만을 언급하고, 그 안에서 발견한 몇 문장에 대한 감상을 적기로 한다.

이 책은 1부 진화, 2부 솜털, 3부 비행, 4부 장식, 5부 기능으로 구성되어 있다.

깃털에 제기되는 의문.

 깃털의 기원이나 최초의 목적에 대한 논의, 발전, 구조, 쓰임들을 체계적으로 분류하고 분석해서 호기심과 함께 이해를 더하고 있는 것이다.

 개인적으로 무척 마음에 든 구성이었다.

9 ~ 10 쪽.

오전 내내 대머리수리와 대머리수리 깃털에 대해 생각하면서 보낸 뒤 조깅을 나와 한 무리의 대머리수리와 마주치고 게다가 그 중 한마리가 정말로 내 머리 위로 깃털 하나를 떨어뜨리고 간 것이다.

 "무엇을 쓸지 선택하는 것은 당신이 아니다. 글이 당신을 선택하는 것이다."

- 아직 나는 글이 나를 선택했다고 느끼는 확실한 경험을 해보지는 못했다. 정말 안타깝지만 말이다.

하지만 옳은 이야기라고 생각한다. 정말 좋은 글은 글에게 선택받은 사람이 쓰는 글이다.

47쪽.

나는 '최초의 새'에 대해 연구를 했음에도 정작 깃털에 대해서는 알아낸 게 거의 아무것도 없었다. 깃털은 어떻게 진화했을까? 무엇으로부터 진화했을까? 시기는 언제일까? 깃털은 무슨 용도를 위한 것이었을까? 근본적인 물음은 여전히 풀리지 않은 채로 남아 있었다.

- 저자는 이야기를 시작하며 결론을 먼저 얘기해버리는 '스포일러'를 범하고 만다.

이런 저런 이야기를 할 것이면서 그랬어도 결국 근본적 물음에 대한 답을 얻지 못했다고 말하는 것이다.

하지만 분명 점점 더 많은 것이 밝혀질 것이고, 더 많은 비밀이 풀릴 것이고, 답에 좀 더 가까운 답을 얻게 될 것이다.

80쪽.

진화의 관점에서 볼 때 '시간의 역설'은 결코 역설이 아니다. 진화를 생각할 때 흔히 빠지는 함정, 즉 진화에 의한 '발전' 개념이 갖는 함정의 예다. 생명의 행렬이 물에서 나와 태고의 해변으로 올라오면서 점차 물고기에서 파충류로, 포유류로, 인간으로 발전하는 고전적인 그림을 모두들 한번쯤 보았을 것이다. 이 그림에는 강력한 지적 흡입력이 있다. 말하자면 너무나 강한 호소력을 지니고 있어서 머릿속에 자꾸 떠오르는 것이다. 하지만 불행히도 진화는 그런 방식으로 이루어지지 않는다. 진화는 직선 방향으로 나아가는 것이 아니라 연결망을 이룬다. 즉 혈통이 거미줄처럼 연결되어 있으며, 이 연결망 속에서 형질의 발전과정은 결코 한 방향으로 곧장 나아가지 않는다.

- 초등학교, 혹은 중,고등학교 수업에서 나 역시 이 일직선, 혹은 나무 줄기나 뿌리 같이 생긴 그림을 본 기억이 난다.

이 그림에 던져진 최초의 의문도 떠오른다.

"유인원은 어떻게 여전히 존재할까?"

선택이든 어떤 과정을 통해 진화했다면 그 이전의 종은 사라지고 현재의 종만 있어야 하는 것이 아닌가? 하는 물음 말이다.

조금 다를지 몰라도 여기서의 얘기의 맥락은 비슷하다.

 진화는 말 그대로 선택적이고 우발적으로 일어났을 것이라고 한다. 일괄적이고 필연적인 진화가 아니라는 거다.

220쪽.

 지난 수세기 동안 유럽인들은 극동지방에서 돌아오는 탐험가나 여행가들이 가끔 들고 오는 극락조 가죽에 경탄하곤 했다. 풍성한 적갈색 깃털과 황금빛 깃털도 놀랍지만 그에 못지않게 이 새의 날개나 다리가 없는 것처럼 보인다는 것도 놀라웠다. 말레이제도 무역상에게서 표본을 사들이기는 했지만 정작 이들 무역상도 살아 있는 새를 본 적은 없었기 때문에 이 표본에는 끊임없이 전설이 따라다녔다. 말레이제도 사람들은 이 새를 신의 새, 천국의 새라고 불렀으며, 천국의 아래 영역에 살면서 날개짓을 할 필요도 없고 땅에 내려올 필요도 없이 높은 창공을 그냥 떠다니는 신성한 동물이라고 했다. 아무도 이 새를 사냥하지 않으며 새가 죽은 뒤 땅에 떨어졌을 때에만 새를 보았다고 한다.

 - 이 다음 문장은 '신의 새', '천국의 새'라고 까지 부른 새에게 한 행동이라고 믿기 어려울 만큼 야만적이다.

신성해 보이기 위해 극락조 사냥꾼들이 새의 날개와 다리를 잘라냈다는 것이다.

 얼마나 많은 새들이 인간의 이러한 '신화'와 '미적 감각'을 위해 절망적인 상황에 놓였을까?

얼마나 많은 새가 지상에서 사라졌을까?

 그들의 무엇이 인간의 욕망을 자극해 수난을 불러들였을까?

248 ~ 249쪽

 역설적이게도 깃털 산업의 주요 시장을 형성한 것도, 이 시장의 몰락을 가져온 것도 모두 여성이었다.

 - 여성의 모자에 깃이 필수적인 아이템이었던 시절, 여성들은 모자가 없으면 외출조차 삼갔을 만큼 중요한 위치에 있던 것이 깃털이라고 한다.

 그 결과는 수요와 공급의 법칙의 자연스런 발현이었고 당연하게 과열되었다.

하지만 1차 세계 대전의 발발과 새의 보호에 대한 의식이 저변을 넓혀 가면서 이 깃털 산업은 쇠퇴의 길로 접어들었다고 한다.

전쟁통에 누가 화려한 깃털 모자를 쓰고 다니겠는가, 짧아지고 간편해지는 옷차림에 어울리지 않는 깃털 치장을 굳이 하려 들겠나 하는 거다.

 새들에겐 전쟁조차 다행스런 일이었던 거다.

254 ~ 255쪽.

새 깃털이 지닌 찬란함 그 자체, 그리고 우리 마음 깊은 곳에서부터 솟아나는 그에 대한 반응에 무수한 새로운 물음이 솟아났다. 리어와 이야기를 나누고 난 뒤 장식에 대한 나의 연구가 깃털의 역사와 새 사냥꾼과 모자를 넘어서서 색상 자체의 진화에까지 파고들 필요가 있다고 깨달았다.

 - 햇볕 아래서 새를 본 기억이 누구나 있을 것이고, 그 기억 속에서 다양하고 신비롭게 빛나는 깃털의 색깔을 본 기억 역시 당연히 가지고 있을 것이다.

 인간이 매혹당한 것은 단순한 아름다움과 복잡성이 아니라 그 색깔에도 있다는 사실에 생각이 가 닿았던 모양이다.

274쪽.

 깃털공예가 아무리 아름다워도 거기에는 그런 작품이 왜 어떻게 만들어졌는지, 그리고 어떻게 사용되는지에 관한 현실적 문화적 논리가 있기 때문이다. 새 역시 깃털의 진화과정에서 일정한 실용주의를 보여주었다. 색채에 대한 논의를 하다 보니 불가피하게 현란한 새들에게 초점을 맞추긴 했지만 가장 가까운 곳에 현장 답사를 나가 한번 힐끗 보기만 해도 대다수 종이 실제로는 매우 칙칙한 색을 띠고 있다는 것을 알 수 있다.

 - 새의 깃털의 색상의 화려함이 무조건과 우연의 산물이라는 생각은 어리석다는 의견이다. 우리의 생활 속에서 발현되는 문화나 관습이 그 나름의 발생에 있어 계기, 혹은 원리를 갖듯 새의 화려한 깃털 색깔에도 필연적인 연결고리가 있다는 것이다.

279쪽.

바다오리는 튼튼하고 살집이 두툼하므로 뼈가 부러지지는 않았을 거라고 생각했지만 깃털은 한 개만 손상을 입어도 생과 사가 달라질 수 있다.

 - 깃털 하나라고 생각할 것이 아니라는 이야기다.

야생의 새에게 있어 깃털 하나는 목숨과 같은 의미를 가질 수도 있음을 알아두는 것이 좋겠다.

사람에게도 사소한 것이라고, 사소한 행동이라고 생각하고 했다가 상대에게 지울 수 없는 상처를 주는 일이 있지 않던가.

새라고 그러지 말라는 법이 있나.

281쪽.

길 잃은 바다오리에서부터, 남극의 얼음 사이에 난 구멍 속을 들락날락 하는 황제 펭귄, 나아가 도시 공원 연못에서 빵 부스러기를 달라고 조르는 청둥오리까지 수상생활을 하는 모든 새는 깃털 덮개 사이로 물이 새지 않아야 한다. 이상한 역설이다. 물새가 절대 물어 젖지 않는다니.

 - 개그맨이 집에서는 좀처럼 개그를 하지 않는다는 이야기는 잘 알려진 이야기다.

물 위에 살고, 물에서 거의 모든 시간을 보내는 물새들은 물과 친할 것 같지만 이들의 몸이 물에 젖으면 생존의 문제가 되는 모양이다.

 정말 이상한 역설이다.

332쪽.

 이 책을 쓰기 위해 연구하는 내내 마음 한 구석에 남아 계속 나를 괴롭히던 질문을 마지막으로 킴벌리에게 던졌다. 깃털이 어디로 가고 이쓴가 하는 물음이었다. 깃털의 복잡한 구조와 성장 과정, 한없이 다양한 색상과 형태를 감안할 때 대체 다른 어떤 것이 기다리고 있을까? 어떤 새로운 용도가 진화될까?

 "답은 …… 이미 진행되고 있다는 겁니다." 킴벌리가 바로 대답했다.

 - 깃털의 진화는 계속되어왔고 용도 역시 끊임 없이 변해왔을 것이다. 우리가 인식할 수 없는 영역에서, 혹은 인지하지 못한 곳에서 생기는 변화였기에 몰랐던 것이고, 앞으로도 오랜 기간 혹은 영원히 알지 못할 수 있지만 깃털의 진화는 지금도 현재진행형으로 이루어지고 있다는 결론이다.

 이 책은 '깃털'이라는 흥미로운 주제를 다루고 있기에 단순히 읽는 재미 뿐 아니라 보는 재미, 상상하는 재미까지를 누릴 수 있다.

하지만 거의 모든 연구서가 그렇듯 명확한 확답, 결론을 내려주지는 못한다.

그리고 그런 불확실함이야 말로 이러한 책의 매력이 아닐까.

 깃털에 대한 책을 읽고 났더니 흔하디 흔한 비둘기와 참새까지 하찮게 보이지 않는다.

세상은 넓고, 그 넓이만큼 신비로 가득 차 넘친다.

 그리고 세상은 끊임 없이 변하고 또 움직이고 있다.