-
-
7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월
평점 :
앎과 인식 혹은 앎과 믿음의 경계선에서.
한줄 평 : "잘 쓰여진 작품이라는 것은 의심의 여지가 없다. 하지만 내재된 감정과 방식은 무척 파괴적이고 참혹해 좋다할 수는 없었다."
인간의 상상력의 한계는 어디일까?
어떤 이들의 생각, 사고방식, 습관과 반사적 행동양식까지를 포함해 계산하고 상상한 결과 정황과 결과까지를 밝혀내는 드라마 CSI 수준의 일들이 정녕 일상에서 재연될 수 있을까?
아니, 그 전에 인간은 얼마나 무던하고 무덤덤하게 타인의 괴로움을 무시한채, 자신만의 세계의 구축을 고집할 수 있을까?
이 작품을 읽는 동안 가장 큰 의문은 '제자리'란 무엇인가에 대한 것이었다.
물건과는 구분되는 자의식과 개성, 자유의지를 지녔다고 하는 인간에게 정말 그 사람이 있어야만 하는 것으로 정해진 '제자리'란 존재할 수 있는 걸까?
326쪽.
은주에게 남편은, 그녀가 정한 위치에서 그녀가 정한 일을 하고 있어야 하는 존재였다. 혈액형만큼이나 확고부동한 신념이었다. 술자리로 전화를 해대는 건 그 신념 때문이었다. 자정을 넘기고 들어오면 대문의 안전잠금장치를 눌러버리는 것도 그 신념 때문이었다. 그 경우, 현관문은 문이 아니었다. 은주의 목소리로 말하는 철판이었다. "나가!"
338쪽.
모든 것은 제자리에 있어야 했다. 그가 정한 위치에, 그가 정한 모습으로.
가장 큰 의문이 '제자리'에 관한 것이었다면, 가장 큰 피해자라 할 수 있으며 이야기의 중심을 차지하는 인물 '세령'의 진술이 없다는 것이었다.
그와 그들의 상상력이라면 충분히 재연할 수 있을 것 같은 그 진술의 누락이 무척 불편하게 느껴진 것이었다.
오직 세령은 죽음 이후의 '영'으로 말하고 있을 뿐이었다. 정말, 그건 왜였을까?
지금 생각하면 그건 '그 자리'가 세령이 있어야 할 자리였기 때문이었을 것이다.
공통점이라곤 없어 보이는 이 책의 등장인물들은 모두 '어떤 자리'를 차지하고 그 자리를 지켜내고 있었다.
그리고 그것이 이야기의 발단이자 결말이었다.
7년의 밤의 시작은 어디에서부터라고 말하기 쉽지 않다.
하지만 그 밤의 시계가 움직이기 시작한 건 현수가 은주의 재촉에 못이겨 자신의 오지 부임지의 사택을 다니러 오던 비오던 밤의 일이었다.
그 순간까지 유예되었던 사형으로의 카운트 다운은 봉인을 풀고 움직이기 시작했던 거였다.
시작을 알리는 종소리는, 짝! 소리였을지, 쿵! 소리였을지, 악! 소리였을지, 최고의 경계를 보이는 고양이의 날카로운 비명인 하악! 소리였을지 알 수 없지만 그 밤, 모든 유예의 시간은 끝이났던 거다.
그리고 시간은 7년 후, 어느 밤으로 달려간다.
내겐 이 '제자리'가 무척 불편했다.
서원과는 다른 이유로 여전히 제자리를 찾지 못하고 떠도는 지금의 나를 마주하는 것처럼 그렇게 말이다.
하지만 이런 생각도 들었다. 지금까지의 떠돌던 시간이 그 방황과 헤메임이 제자리가 아니었을까 하고 말이다.
우리는 출발선에 준비에 이어 차려 자세를 하고 잔뜩 몸을 긴장시키고는 출발 신호를 기다리는 스프린터가 아니다.
삶이 단거리 경주가 아니듯, 인생은 어느 순간 시작되어 결승점을 통과하는 순간 끝나는 것이 아니라는 거다.
단절 되어있는, 혹은 격리되어 있는 것처럼 보이지만 서원을 끝없이 따라다니는 7년 전의 밤처럼 모든 시간은 연결되어 있다.
475쪽.
남편은 세상에서 가족을 가장 소중히 여기는 사람입니다. 처음엔 그것이 가족에 대한 사랑이라고 여겼습니다. 나중에야, '자기 것'에 대한 병적인 집착이라는 걸 깨달았지요. 그에게 아내와 아이는 '자기 것'의 핵입니다. 자신이 정한 자리에 있어야 하는 것, 자신의 권위와 영향력과 통제력을 확인하는 대상, 자신이 주는 것만 받고 자신이 요구하는 것을 주는 존재, 자신의 방식대로 움직이는 손가락과 발가락입니다.
세상이 자신의 뜻과 의지대로 움직여주는 것,
적어도 '자기 것'이라 생각되는 것들로 이루어진 세상에서 절대적인 '왕'으로 군림하는 것,
이것은 광기의 화신처럼 그려지는 '오영제'만의 이야기일까?
처음부터 그렇게 일그러진 '애착'과 '애정'의 화신인 사람이 있을까?
자기 것에의 집착뿐 아니라, 이 책은 '과거'의 어떤 시점들의 그 사람만의 '충격' 혹은 '각인'에 대한 이야기도 들려주고 있는 것만 같다.
"과거는 그 사람의 현재 뿐 아니라 미래마저 지배한다."
불편하지만 인정하고 받아들일 수 밖에 없는 명제다.
사람은 자신의 몸, 손과 발, 손가락과 발가락조차 자신의 의지대로 자유롭게 움직이지 못하는 일이 보편적이다.
하지만 이상한 건 자신의 신체를 의지대로 하지 못한다는 것은 받아들이면서 자신의 사람이라고 생각하는 사람들의 '일탈'과 '의외성'을 용납하지 못한다는 것이다.
이 작품은 그러한 비틀린 소유와 지배욕 뿐 아니라, 불분명하기까지 한 과거가 만들어내는 환상, 죄책감이라는 족쇄의 무의식적 작용과 그 모든 과정이 낳은 '사생아'인 비극의 씨앗의 성장과정과 결실까지를 그리고 있는 것만 같다.
과거는 우리에게 무엇을 할 수 있게도 하고, 무엇을 할 수 없게도 한다.
그것은 마치 씨앗과 같아서 일단 뿌려지고, 뿌리를 뻗고 싹을 틔우게 되면 결과를 바꾸기란 거의 불가능하다.
유일한 방법은 줄기를 잘라내고 '접목'하는 것 뿐이다.
정유정의 7년의 밤에서는 그 '접목'이 어느정도나마 성공한 것처럼 보인다.
우리는 얼마나 건강한 과거를 뿌려 현재를 키워가고 있는 것일까.
내 마음이 못내 불편했던 건, 내 과거에 대한 불확실성이 가져다 준 두려움 때문이 아니었을까 싶었다.
갈등과 분노로 현재를 보내는 이들에게 이 책은 독이될까?
그것은 알 수 없다.
하지만, 갈림길에 서있는 사람들이라면 한 번 읽어봐도 좋지 않을까.