어서와, 연애소설은 오랜만이지

블러셔와 컨실러 1 - 연애하는 여자는 둘로 나뉜다
천지혜 지음 / 단글 / 2015년 3월

오랜만에 읽는 연애소설이다.

으음, 표지부터 내지까지 온통 핑크핑크 한 것이 봄 빛이다. 

뭐, 나야 어떻든 <블러셔와 컨실러>는 분명 의심할 바 없는 연애소설이다. 

이 소설은 스물일곱 10년 지기 친구인 금사빠 지아와 순정녀 빈의 사랑과 연애에 대한 이야기다. 

이제 막 1권을 읽고, 한 번에 2권까지 읽을까 하다 아무래도 1권의 감상을 먼저 적어야 할 것 같아 2권을 펴기 전에 몇 자 적어본다.

지아는 발랄하고 적극적이며 자신의 매력을 잘 알고 있는 웹디자이너다. 10개월 전에 남자친구와 헤어진 후 지금까지 솔로의 늪에서 벗어나지 못하고 있는 중이다. 10개월, 길다면 길고 짧다면 짧은 기간이라 그럴 수 있다 생각할 수 있지만, 지아에게는 스무 살 이후부터 3주 이상 솔로였던 적이 없었기에 '솔로'는 벗어나야만 하는 바람직하지 않은 상태였다.

그러다 갑작스레 나타난 유현과의 사랑은 순식간에 깊고도 깊어진다. 하지만 그 사랑도 7주만에 끝나버리고, 지아는 더 사랑과 연애에 매달리지만 어떤 사람과도 좀처럼 이어지지 않는다.

빈은 적극적이거나 겉으로 보이는 표현은 적지만 지고지순한 그녀만을 위한 사랑을 갈구하는 형인과 3년째 연애를 계속해오고 있는 카페 오너다. 바리스타 학원에서 만난 형인과는 3년 간 많이 다투기도 했고, 헤어지기도 여러 번이었지만 지금까지 만나고 있다. 하지만 이제는 그 만남에도 점점 한계를 느껴가고 있었다.

1권에서는 이 두 여자의 성격과 연애관, 그들의 연애관을 만드는데 영향을 끼친 환경들에 대한 이야기를 들려준다. 

그러니까 '이러이러하게 이러저러한 과정을 거쳐 저러이러하게 되었다는 배경을 설정하는 거다. 

스스로도 떠올리고 두려워한 깨달음이고, 스물일곱 여성의 연애관이 어떤지 잘 알지는 못하지만 대략 이렇다면 내가 연애를 못하는 이유도 납득이 된다고 생각했다. 

뭐, 그냥 그렇다는 이야기다.

만약 이 소설이 단순히 연애 이야기만 늘어놓는 에피소드 위주의 전개였다면 1권을 읽고난 후 2권을 읽어야 할 지 말 지에 대해 심히 고심했을 것이다. 

"왜 내가 받아서 읽겠다고 했던가? 연애 소설을 언제 읽어봤다고 무모하게 도전했던가?"하는 식의 자괴감 섞인 한탄을 늘어놓았을 게 뻔하다.

하지만 연애소설이라는 카테고리를 벗어나서 보면 이 소설에는 두 여성으로 대표되는 '가치관'이 들어있다. 그리고 그 가치관이 겪는 어려움들을 따라가는 건 무척 흥미롭다. 

의도적인 구도겠지만 이 두 사람의 극히 상반된 연애관과 만남의 방식은 서로의 결핍을 깨닫게 하는 계기가 된다. 1권의 말미에서 지아가 두 사람의 연애관을 '스위치'할 것을 제의하게 되는 이유도 한 사람의 연애 방식만으로는 언제까지고 연애의 완성에 닿지 못한 채 반쪽의 힘겨운 연애와 사랑을 계속할 것이라는 깨달음에서다.

지아와 빈의 연애관을 보여주는 부분은 많지만 한두 군데 뽑자면 이렇다.

「엄밀히 말하면 처음부터 사랑은 아니다. 이 사람을 사랑할 수 있을거라는 확신, 내가 충분히 사랑받을 수 있을 거라는 확신, 그거 하나면 나는 처음부터 지르고 본다. 만약에 그 확신이 틀렸다면, 감정 따위 총알 배송해버리면 된다._지아/66쪽」

「머뭇거리는 걸 눈치챈 그는 다행히도 한 번에 많은 걸 강요하지 않았다. 데이트를 할 때 장난이라도 스친다거나 만지지 않았고, 내가 그를 존중하는 만큼 나도 존중받는 느낌이 들게 해 주었다._빈/74쪽」

 「나는 지아가 부러웠다.

지아는 늘 균일하지 않은 걸 좋아했다. 막걸리도 흔들어 먹지 않았고, 비빔밥도 대충 비벼 먹었고, 차가움과 뜨거움, 단맛과 쓴 맛이 공존하는 아포가토를 좋아했다. 뜨겁게 사랑을 열망했고 쿨 하게 사랑을 정리할 줄 알았다. 우유부단하고 미적지근한 나는 그런 두 가지 온도의 모습을 닮을래야 닮을 수가 없었다. 

 남자에게 받는 호의가 익숙한 편이었고 가끔은 천성적인 여우짓으로 남자에게 더 많은 사랑을 받아낼 줄 알았다. 고가의 레스토랑이나 공연 티켓, 값비싼 선물도 모두 그녀에게는 당연한 것이었다. 누군가를 금방금방 좋아하는 편이어서 자잘하게 마음 아파하기도 했지만, 그런 만큼 그녀에게 더 많은 기회가 있다는 것은 분명했다._빈 says/115~6쪽」 

 「나는 빈이 부러웠다.

빈은 어딜 가나 스며들 수 있는 여자였고 나처럼 요란하고 번잡스럽지 않았다. 버스 정류장의 아주머니가 카스에 사진 올리는 걸 도와 달라고 해도 친절하게 앞뒤를 설명하는 따뜻함이 있었다.

 식탁 곁에는 어느 반짝이는 강가에서 형인과 빈이 찍은 사진이 있다. 그들은 저 반짝이는 강물만큼이나 빛이 나는 20대를 함께 했고, 이제는 미소도, 습관도, 말투마저 닮아서 각자의 또 다른 분신처럼 예쁘게 존재했다.

 주말이면 둘은 따뜻하게 교외로 떠났다. 엄청난 스케줄을 소화하는 데이트를 하지는 않았지만, 동화같이 포근하게, 하늘의 구름과 야트막한 잔디를 즐길 줄 알았다._지아 says/117쪽」

두 사람을 통해서도 알 수 있는 것이지만 어느 누구의 연애도, 사랑도 완전하지는 않다. 거기에는 어떤 불만이나 만족스럽지 않은 것이 있어서 다른 사람이 보기에는 부러워할만 한 연인이라도 저마다의 문제를 품고 있다. 그런데 이 문제들은 단순히 두 사람의 관계에서 비롯되는 것이 아니기에 그 해결이 무척 어렵다. 

오랜 시간 서로 다른 배경에서 전혀 다른 경험을 하며 살아온 두 사람이 하는 것이 연애이기에 어려움은 더 커진다. 문제는 이해인데, 연애에서는 보통 서로에게 서로를 이해할 것을 강요하기 마련이다.

"나를 사랑한다면 네가 먼저." 혹은 "사랑하는데 그런 것 조차."하는 식으로 이기적이 되기 마련이다. 

지아와 빈은 어느 순간 하나의 결론에 닿는다.

 「따지고 보면 빈은 연애를 정해진 길을 찾아 나가는 과정으로 생각한 것이고 나는 정해지지 않은 길로서의 탈주라고 정의했던 것이다. 지금 이 나이에 어떤 게 맞는 정답일지는 모르겠다._지아/179쪽」

어느 쪽이 정답인지 모르기에 1권의 끝에서 두 사람은 서로의 연애관을 바꿔보는 시도를 계획하는 것이다. 

그게 어떤 변화를 불러올지는 2권에서 알게 될테지.

 「"나는 너의 희생이 느껴진 적이 없었어. 넌 그저 널 위해 희생했던 거야."_형인/216쪽」

이 말은 제주 발령을 알려오며 형인이 빈에게 던진 말이었다. 빈에게는 잔인한 말이지만 어쩌면 그것은 진실인지도 모른다. 일방적인 희생, 희생하기 위한 희생은 어쩌면 가장 고통스럽지만 아무 의미 없는 사랑의 방식 가운데 하나일 거다.

  「난 뭘까. 그렇게 드라마들이 비합리적인 감정의 놀음이라고 생각해왔는데, 남자 주인공이 여자를 떠나는 이유는 하나같이 합리적이었다. 드라마보다도 비합리적인 건 바로 내 인생이었다. 아직도 유현이 떠난 이유를 알 수가 없다. 제발 드라마처럼, 나를 향한 순정은 그대로인데 그 외 이유들로 떠날 수밖에 없다고 믿고 싶었다._지아/240쪽」

애초에 사랑이나 인생이 합리적이거나 비합리적인 것으로 나뉠 수 있다는 생각은 무모하고 무의미한 것이 아닌가 한다. 모든 것이 상황에 따라 합리적이기도 하고 비합리적이기도 하며, 당연한 것이 되고 부당한 것이 될 수도 있기 때문이다. 

아아, 연애 소설을 읽으면서 등장 인물들의 심리나 배경 같은 것에 생각하고, 그것이 인간의 어떤 면을 반영한 것일까를 진지하게 생각하고 있는 내가 조금은 안타깝다는 생각을 한다. 

연애나 연애 소설이나 일단 '즐겨야만 하는' 것이 아닌가 말이다.

그런 의미에서 2권은 조금 더 즐기는기분으로 읽을 생각이다. 

두 사람의 시도가 어떤 경로를 거쳐 어떤 결말에 이르는지 지켜보는 일은, 그것이 드라마처럼 비합리적인 감정의 놀음의 연장선에 있는 만들어지고 꾸며진 것일지라도 얼마든지 즐길 수 있는 것이기 때문이다.

오, 이런. 

다시 납득할 수 있는 이유를 적고 있는 내가 두렵다. 

일단은 생각말고 다음 권을 펴라. 그리고 읽어라. 다시 페이지를 넘겨라!

연애는 책으로 배우면 안 된다고 그들은 말했다

블러셔와 컨실러 2 - 연애하는 여자는 둘로 나뉜다
천지혜 지음 / 단글 / 2015년 3월

내가 요즘 이런 책을 읽고 있다고 말했더니 한 누나는 미간 사이를 좁히며 이렇게 충고해 주었다.

"얘가 연애를 책으로 배우려고 그러네. 그러면 안돼!"

안다. 

내가 연애를 배우려고 이 책을 읽기 시작했나? 

아우, 당치도 않은 오해십니다.

그런데, 그런 오해와는 무관하게, 이 소설 재밌게 읽었다.

남녀 노소를 떠나 사랑은 인류의 화두다.

사랑의 형태나 방식 역시 다양하다. 

어떤 사랑이 옳고, 어떤 사랑이 그르다는 결정은 누구도 대신 해줄 수가 없다.

그것은 당사자들, 혹은 그 또는 그녀만이 할 수 있는 부분인 거다.

제목의 블러셔와 컨실러는 화장품의 이름이다. 

(뭐, 이걸 이 소설을 읽으며 처음 알게 됐지만)

그리고 작가인 천지혜는 연애하는 여자는 둘로 나뉜다고 말한다.

그 하나가 컨실러고 다른 하나가 블러셔라는 거다.

컨실러는 자신의 속마음을 감추는 사람들이다. 반대로 블러셔는 강하고 분명하게 어필하는 사람들이다. 

어느 쪽 연애 방식이 옳다는 절대적 기준은 앞서 말한 것처럼 존재하지 않는다. 

사람마다, 저마다의 연애 방식으로 저마다의 연애를 해나가는 것일테니 말이다.

2권은 앞서 읽었던 1권보다 훨씬 깊은 이야기를 한다.

깊다는 말은 조금 더 소설의 두 주인공인 빈과 지아의 내면 이야기를 깊이 파고 들어 간다는 말이다.

2권의 시작에서 빈과 지아는 서로의 연애 방식을 바꾸어 보기로 한다. 

컨실러였던 빈은 블러셔처럼 자신을 어필하면서 빠르게 사랑에 빠져들고, 블러셔였던 지아는 컨실러처럼 감추고 드러내지 않는 느린 사랑을 시도한다. 

그리고 그 시도의 끝에서 연애의 성공과 실패를 떠나 두 사람은 같은 결론에 닿는다.

"사람은 변하지 않는다."는 것이 그 결론이다.

사실 이 결론에는 절반은 동의하고 절반은 동의하지 않는다.

사람은 변하지 않지만 또한 변하기도 한다. 

이를테면 내가 책을 좋아하고 즐겨 읽는 이유를 사랑에 비유하자면 "책이 변하면서 변하지 않기 때문"이라는 거다. 

경험과 상황, 성향에 따라 같은 책을 읽어도 다르게 읽히기 마련이다. 사랑 역시 같은 맥락에서 같은 사람에게도 다른 것을 보고 느끼게 되기도 한다. 뭐, 이건 나의 책 읽기 지론이라 길게 이야기할 것은 아닌 것 같으니 여기까지만 적자.

2 권에서 빈은 비교적 순탄하게 사랑을 다시 시작하는 것처럼 보였다. 

적어도 내가 보기엔 그렇게 보였다. 

하지만 지아의 경우는 그렇지 못했다. 

처음으로 경험하는 지독하면서도 깊은 짝사랑이 그를 처참한 절망의 나락으로 떨구어 내린 것처럼 말이다.

지아는 사랑받고 싶은 사람에게는 사랑받지 못하면서, 별 생각 없이 대했던 사람들에게는 어느 순간 '나쁜 년'이 되어 있었다. 

사람들은 이럴 때 '아니 땐 굴뚝에 연기가 나?'하고 생각하기 마련이다. 

지아가 친하게 지내고 있었다고 믿는 여자들이 지아에게 하는 말 역시 그런 식이다.

주위 사람들이 보기에는 인기가 많고 밝아보이지만 정작 자신은 피폐함과 외로움에 시달리는, 그것이 지아의 사정이었다.

2권에서는 두 군데를 메모해뒀다.

더 많이 할 수도 있었겠지만, 다음 이야기가 궁금했기에 그냥 넘어가버렸다.

「연애를 하는 사람은 점점 서로 더 나아진다. 혼자 있다면 자기 고민이 뭔지도 몰라, 더더욱 해결할 점이 없어진다. 나도 말하면서 내 고민이 무엇인지 알게 되고 그 고민들을 토닥토닥 의논하면서 더 효과적인 방법으로 해결할 수가 있게 된다. 132~133/빈 Says」

「"그런데, 사랑이라는 게 그거 아닐까? 그 사람이어야만 한다는 거."_232/지아 Says」

결국은 빈과 지아는 같은 것을 구하고 있던 것처럼 보인다.

둘 다, '그 사람'을 찾고 있던 것 아닐까? 

연애를 할 때는 서로 나아지는 것이 맞는 것 같다. 이야기의 결말 즈음에 지아가 그렇게 짝사랑했던 한규와의 이별을 결심하는 이유가 서로 만나더라도 나아지는 것이 아니라 서로에게 마이너스가 될 것 같았기 때문이기도 하다.

고민정 아나운서는 조기영 시인을 두고 '존경하는 사람'이라고 했다. 사랑하는 사람이자 존경하는 사람, 그 사랑이 마이너스가 될 수 없는 이유다.

가볍게 읽어도 좋겠고, 자신의 연애와 비교하며 읽어도 나름의 재미가 있을 것 같고, 연애를 하지 않거나, 할 생각이 없는 사람이라고 해도 한 번쯤 읽어보면 나름나름의 생각을 정리할 수 있는 기회를 가져볼 수 있을 것 같다.

사랑을 해서 연애를 하는 건지, 연애를 해야 사랑을 하게 되는 건지 지아와 빈은 서로의 답을 얻는다.

하지만 그것은 역시 그들의 답이지 우리의 답은 아니다.

비록 소설이라고 해도 타인의 연애의 굴곡을 따라가보는 일은 나름의 스릴이 있다.

허구적인 이야기인 동시에 현실적이기도 할 그런 이야기이니 말이다.

하지만 이 작품의 이야기는 여기까지만 생각하기로 했다. 

책으로 연애를 배웠다는 소리는 이제는 정말 사양이기 때문이다. 

무슨 영화를 보겠다고 회사에 다니나_오시이 마모루/현암사

무슨 영화를 보겠다고 회사에 다니나 - 영화로 읽는 직장생활 바이블
오시이 마모루 지음, 박상곤 옮김 / 현암사 / 2015년 2월

본인의 이름보다 애니메이션 <공각기동대>라는 제목이 더 알기 쉬운 감독 '오시이 마모루'가 영화이야기로 풀어낸 직장생활 이야기다.

이 책에는 총 9편의 영화가 담겨있는데 대부분 오래된 영화라 모르는 게 더 많았다. 

오시이 마모루는 영화 감독이면서도 영화를 '좀처럼' 보러 다니지 않는다고 한다. 아마도 자신의 영화를 만들기 시작하면서는 거의 보지 않게 되었다는 말 같다. 

사실 책도 그렇지만 영화도 많이 본다고 해서 추천할 것이 비례적으로 늘어나는 것은 아니다. 

그러니까, 몇 편 안 되는 영화라 해도, 그것이 오래된 영화라 해도 낡았다거나 재미 없을 것이라는 선입견을 가질 필요가 없다는 말이다.

오히려 오래된 영화이기 때문에 화려한 특수효과나 인위적인 게 분명한 컴퓨터 그래픽이 빠짐으로써 깊이 들여다보게 만들고, 넓게 생각할 여지를 남길 수도 있기 때문이다.

일단 책을 들여다보자.

먼저 책에서 소개한 영화들의 면면을 살펴보면,

어렸을 때 티브이에서 방영해줬던 것 같은 기억이 나는 영화 <피닉스>다. 오시이 마모루는 '로버트 올드리치' 감독을 좋아하는 것처럼 보였는데, 이 영화가 만들어지던 시기의 사회 분위기와 영화의 의미를 먼저 들려준다.

이 영화를 통해 오시이 마모루 감독이 전하는 메시지 가운데 가장 마음에 들었던 것은 첫 장의 제목이기도 한 "묻지 않는 말에는 답하지 말라"였다. 

회사의 중간관리직은 위와도 아래와도 소통을 해야 하는데 위에나 아래에나 반드시 말할 필요가 없는 것까지 꼬치꼬치 이야기 할 필요는 없고, 그저 '거짓을 말하는 것을 피할 수 있다면' 퇴로를 확보할 정도의 선까지만 말을 하면 된다는 거다. 

책임질 것은 책임지되 굳이 더 많은 것을 감수할 필요는 없다는 말이다.

실화를 바탕으로 한 영화라고 한다. 

어떤 실화냐 하면, '가난한 구단인 오클랜드 애슬래틱스의 단장이(빌리가 진짜 단장의 이름인지 모르기에) 세이버매트릭스 이론을 이용해 연봉이 낮은 선수들을 분석한 후, 그 자료를 통해 돈을 더 들이지 않고도 메이저 리그에서 기적과도 같은 결과를 만들어 냈던' 이야기를 통해 탄생한 영화라는 거다.

 비싼 선수들만 모여있는 양키스 같은 팀에서는 아마 '상상도 못할' 방법으로 기적같은 성공을 이룬 셈이다. 

이런 건 드라마가 되지 않을 수 없다. 

 이 영화를 통해 오시이 감독이 말하는 바는 '경험과 직감에 지나치게 의존하지 마라'는 거다. 달리 말하면 경험이라는 주관적 척도가 언제나 옳을 것이라 생각하는 사람은 직장 생활에서 어려움을 겪거나 어려움을 안기게 된다는 이야기다. 

 '감'만으로 회사에서 일을 진행시키거나 성과를 낼 것이라 믿어주는 일은 없다. 그런 상사의 아래에서 일하는 직원들은 첩첩산중, 막연하고 막막할 것이다. 결과적으로 일이 재밌어질 리가 없다.

그런데 재밌는 건 '자기 혼자만의 경험'으로는 부족하다고 말하면서도 중요한 것은 '부하의 말을 경청했다'는 사실이라고 말하는 오시이 감독의 견해다. 결국은 멋대로 하겠다는 이야기 아닌가.

49년에 개봉한 영화니 50년도 넘은 옛날옛날 아주 먼 옛날의 영화다. 흑백 티브이 화면 속 폭격기와 빛을 받아 희게 빛났을 주인공의 한 쪽 얼굴이 떠오를 것만 같은 영화다. 그냥 이런 상상이 간다는 이야기다.

2차대전 중 연합군이나 주축국이 범한 가장 어리석은 일 가운데 하나가 '도시 폭격'이 아닐까 싶다. 상대국에 공포를 안기기 위해, 무조건 적인 파괴, 효과적인 절망을 안기기 위해 행해지는 공중 폭격에 '어리석다'는 꼬리표 말고 다른 무엇을 달아둘 수 있을까.

영화는 그런 폭격 부대의 지휘관의 이야기다. 성품이 온화한 키스 데븐포트 대령은 부대의 손실이 커지면서 지휘관의 자리에서 물러난다. 그리고 그 자리에 냉혹하고 철저한 프랭크 새비지 준장이 부임해 온다. 부대원들은 처음에는 그의 처사에 불만을 표하지만 곧 그의 지휘는 부대의 피해 감소라는 효과로 증명되고, 부대원들의 신임을 얻게 된다. 하지만 정작 냉정하고 철저했던 새비지 준장은 계속되는 부하들의 희생, 폭격이라는 행위에서 자아의 혼란을 겪게 된다. 

온화한 상사와 철저한 상사 가운데 어느 쪽이 좋으냐고 하면 그때그때 다르기는 하겠지만 나 역시 보통의 경우에는 온화한 쪽에 마음이 끌릴 것이다. 하지만 중간 관리자가 너무 풀어져 있어서는 제때에 원하는 결과를 내기 어렵게 되고 결국 회사 자체에 타격이 생길 수도 있다. 결국 중간 관리자는 온화함과 철저함의 두 줄을 적절하게 오가야만 하게 되는 거다. 대신 영화 속에서 새비지 준장이 자신도 폭격을 위해 출격하는 것처럼 자신만 물러나지 않고 끝까지 현장을 함께 지켜야 한다.

소제목 가운데 하나가 '목표가 없는 사람이 혹사당하는 것은 당연하다'였다.

냉혹하고 철저했던 새비지 준장이 목표가 흔들리면서 결국 자신을 잃어가게 되는 과정을 통해 '목표'의 중요성을 직장 생활에서도 적용하고 있는 거다. 목표 없이 그저 '열심히'하는 사람이라면 힘들어도 할 말이 없다는 거다. 달리 방법을 찾든지, 목표를 분명히 하든지.

제목은 같지만 책에서 소개한 내용과 출연자가 다르다. 책에는 출연 : 오바야시 류노스케, 사카키바라 요시코, 다케나카 나오토, 네즈 진파치 외로 되어있다. 참고로 하기를.

우리는 흔히 만화를 두고 "애들이나 보는 것"이라고 말하는 소리를 듣곤 한다. 나 역시 만화를 자주 보는데, 익숙한 훈계다. 하지만 정말 만화에는 어른이 볼만한 내용이나 생각해볼만한 주제가 담길 수 없을까? 전혀 그렇지 않다고 본다.

오히려 실사보다 만화가 더 감동적이었던 순간도 여럿 있었다.

이 영화를 통해 오시이 감동이 말하는 것은 '공무원'이라는 위치와 '정의 실현'이라는 가치의 대립 속에서 '무엇을 할 것인가'를 고민하는 경찰의 결단이다. 단순히 경찰뿐 아니라 공무원이나 조직에 속해 있는 이들은 자신의 '위치와 가치' 사이에서 혼란스러움을 경험하게 된다.

조직에 속한 사람 뿐 아니라 모든 사람이 겪는 어려움일지도 모른다.  

'사회의 정의'를 따를 것인가 '정부 혹은 조직의 정의'를 따를 것인가 그것이 문제인 것이다.

우리는 '선택'을 어려워하면서도 선택권이 없는 것은 좋아하지 않는다. '선택권이 적은 편'이 '지나치게 많은 편'보다 낫다고 생각하곤 하는 것이다. 그런데 이 영화 속 '특차 2과'의 대장은 교묘하게 대원들을 좁은 선택 속에 밀어넣어 선택하지 못하는 상황에서 선택했다고 믿게 만든다고 한다. 당사자는 자신이 '기꺼이' 행동하고 있다고 믿지만 결국 애초에 선택의 여지가 없었다는 말을 하고 있는 것이다.

세상이 이렇다.

 

애초에 영화를 많이 보는 편이 아니다 보니 이 영화 역시 보지 못한 영화다. 솔직히는 제목도 기억에 없다.

하지만 이 영화를 통해 오시이 감독이 말하는 바는 의미심장하다.

"기본적으로는 하고 싶은 일을 해야한다" 

태연하게 이런 말을 적는다. 거기에 이어 하는 말은 "하고 싶은 일의 내용", 즉 그 일을 통해 달성하고자 하는 굳이 오시이 마모루 감독의 표현을 가져다 쓰자면 '승리의 조건'이 무엇인지 확실히 해야 한다는 거다. 

단순히 삶을 지속한다는 식의 낮은 승리의 조건은 좋지 않다고도 말한다. 옳은 말이다.

오시이 감독은 '사회인의 능력이란 타인과의 소통'이라고도 말한다. 이걸 기준으로 하면 나의 승리 조건은 지극히 낮은데다 사회인으로서의 능력도 높다고 할 수 없는 상태라는 진단이 나온다. 하지만 오시이 감독은 이런 말도 한다.

'좋아하는 일을 하라' 달리 말해 '질리지 않는 일을 하라'고 말이다. 

이런 의미로는 나의 승리 조건이 지극히 낮은 것만도 아니라는 수정의 여지가 생긴다. 일단은 질리지 않을 일을 하기 위해 가고 있으니 잘 가고 있다고 생각하기로 한다.

아, <팅커 테일러 솔저 스파이>라는 영화는 철저한 2인자를 그렸다고 한다. 그러니까 '철저하다'는 말의 의미는 '아무것도 하지 않는다'는 말이다. 일에 미친 것도, 현장에서 죽을 생각도 없는 그런 인간다운 존재 말이다.

이 영화는 봐둬야겠다.

안타깝게도 두 번쯤 볼 기회가 있었는데 결국 끝까지 본 적이 없는 영화다.  제목이

"라이언은 형제가 넷이다. 셋은 이미 전사했다. 그러나 미국은 국민에게서 '모든 것'을 뺏지 않는 것을 국시로 삼고 있다. 그러니 너희 8명이 최전선으로 가서 막내 라이언을 좀 구해와야겠다." 이 영화를 간추리면 이렇게 간단하고 단순해진다. 하지만 정말 이 8명은 라이언 일병 하나를 구하기 위해 최전선으로 가서 죽어야 했을까?

오시이 감독은 이 8명의 구조대에게 바람직하다고 할 수는 없지만 최선이 되기도 하는 방법을 넌지시 일러준다. 

그 최선의 방법이란 '태업' 즉, 농땡이를 피는 거다. 

전선을 향해 움직이기는 하되 천천히 나아감으로써 '어쩔 수 없는 상황'이 벌어지기를 기다리는 게 가장 낫다는 것이다. 어차피 8명의 구조대를 보내는 미국도 그 목표가 달성될 것이라 믿지 않는다는 것이다.

이런 상황을 회사에 적용하면, '너무 열심히 하지 않아도 되는 상황'이라면 적당히 '하는 척'하며 시간을 보내는 것도 하나의 방법일 수 있다. 그러니까 성실하다고 해서 모든 상황에 성실하게 움직였다가는 제명에 죽지 못할 수 있으니 조심하라는 이야기.

<라이언 일병 구하기>는 톰 행크스가 연기한 밀러 대위를 희생시켜 '감동 코드'를 만든 어거지 감동 영화라고 비평한다. 실상은 '액션 영화'라고 말이다. 판단은 보는 사람의 몫에 맡기지만 그럴 수도 있다고 하니 참고로.

비록 이미지는 없지만 영화 정보가 있다는 것 자체가 놀라운 영화다. 

옛날 영화를 잘 모르는 데다(물론 요즘 영화도 모른다) 일본의 옛날 영화라 더 생소하다. 오시이 감독의 이야기만 전하기로 하자.

이 장의 제목은 '유능한 사람일수록 자신의 과거를 각색한다'이다. 어쩌면 현재를 살아가는 사람에게 과거는 하나의 '과정'에 불과하기에 그것을 어느 정도 바꾼다고 해도 나빠지거나 잘못되는 건 아니라는 것이다. 

'과거는 바꿀 수 없다'는 말을 '과거는 바꿀 수 있다. 현실은 바뀌지 않는다'로 바꿔놓는 오시이 감독의 센스가 눈에 띈다.

이 영화의 장의 마지막 말도 "과거는 각색할 수 있고, 각색해야 한다"이다.

이 영화가 직장생활과 무슨 상관이냐고 물을 사람을 위해 덧붙이자면, 그런 '상관' 같은 작은 것에 얽매이는 건 과거에 얽매이는 것이나 다름 없으니 신경쓰지 말고 다음 장으로 넘어가길 바란다는 말을 해주겠다.

007 시리즈는 그래도 몇 편은 봤는데, 이 영화 역시 안 본 거다. 

오시이 감독은 <007 스카이폴>을 007을 '엄마를 부탁해' 정도의 이야기로 만들어 버린 것 같다. 영화 속 M은 Mother의 M이고 007과 영화 속에서 대립하는 실바는 형제나 다름 없는 입장으로 해석할 수 있다는 이야기다.

소설이었다면 'M이 죽은 지 일 년 째다' 정도로 시작했을지 모른다.

이 영화의 줄거리에 대한 오시이 감독의 평가는 '목적 없음'이다. 악의 세력의 수장인 실바의 목적은 돈도 아니고 정부나 나라의 붕괴도 아니며 혼란도 아닌 M을 죽이고 자신도 죽겠다는 지극히 '사사로운' 것이라는 거다. 

그 과정에서 형제나 다름 없는 007과 실바가 대결이 생겨난다. 냉전을 소재로 태어난 007은 현대에는 어울리지 않는다. 

그래서 스카이폴을 통해 전체 판도를 바꾸려는 위험한 도박을 시작한 것이라고 평하기도 한다.

"제임스 본드는 어쩌자고 한 직장에 53년이나 다녔나"하는 물음에 대한 답은 "그것 외에는 할 수 있는 게 없어서"다.

첩보원이라는 직업은 좋은 차, 좋은 호텔, 예쁜 여자는 얻을 수 있을지 모르지만 정규직이라고 할 수 없단다. 하지만 이 첩보원을 그만두고 다른 조직에 들어갈 수도 없다. 그랬다가는 곧 '제거'될 테니 말이다. 

선택의 여지가 없기에 50년이고 100년이고 다니는 수밖에 없다. 

실바가 행하는 테러의 이유 역시 어린아이의 투정의 단순 확대나 다름 없다. 그저 M의 관심을 사기 위한 테러라고.

제임스 본드에 대한 평가는 더 가혹하다. "무능한 제임스 본드" 

그 이유는 위에 적은 것처럼 첩보원 외에는 할 수 있는 게 없기 때문이다.

그러니까, 화려함 뒤의 이면을 들여다 봐야 한다.

첫 영화 <피닉스>의 감독인 '로버트 올드리치'의 또다른 작품이다.

오시이 마모루 감독이 로버트 올드리치 감독을 좋아한다고 적은 이유이기도 하다. 9편 가운데 두 편이 그의 작품인데 좋아하지 않는다고 할 수 있을까?

이 영화는 유망한 미식축구 선수가 승부조작 혐의로 퇴출된 후의 몰락과 그 몰락 과정에서의 수감 생활을 그리고 있다.

단순한 수감 생활이 아니라 마침 입소한 교도소 소장이 '자신의 감옥'의 간수들로 꾸린 선수들로 우승을 노리고 있던 교도소에서의 수감 생활이다. 유능한 선수 출신이 때마침 신입으로 들어왔는데 자신의 팀을 강하게 만들고자 하는 욕망에 불타는 소장이 그를 내버려둘 리 없다. 하지만 여기도 세상이라고 알력 다툼이 있었는지 팀의 주장인 '간수장'은 신입 죄수인 폴에게 '자신의 팀'에 들어오지 말라고 협박을 한다. 결국 소장의 제의를 거절한 댓가로 힘겨운 수감 생활이 시작된다. 

그러던 와중에 소장은 다른 아이디어를 내는데, 죄수팀을 만들어서 간수팀과 시합을 시켜 실전 경험을 축적함과 동시에 죄수를 '괴롭히자'고 생각한 거다.

결국 간수팀과 죄수팀의 시합은 시작되고 폴은 이전에 자신을 나락으로 떨어뜨린 원인이었던 승부조작을 다시 강요받게 된다. 하지만 폴은 실수를 반복하지 않는다.

왜 하필 <터치 다운>이 이 책의 마지막 영화가 되었는지는 이 책을 읽어보면 자연스럽게 깨닫게 된다. 

무엇보다 중요한 것이 "후회하지 않는 삶을 사는 것"이라는 메시지가 담겨있기 때문이다.

영화만 살짝 살펴본다는 게 말이 많아진데다 길어지고 말았다.

'평생 직장'의 개념이 사라진 지는 오래다. 하지만 여전히 사람들은 '더 좋은 조건' 속에서 '더 편하게', '더 오래' 일하고자 하는 열망에 불탄다. 책임에서는 자유롭고 싶지만 능력은 인정받고 싶어한다. 

후회하기 싫어서 후회할 일을 먼저 저지른다. 

그러면서 던지는 자기 위안이란 "너무 늦지 않아서 다행이야"정도의 자기 합리화다.

<무슨 영화를 보겠다고 회사에 다니나>하는 제목은 참 재밌게 읽힌다.

하지만 정말 회사를 통해 혹은 일을 통해 '영화'를 누리고 있는가를 진지하게 되묻게 만드는 제목이기도 하다.

오시이 마모루 감독이 이 책을 통해 이야기하고 있는 것은 '어떻게 일할 것인가'에 대해서지만, 정말 이야기 하고 싶었던 것은 '왜 일하는가?'라고 생각한다.

"왜 일하는가?"하는 물음에 대한 답을 떠올리지 못한다면 후회 없는 삶을 살기 어려워진다. 

단순히 누가 시켜서, 목적 없이, 관심이 필요하고 돈이 필요해서, 선택의 여지가 없어서라는 식의 대답은 삶의 반 이상을 차지하는 '일'에 대해 답하기에는 부족하지 않을까.

'배부른 소리'라고 말할 수도 있겠지만, 얼만큼 먹어야 배가 부른가의 문제는 고정된 것이 아니라 다른 것이고 달라지는 것이다.

마치, "과거는 바꿀 수 있다. 바꿀 수 없는 것은 현재다. 그리고 현재를 만드는 것은 지금의 나다"라는 외침이 들려오는 것만 같다.

직장생활은 결국 관계의 문제다.

상하, 부하와의 관계도 중요하지만 정말 중요한 것은 '나 자신'과의 관계 아닐까?

좋은 영화를 소개 받을 수 있었던 것만으로도 이 책은 커다란 의미를 갖는다.

무엇보다 지금 내가 향하는 길이 그렇게 재미 없지도 않고, 질릴 리는 더욱 없는 길이라는 걸 확인할 수 있어 기뻤다.

28쪽

이겼지만 죽어버리거나 또는 패자로서 살아남는 것이 아니라, 자신의 신념을 관철하고서도 여전히 살아남아야 비로소 의미가 있다.

45쪽

요즘은 위부터 아래까지 모두 위험을 피할 생각밖에 하지 않는다. 오늘날 일본에 만연한 안전 신화도 마찬가지다. 요즘 일본인은 오로지 '안전'이라는 주제에만 몰두하는 듯하다. 안전한지 혹은 안전하지 않은지가 유일한 가치판단 기준이다.

74쪽

해티버그는 속내를 말할 수 있어 마음이 한결 편해졌다. 게다가 자신의 이야기를 들어준 사람은 다름 아닌 대선배다. 들어준다는 것은 바로 이런 것이다. 사실 들어주는 시점에서 상황은 끝난 것이나 다름 없다. 조언보다는 그저 들어주는 것이 최고다.

168쪽

해답 맞추기란 영화를 만든 감독이 아니라 영화를 본 관객이 할 일이다. 감독은 관객의 멋진 해답을 기대하며 영화를 만든다. '훌륭한 해답'이야 말로 훌륭한 영화 평론이라 할 수 있다.

생각하는 힘 노자인문학

생각하는 힘 노자 인문학 - 바로 지금 여기에서, 고유명사로 산다는 것
최진석 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 3월

노자는 아주 오래 전 세상을 살다 간 철학자다. 

공자보다도 나이가 많았으니 수천 년이나 지난 옛날 사람인 셈이다.

그런 사람이라면, 그런 사람이 한 이야기라면 그리고 주장이라면 이쯤 되면 낡아서 먼지나 풀풀 날리고, 한때는 고약했을지 모를 냄새도 없어진 지 오래일 거다.

하지만 저자인 최진석은 노자를 두고 이렇게 칭한다.

"현대 철학자 '노자' "

무슨 수로 노자는 수천 년의 시간을 넘어 이 시대에 현대 철학자로 부활할 수 있었을까?

이것은 그냥 던져보는 질문이자, 이 책을 읽으며 떠올렸던 물음 가운데 하나다.

신라 이전부터 세를 떨치기 시작해 조선을 지배했던 사상의 뿌리인 유가(儒家)와는 달리 도가(道家)는 세속에서 벗어나 자유로운 도사를 떠올리게 하는, 그래서 정치나 경제, 사회와는 동떨어져 있는 그야말로 아무 것도 하지 않고 자연 안에서 살아가는 소극적인 사상으로 잘못 알려져 있다. 하지만 노자를 읽어본 사람들은 한 번쯤 떠올렸을 의문이 바로 "노자는 왜 이렇게 정치나 다스림에 대해 자주 언급하는 거지?"하는 것이었을 거다. 떠올린 적 없더라도 이제 떠올리게 되었을테니 뭐 큰 상관은 없는 이야기다. 

노자가 정치사회 학자였건 아니었건 하는 문제는 사실 중요한 것은 아니다. 

그런 것을 논했다고 해서 수천 년 전 철학자가 현대 철학자로 부활할 수 있다고 여겨지지 않기 때문이다. 

정말 중요한 것은 이런 것 아닐까 싶다.

노자는 세상을 통찰했다. 두루 살폈다는 이야기다. 그리고 그 통찰을 통해 내놓은 답이 '무위'와 '자연'이다. (이것은 어디까지나 개인적인 견해이기에 얼마든지 달리 생각해도 조금도 잘못될 일이 없다.)

무위는 흔히 생각하는 것처럼 아무 것도 하지 않는 것이 아니라 많은 것을 하는 것이다. 특별히 '이것이다' 혹은 '저것이다' 하고 못박아 둔 기준을 갖지 않는 것이다. 그리고 이 무위는 자연을 따르는데 자연은 '보라고 강요된 것'이나 '보아야 하는 것'이나, '보려고 노력하는 것'이 아니라 '보이는 대로 보는 것'이다. 

한 마디로 말하면 선입견이나 편견 없이 자기 자신의 삶을 살아가라는 것이다.

대한민국에서 나고 자란 사람이라면 누구나 공감할 것이 이런 것일 거다.

"이것은 해야하고 저것은 하면 안 되고, 도대체 내가 원하는 하나도 할 수가 없어."

항상 주위와 타인의 시선과 평가를 인식해야 하고, 세상이 인정하는 '더 나은 존재'가 되기 위한 노력에 시달리다 자신이 하고 싶은 것마저 '잊고 사는' 것이 우리의 현실은 아닐까?

노자가 현대 철학자라는 표현은 이 부분에서 나온 것이 아닌가 싶다.

이 책은 저자인 최진석의 노자 강의를 책으로 엮은 것이다. 그리고 저자는 노자야말로 "자기 자신에게 집중하라"와 "자기로 돌아가라"를 강조했다고 말한다. 

현대 사회는 조금씩이든 많이든 전부든 잊거나 잃고 지내는 것이 당연하고 자연스럽게 여겨진다. 그 결과는 우리가 지금 목격하는 것처럼 방황하는 사회다. 어린이부터 어른까지 자신의 정체성을 분명히 자각하고 인식하는 이가 많지 않다. 

타인의 시선과 평가에서 자유롭기는 더욱 힘겹다. 무엇을 갖거나 사는 일에도 세상이 개입한다. 

홀로 있는 공간에서조차 보이지 않는 선을 통해 연결된 'ON LINE' 세계 속 시선에 사로잡힌다. 

이런 것들이 결국 현대인을 병들게 만든 것 아니던가.

결국 저자는 '자기'를 잃어버린 현대인들에게 가장 적합한 사상과 주장을 펴는 이가 '노자'라고 판단한 것 아닌가 싶다.

그렇기에 '고대'의 철학자인 노자가 현대 철학자로 부활할 수 있었을 것이라는 이야기다.

'경계 위의 삶'이란 말은 사실 식상하기까지 하다. 하지만 얼마나 많은 사람들이 그 경계 위를 걷는 것에 지치고 두려워져 포기하고 내려섰는지 세어보지 않아도 알 만하다.  

"원래 그런거다"는 말만큼 나를 두렵게 만들고, 괴롭히는 말이 없다.

"다 그렇게 산다"는 말만큼 듣기 싫은 말이 없다.

왜 모두가 다 같아져야 하는지, 어째서 원래 그런 건지를 물으면 이상한 사람이 되는 세상이다. 

'자기'를 내세우면 이기적인 사람이 되어버리는 세상이다. 

'자기만' 내세우는 것은 좋지 않다. 하지만 '자기'를 내세우는 것조차 허용되지 않는다면 도대체 우리는 어떤 디스토피아 소설 속에서 하나의 부품으로 작동하는 '개체'로 살아가고 있는 것이란 말인가?

저자는 책의 앞머리에서 탈레스를 이야기하며 "탈레스가 '생각'하기 시작했다는 점을 중시했다"고 말한다. 탈레스가 최초의 철학자라고 칭해진 이유가 '생각'에 있다는 것이다. 

우리는 얼마나 '생각'하며 살고 있을까?

그 생각 속에서 자기를 얼마나 '지우고 희생 시키고' 있을까?

이 책은 노자의 사상을 통해 우리에게 생각하라고 말한다.

무엇을 생각하는가 하면 '나'에 대해 생각하라고 말하고 있는 거다.

모든 것이 '하나'가 아니라 '여러 개'일 수 있다는 열린 생각을 가지라는 거다.

우리는 이별했을 때 아파하고 괴로워 한다. 

가장 큰 이유는 뭔가 '잘못됐다'고 생각하기 때문이다. 

어디서부터 잘못된 건지, 누구의 잘못인지를 생각하기 시작하면 화가 나기도 하고, 원망도 생긴다. 

하지만 중요한 것은 사랑은 '사랑'뿐 아니라 '이별'까지도 포함한 것이라는 사실을 깨닫는 거다. 

무엇도 잘못되지 않았다. 단지 사랑의 또다른 속성이 드러난 것 뿐이라는 거다.(206쪽_사랑과 이별은 하나다)

이러한 일체 상태를 저자는 '대립면'이라는 말로 표현하고 있다. 

해가 뜨기 전과 해가 뜬 것 사이에는 뚜렷한 경계가 없다. 몇 시 몇 분 몇 초에 해가 떴는지 사실은 누구도 알지 못한다. 

단지 사람이 자기 편한대로 몇 시에 해가 떴고, 몇 시에 해가 졌다고 말하는 것 뿐이다. 

두 현상은 하나의 시간을 공유하며 존재하는 대립면이기에 분리할 수 없다는 거다.

경계는 위태롭고 불분명하기 마련이다. 

매순간 두려움과 불안으로부터 자유로울 수 없다. 

하지만 경계 위에 있을 때 우리는 비로소 진정한 우리 삶을 살아갈 수 있게 되지 않을까?

그러기 위해서 생각을 계속하고 자기 삶으로 나아가야만 하는 것일 거다.

행복하기 참 어려운 시대다. 

하지만 행복하자면 얼마든지 행복할 수 있는 풍요로운 시대이기도 하다. 

행복과 불행은 분명하게 둘로 나눌 수 있는 개념이 아니라 하나 안에 들어있는 '대립면'이라는 것 아닐까?

행복과 불행의 경계를 가르는 일은 어쩌면 중요한 것이 아닐지 모른다. 구분하려는 시도부터가 괴로울 것 같다는 생각이 드는 거다.

그렇기에 구분하려는 '유위'를 멈추고 무위하며 자연스럽게 경계 위에서 살아가련다.

노자의 말로 감상을 마무리 해야겠다.

"자신을 천하만큼 귀하게 생각하는 사람에게 천하를 맡길 수 있고 자기를 천하만큼 사랑하는 사람에게 천하를 줄 수 있다._3장"

[故貴以身爲天下 若可寄天下 愛以身爲天下 若可託天下]

의문 : 위 문장은 노자 13장에 담긴 내용인데 본문에서는 제 3장이라고 적고 있다. 확인이 필요해 보인다.

더하는 말.

철학자에 대한 견해나 해석은 시대와 사회에 따라 달라진다. 이 책에서 말하는 노자의 해석 역시 반드시 '이것이다'라고 볼 수 없다.

저자도 말하는 것처럼 하나로 굳어진 것은 죽어 생명을 잃어버린 것이다. '죽은 나무가 태풍에 흔들리지 않는 것과 같은 이치'라고 했다.

유연하게 경계를 노닐어 보자.

문제는 불황이 아니라 불황을 대하는 태도다

불황 10년 - 불황이라는 거대한 사막을 건너는 당신을 위한 생활경제 안내서
우석훈 지음 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2014년 8월

불황 10년

여기저기서 너도나도 ‘살기 어렵다’, ‘불황이다’라는 말이 나오기 시작한 건 오래 전 일이다. 가끔은 호황이었던 시절이 있던가 싶은 의문이 생기기도 한다. 하지만 분명히 호황이 있었기에 불황이 더 크고 치명적인 것으로 느껴지는 거다.

지금 이 시기는 유래가 없다고 할 정도로 확실한 불황의 시기다. 정치권을 제외한 거의 모든 곳에서 내놓는 수치가 그렇고, 사람과 기업의 생각이 그렇다. 하지만 이상한 일이 있다.

분명 ‘어렵다’는 상황에 동의하고, ‘아껴야한다’고 생각하지만 불황을 대하는 사람들의 태도는 소비를 부추기고, 투자 활성화를 외치며, 외제차와 명품이 그 어느 때보다 많이 팔리는 기현상을 낳고 있는 것이다. 이래서는 왜 불황인지, 뭐가 불황인지 알 수 없을 지경에 이른다.

<불황 10년>은 스스로를 극좌파라 일컫는 경제학자 우석훈이 이 시대에 내놓은 ‘약은 해법’이다. ‘극좌파’라는 말에 거부감을 느끼는 사람도 있을 것이고, ‘약은 해법’이라는 말에 그것이 옳은가 그른가 하는 문제를 걸고넘어질 사람도 있겠지만 정말 중요한 것은, 저자의 성향이 좌냐 우냐 혹은 그가 내놓은 방법이 약은 것이냐 옳은 것이냐가 아니라 현실을 얼마나 정확히 파악하고 가장 확실한 방법을 내놓는가 하는 문제다.

나는 경제에 무감각한 편이고, 정치에도 그다지 뚜렷한 성향을 갖고 있는 편이 아니다.

‘어느 쪽 편이냐?’하고 묻는다면 ‘내 편이다’라고 대답할 뿐이다.

그런 ‘내 편’인 내가 읽기에도 이 책은 객관적이고 바르게 문제를 보고 적절한 답을 내놓고 있는 것으로 보였다.

‘극좌파’이기에 정부와 정권의 이러이러한 것들이 잘못되었고, 이런저런 실패를 불렀으므로 이렇게 반대해야 한다는 식으로 이야기를 풀어갈 것이라고 생각하는 이가 있다면 읽어보고 나서 그런지 아닌지 스스로 판단하는 게 나을 것이라는 이야기를 해주고 싶다.

<불황 10년>은 지금부터 앞으로 10년일지, 혹은 과거의 어떤 시점에서부터 10년일지, 또는 미래의 어느 시기에서부터의 10년일지 확실히 정해놓고 이야기를 시작하는 것은 아니다. 하지만 지금 우리가 겪고, 보내고 있는 이 시기를 포함해 10년이라고 생각하면 읽기 편할 것이다.

이 책은 크게 4장으로 구성되어 있다.

1장은 아마 가장 많은 부자를 배출한 ‘불패’라고 불리는 게 잘 어울리는 ‘부동산’에 관한 이야기다. 간단히 말하면 ‘집을 살 것이냐 말 것이냐’와 산다면 ‘무엇을 어떻게 살 것이냐’에 대한 이야기다. 결론부터 말하면 집은 사지 않는 편이 오히려 불황의 시기에는 더 적절한 태도가 될 것이라는 거다. 정말 여유가 있어서 집을 사려는 사람들을 제외하고는 말이다.

‘토건 경제’라고 말하는 우리나라 특유의 경제 구조가 과거 일본이 그랬던 것처럼 붕괴를 맞을 날이 멀지 않았다고 저자는 내다본다. 그런 상황에서 무리해서 빚을 내서까지 집을 마련하는 일은 앞으로의 부담을 늘리는 일이 될 뿐이고, 결국 불황의 시기를 더 힘겹게 보내게 할 것이라고 이야기한다.

2장은 ‘개인 재무구조’에 대한 이야기를 담고 있다. 3장의 ‘직업’과 함께 개인의 능력과 태도가 가장 결정적인 요인으로 작용하는 부분이다. 단도직입적으로 말하면 이 두 가지를 어떻게 하는가에 따라서 앞으로의 10년이 결정된다는 이야기다.

저자는 개인 재무구조를 이야기하면서 우리나라 경제와 가장 닮은 모습을 보이는 일본의 현실과 과거의 대처를 들어 ‘저축’을 해답으로 내놓는다. ‘직업’ 역시 대기업이나 더 많은 연봉을 위해 선택하기보다 자신의 성향이나 특성에 맞는 일을 선택하는 것이 낫다고 말한다.

저축을 해답으로 내놓은 이유는 우스개로 말하면 ‘정부가 저축이 아닌 소비와 투자를 권하기 때문’이고, 사실을 말하자면 ‘큰 차이가 없는 한 확실하고 착실하게, 꾸준히 모아가는 게 가장 확실히 불황을 나는 방법이기 때문’이다.

직업 이야기에서는 자신만의 방식으로 크고 작은 성공을 이끌어 낸 사람들의 사례를 담고 있는데, 이들의 이야기를 자신과 비교해 보면서 성향을 가늠해도 좋을 것이다. 내 경우에는 농업과 귀농에 관심이 있기에 권 산 대표가 시도하고 있다는 ‘맨땅에 펀드’가 가장 인상적이었다.

맨땅에 펀드란 300명 정도의 인원이 각자 30만 원 정도의 금액을 모아 1억 원 정도의 자본금을 만들어 유기농 농사에 필요한 돈을 대고, 펀드를 받은 사람들이 농사를 지어 자금을 낸 사람들에게 수확물을 보내주는 새로운 시도다.

유전자 조작 식품과 농약, 중금속 등에 대한 우려가 커진 만큼 자신이 눈으로 보고 확인할 수 있는 믿을만한 농산물에 대한 수요가 맨땅에 펀드를 성공시켰을 것이다.

하지만 여전히 이것은 시도 중인 것이지, 성공이라고 하기는 이르다. 농산물의 자급률이 극도로 낮은 것이 우리나라고 가격과 효율이라는 명분 아래서 식탁에 올리기 두려울 정도의 저질 농산물이 넘쳐나기 때문이다.

결국 저자가 이야기하는 불황의 직업은 단순히 ‘돈’으로 움직이는 것이 아니라, 어렵기에 더더욱 ‘미래’를 향해 움직여야 한다는 것일 거다.

사실 가장 흥미롭게 읽은 것은 경제학자가 말하는 부동산도 아니고, 재무구조에 관한 것도 아닌 4장에서 다루는 교육이다.

불황은 많은 부작용을 사회에 낳고, 사람들을 어려움과 힘겨움으로 몰아간다. 하지만 저자는 그 가운데서도 희망을 보고 있었다. 그 희망이 가장 분명히 보이는 게 바로 교육이라는 건 사교육이 만연한 우리나라이기 때문에 가능한 일이다.

경제적 어려움은 전체적인 지출을 줄이게 만든다. 저자는 우리 교육 가운데 가장 나쁜 것이 선행학습과 영어조기교육이라고 말한다. 나쁘기만 하면 괜찮을 것인데 불필요하다는 것까지 더해져서 말 그대로 ‘최악’이 되어 버린 것이 교육이기도 하다.

한국전쟁 이후 달궈지기 시작한 ‘교육열’은 지금에 이르러서는 ‘창의 교육’을 표방하는 ‘참담한 교육’이라는 현실을 낳았다. 갓 학교에 들어간 아이가 집에 오는 시간이 밤 10시 혹은 12시인 것이 우리 교육의 현주소다. 결국 잘못된 교육이 불행한 아이를 낳고, 불행 속에서 자란 아이는 무기력해지고 만다. 자살률이 최고일 수밖에 없는 이유 가운데 교육이 들어가 있다는 것부터가 뭔가 이상하다.

저자도 언급하는 것이지만 ‘국어’가 되지 않는 상태에서 배우는 ‘외국어’는 많은 부작용을 낳는다. 우스개처럼 인터넷을 떠도는, 이제는 현실이 된 잘못된 국어사용은 이제 어디서부터 바로잡아야할지 모를 지경에 이르렀다.

저자는 단순히 ‘기분’이나 ‘심정’으로 선행학습과 영어조기교육을 반대하지는 않는다. 어디까지나 철저히 경제학자로서, 사회학자로서의 입장에서 선행학습과 영어조기교육의 폐해를 분석하고 내놓는 해답이 ‘금지’인 것이다.

‘적절한 교육’은 약이 될 수 있겠지만, 우리의 현실은 지나친데다 심각한 수준에 이른지 오래기에 ‘금지’하는 게 맞다. 무엇보다 아이들이 불행한 나라가 어떻게 행복한 나라가 될 수 있다는 말인가?

그렇다면 선행학습과 영어조기교육이 빠진 자리는 무엇으로 채울 것인가? 저자는 그 자리에 들어갈 수 있는 여력이 남는 건 이제 ‘아빠’뿐이라고 말한다. 유교적 관습의 영향이겠지만 우리나라 남성의 가사 분담률은 16.5%라고 한다. 가부장적이기로 유명한 일본이 18%라고 한다면 얼마나 낮은 수치인지 알 수 있다.

이제는 아빠가 돌아와야 하는 시기라고 저자는 거듭 말한다. 엄마의 사회 활동이 많아졌기 때문이라는 이유도 있지만 아빠만이 할 수 있는 역할이 얼마든지 있다는 것이다.

에필로그에는 고질병 같은 이야기인 ‘정치 실패’의 참상을 담았다. 얼마 전 읽은 <국가는 왜 실패하는가>에서 저자들은 국가가 실패하는 요인으로 ‘정치’와 ‘경제’의 ‘폐쇄성’을 이야기하고 있었다. 우리나라의 경우 경제는 비교적 포용적으로 움직이지만 정치만은 유난히 폐쇄적으로 움직인다는 폐단이 있다. 실패해도 실패하지 않은 것으로 만드는 것만이 정치가의 일이자 능력인 것 같다는 생각이 들 정도다. 하지만 단순히 정치의 실패를 탓하는 이야기는 아니었다. 다만 잘못되었다면 바꿔야 하지 않겠느냐는 이야기를 하는 것이다.

이 책의 부제는 ‘불황이라는 거대한 사막을 건너는 당신을 위한 생활경제 안내서’다. 아무리 커다란 사막도 끝은 있다. 다만 현명하게 대처할 때 조금 더 수월히 지날 수 있다는 것이다.

마음이나 기분은 어떨지 몰라도 우리 대부분은 ‘부자’가 아니다. 하지만 꼭 부자여야만 행복할 수 있다는 것은 인정하기 힘들다.

현명함이 행복함을 낳을 수 있다. 불황이 아무리 혹독하고 길어지더라도 그 대처가 현명하다면 분명 넘어설 수 있다.

122쪽

먼 미래에 돈을 사용하는 것보다는 지금 식구들과의 행복을 위해서 사용하는 편이 낫다. 이는 철학적 질문이기도 하다. 지금의 행복을 먼 미래로 넘길 것인가, 아니면 ‘지금 여기’에서 행복하기 위해 노력할 것인가?

171쪽

교만과 초조, 이 두 가지가 결국 불황기에 사람을 쓰러뜨리는 두 가지 요소다. 교만해서도 안 되고, 초조해서도 안 된다.

194쪽

한국사회는 기본적으로 쏠림이 강한 사회이다. 획일성이 아주 높은데, 이건 집단행위가 많고 그래서 생산요소의 분산이 어려운 구조를 만든다. 특수지식 등 ‘특수’라는 수식어가 붙으면, 어느 분야든 경쟁이 확 줄어든다.

213쪽

외국어 조기교육은 정말 불필요한 일이다. 그 시간 있으면 우리말을 더 잘 사용할 수 있게 해주고, 더 많은 책을 읽을 수 있게 해주는 게 낫다. 지성과 감성은 외국어능력보다 몇 배는 더 중요한 덕목들이다. 언제 쓸지도 모를 외국어를 배우기 위해서, 우리말로 다른 사람들에게 감동적이고 절실하게 자신의 생각을 전달할 수 있는 능력을 기르지 않는 것, 이건 미친 짓이다.

214쪽

뭘 해도 좋은 것, 그게 현금이 갖는 장점이다. 그래서 그걸 유동성이라고 부르는 것 아니겠나? 써버리면 그만이지만, 시간을 두고 묶어두면 그 돈의 활용 가능성은 점점 더 기하급수적으로 높아진다.

이런 흐름의 한가운데에서 전환점을 만들 수 있는 거의 유일한 가능성이 아빠의 선택이다. 논리구조상 거의 유일하다. 사교육을 대체해서 자녀에게 또 다른 버팀목이 되어줄 수 있는 것은, 정말로 아비 밖에 없지 않겠는가?