어서와, 연애소설은 오랜만이지

블러셔와 컨실러 1 - 연애하는 여자는 둘로 나뉜다
천지혜 지음 / 단글 / 2015년 3월

오랜만에 읽는 연애소설이다.

으음, 표지부터 내지까지 온통 핑크핑크 한 것이 봄 빛이다. 

뭐, 나야 어떻든 <블러셔와 컨실러>는 분명 의심할 바 없는 연애소설이다. 

이 소설은 스물일곱 10년 지기 친구인 금사빠 지아와 순정녀 빈의 사랑과 연애에 대한 이야기다. 

이제 막 1권을 읽고, 한 번에 2권까지 읽을까 하다 아무래도 1권의 감상을 먼저 적어야 할 것 같아 2권을 펴기 전에 몇 자 적어본다.

지아는 발랄하고 적극적이며 자신의 매력을 잘 알고 있는 웹디자이너다. 10개월 전에 남자친구와 헤어진 후 지금까지 솔로의 늪에서 벗어나지 못하고 있는 중이다. 10개월, 길다면 길고 짧다면 짧은 기간이라 그럴 수 있다 생각할 수 있지만, 지아에게는 스무 살 이후부터 3주 이상 솔로였던 적이 없었기에 '솔로'는 벗어나야만 하는 바람직하지 않은 상태였다.

그러다 갑작스레 나타난 유현과의 사랑은 순식간에 깊고도 깊어진다. 하지만 그 사랑도 7주만에 끝나버리고, 지아는 더 사랑과 연애에 매달리지만 어떤 사람과도 좀처럼 이어지지 않는다.

빈은 적극적이거나 겉으로 보이는 표현은 적지만 지고지순한 그녀만을 위한 사랑을 갈구하는 형인과 3년째 연애를 계속해오고 있는 카페 오너다. 바리스타 학원에서 만난 형인과는 3년 간 많이 다투기도 했고, 헤어지기도 여러 번이었지만 지금까지 만나고 있다. 하지만 이제는 그 만남에도 점점 한계를 느껴가고 있었다.

1권에서는 이 두 여자의 성격과 연애관, 그들의 연애관을 만드는데 영향을 끼친 환경들에 대한 이야기를 들려준다. 

그러니까 '이러이러하게 이러저러한 과정을 거쳐 저러이러하게 되었다는 배경을 설정하는 거다. 

스스로도 떠올리고 두려워한 깨달음이고, 스물일곱 여성의 연애관이 어떤지 잘 알지는 못하지만 대략 이렇다면 내가 연애를 못하는 이유도 납득이 된다고 생각했다. 

뭐, 그냥 그렇다는 이야기다.

만약 이 소설이 단순히 연애 이야기만 늘어놓는 에피소드 위주의 전개였다면 1권을 읽고난 후 2권을 읽어야 할 지 말 지에 대해 심히 고심했을 것이다. 

"왜 내가 받아서 읽겠다고 했던가? 연애 소설을 언제 읽어봤다고 무모하게 도전했던가?"하는 식의 자괴감 섞인 한탄을 늘어놓았을 게 뻔하다.

하지만 연애소설이라는 카테고리를 벗어나서 보면 이 소설에는 두 여성으로 대표되는 '가치관'이 들어있다. 그리고 그 가치관이 겪는 어려움들을 따라가는 건 무척 흥미롭다. 

의도적인 구도겠지만 이 두 사람의 극히 상반된 연애관과 만남의 방식은 서로의 결핍을 깨닫게 하는 계기가 된다. 1권의 말미에서 지아가 두 사람의 연애관을 '스위치'할 것을 제의하게 되는 이유도 한 사람의 연애 방식만으로는 언제까지고 연애의 완성에 닿지 못한 채 반쪽의 힘겨운 연애와 사랑을 계속할 것이라는 깨달음에서다.

지아와 빈의 연애관을 보여주는 부분은 많지만 한두 군데 뽑자면 이렇다.

「엄밀히 말하면 처음부터 사랑은 아니다. 이 사람을 사랑할 수 있을거라는 확신, 내가 충분히 사랑받을 수 있을 거라는 확신, 그거 하나면 나는 처음부터 지르고 본다. 만약에 그 확신이 틀렸다면, 감정 따위 총알 배송해버리면 된다._지아/66쪽」

「머뭇거리는 걸 눈치챈 그는 다행히도 한 번에 많은 걸 강요하지 않았다. 데이트를 할 때 장난이라도 스친다거나 만지지 않았고, 내가 그를 존중하는 만큼 나도 존중받는 느낌이 들게 해 주었다._빈/74쪽」

 「나는 지아가 부러웠다.

지아는 늘 균일하지 않은 걸 좋아했다. 막걸리도 흔들어 먹지 않았고, 비빔밥도 대충 비벼 먹었고, 차가움과 뜨거움, 단맛과 쓴 맛이 공존하는 아포가토를 좋아했다. 뜨겁게 사랑을 열망했고 쿨 하게 사랑을 정리할 줄 알았다. 우유부단하고 미적지근한 나는 그런 두 가지 온도의 모습을 닮을래야 닮을 수가 없었다. 

 남자에게 받는 호의가 익숙한 편이었고 가끔은 천성적인 여우짓으로 남자에게 더 많은 사랑을 받아낼 줄 알았다. 고가의 레스토랑이나 공연 티켓, 값비싼 선물도 모두 그녀에게는 당연한 것이었다. 누군가를 금방금방 좋아하는 편이어서 자잘하게 마음 아파하기도 했지만, 그런 만큼 그녀에게 더 많은 기회가 있다는 것은 분명했다._빈 says/115~6쪽」 

 「나는 빈이 부러웠다.

빈은 어딜 가나 스며들 수 있는 여자였고 나처럼 요란하고 번잡스럽지 않았다. 버스 정류장의 아주머니가 카스에 사진 올리는 걸 도와 달라고 해도 친절하게 앞뒤를 설명하는 따뜻함이 있었다.

 식탁 곁에는 어느 반짝이는 강가에서 형인과 빈이 찍은 사진이 있다. 그들은 저 반짝이는 강물만큼이나 빛이 나는 20대를 함께 했고, 이제는 미소도, 습관도, 말투마저 닮아서 각자의 또 다른 분신처럼 예쁘게 존재했다.

 주말이면 둘은 따뜻하게 교외로 떠났다. 엄청난 스케줄을 소화하는 데이트를 하지는 않았지만, 동화같이 포근하게, 하늘의 구름과 야트막한 잔디를 즐길 줄 알았다._지아 says/117쪽」

두 사람을 통해서도 알 수 있는 것이지만 어느 누구의 연애도, 사랑도 완전하지는 않다. 거기에는 어떤 불만이나 만족스럽지 않은 것이 있어서 다른 사람이 보기에는 부러워할만 한 연인이라도 저마다의 문제를 품고 있다. 그런데 이 문제들은 단순히 두 사람의 관계에서 비롯되는 것이 아니기에 그 해결이 무척 어렵다. 

오랜 시간 서로 다른 배경에서 전혀 다른 경험을 하며 살아온 두 사람이 하는 것이 연애이기에 어려움은 더 커진다. 문제는 이해인데, 연애에서는 보통 서로에게 서로를 이해할 것을 강요하기 마련이다.

"나를 사랑한다면 네가 먼저." 혹은 "사랑하는데 그런 것 조차."하는 식으로 이기적이 되기 마련이다. 

지아와 빈은 어느 순간 하나의 결론에 닿는다.

 「따지고 보면 빈은 연애를 정해진 길을 찾아 나가는 과정으로 생각한 것이고 나는 정해지지 않은 길로서의 탈주라고 정의했던 것이다. 지금 이 나이에 어떤 게 맞는 정답일지는 모르겠다._지아/179쪽」

어느 쪽이 정답인지 모르기에 1권의 끝에서 두 사람은 서로의 연애관을 바꿔보는 시도를 계획하는 것이다. 

그게 어떤 변화를 불러올지는 2권에서 알게 될테지.

 「"나는 너의 희생이 느껴진 적이 없었어. 넌 그저 널 위해 희생했던 거야."_형인/216쪽」

이 말은 제주 발령을 알려오며 형인이 빈에게 던진 말이었다. 빈에게는 잔인한 말이지만 어쩌면 그것은 진실인지도 모른다. 일방적인 희생, 희생하기 위한 희생은 어쩌면 가장 고통스럽지만 아무 의미 없는 사랑의 방식 가운데 하나일 거다.

  「난 뭘까. 그렇게 드라마들이 비합리적인 감정의 놀음이라고 생각해왔는데, 남자 주인공이 여자를 떠나는 이유는 하나같이 합리적이었다. 드라마보다도 비합리적인 건 바로 내 인생이었다. 아직도 유현이 떠난 이유를 알 수가 없다. 제발 드라마처럼, 나를 향한 순정은 그대로인데 그 외 이유들로 떠날 수밖에 없다고 믿고 싶었다._지아/240쪽」

애초에 사랑이나 인생이 합리적이거나 비합리적인 것으로 나뉠 수 있다는 생각은 무모하고 무의미한 것이 아닌가 한다. 모든 것이 상황에 따라 합리적이기도 하고 비합리적이기도 하며, 당연한 것이 되고 부당한 것이 될 수도 있기 때문이다. 

아아, 연애 소설을 읽으면서 등장 인물들의 심리나 배경 같은 것에 생각하고, 그것이 인간의 어떤 면을 반영한 것일까를 진지하게 생각하고 있는 내가 조금은 안타깝다는 생각을 한다. 

연애나 연애 소설이나 일단 '즐겨야만 하는' 것이 아닌가 말이다.

그런 의미에서 2권은 조금 더 즐기는기분으로 읽을 생각이다. 

두 사람의 시도가 어떤 경로를 거쳐 어떤 결말에 이르는지 지켜보는 일은, 그것이 드라마처럼 비합리적인 감정의 놀음의 연장선에 있는 만들어지고 꾸며진 것일지라도 얼마든지 즐길 수 있는 것이기 때문이다.

오, 이런. 

다시 납득할 수 있는 이유를 적고 있는 내가 두렵다. 

일단은 생각말고 다음 권을 펴라. 그리고 읽어라. 다시 페이지를 넘겨라!