피에트라 강가에서 나는 울었네

피에트라 강가에서 나는 울었네
파울로 코엘료 지음, 이수은 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

한 때는 파울로 코엘료를 즐겁게 읽던 날도 있었다. 

하지만 그런 날들은 이제 저 다시 되돌아 건널 수 없는 강 건너의 넓고 푸른 초원에 뛰어노는 양떼들을 바라보는 것처럼 헛되고 헛된 기억이 되어버렸다. 

오랜만에 코엘료를 다시 읽으면서 생각한 건 "내가 왜 코엘료와 결별을 결심했을까?"하는 것에 대해서였다.

'사랑'도 좋고, '신앙'도 좋고, '믿음'도 가지고 있어서 나쁠 게 없는 것인데 왜 "나는 코엘료가 싫어요!!"하게 된 걸까.

결정적 계기는 <알레프>였다. 

알레프를 읽기 전에는 예약 구매까지 했을 정도로 기대를 하고 있었더란다. 하지만, 알레프를 읽으며 생각했다.

"아, 이 분, 돌아올 수 없는 강을 결국 건너셨구나."

<피에트라 강가에서 나는 울었네>.

결국 그렇게 울다가 그 강을 건넜던 것은 아닐까?

초월적인, 마법 같은, 이적 혹은 기적, 코엘료는 자신의 작품 속에서 적든 많든 자신이 갖고 있는 신앙의 색채, 종교의 형상을 끊임 없이 드러내 왔다. 그 형상과 강도는 점점 더 강해져서 알레프에 이르러서는 자신이 원하면 '기적이 일어나는 공간'을 생성하는 경지에 이른다.

연금 술사에서의 우주의 의지나, 악마와 미스프랭에서의 마녀 같은 이야기에는 그렇게 거부감을 느끼지 않았으면서 왜 주인공 자신이 그 능력을 '자각'하고 '활용'하는 것에는 거부감을 느꼈는지 사실 지금도 잘 모르겠다. 

어쩌면 소설을 읽는 동안 코엘료의 종교적인 신념이나 믿음을 강요당한다는 압박감을 끊임 없이 느꼈던 것인지도 모르겠다.

인간적인 수준, 인간적인 이해를 초월해야만 진정한 사랑과 믿음에 이를 수 있다고 말하는 것 같은 비슷한 전개에 지쳤던 것인지도.

<피에트라 강가에서 나는 울었네>는 첫사랑인 남자와 다시 만난 여자가 잃어버렸던 신앙을 되찾는 과정과 함께 잃어버렸던 사랑까지를 되찾는 과정을 담고 있다. 피에트라 강가에서 이 여자가 울었던 이유는, 자신에게 신앙을 되찾아 준 첫사랑이 그의 신앙을 포기하고, 그에게 주어진 '능력'을 포기하면서까지 자신과 함께 하기로 결심했다는 이야기를 듣고 충격을 받았기 때문이다.

여자는 피에트라 강가에서 울면서 자신의 이야기를 쓰고 있다. 

이 이야기가 그 여자가 강가에서 쓴 그 이야기다.

3년만인지 2년만인지 코엘료 씨와 화해하고 싶었다. 

하지만 그게 쉽지 않다. 

이분의 머릿속에는 온통 사랑 밖에 없다. 정말 두려운 존재다.

내가 아는 '코엘료를 즐겨읽는 사람'들은 모두 여자다. 

설마, 성급한 결론이라고 믿고 싶은데, 여자들에게 '사랑이 전부다'라거나 하는 건 아니겠지?

119쪽

사랑에 대해 말한다는 것은 덧없는 일이었다. 사랑은 자신의 목소리를 가지고 있다. 사랑은 스스로 말한다.

  나도 제발 그랬으면 좋겠다. 조용히 바라보기만 해도, 같은 공간에서 같은 공기를 들이 쉬는 것만으로 사랑이 스스로 말을 걸었으면 좋겠다. 그런데 정말 '가능하다'고 믿으면 그게 가능할 거라고 믿어달라는 건가? 

믿을 수 있는 사람이 있다면 당장이라도 그 원리를 캐물으러 달려가고 싶다. 

 '말하지 않으면 모른다'는 건 그때그때 다른 건가?

171쪽

그는 두 세계에 걸쳐 살고 있었다. 어느 곳엔가 그 두 세계의 교차점이 존재했는데, 나는 그 지점이 어딘지 알아야 했다. 

거기에는 말이 필요 없었다. 사랑은 사랑하는 행위를 통해서만 발견될 수 있을 뿐이었다.

  역시 말이 필요 없단다. 그런데 '사랑하는 행위'를 통해야 한단다. 눈빛인거냐? 눈빛만 봐도 서로의 마음이 삐리리 통하는 것이란 말이냐! 정녕 '통하였느냐!!'라는 것인가? 

두 세계는 어쩌면 영원히 평행선을 그리고 있을지도 모른다. 두 세계가 '반드시' 교차한다는 믿음은 역시 코엘료 답다고 밖엔.

179쪽

나 역시 그를 사랑했다. 매분 매초 내 사랑은 커져만 갔고, 나를 변하시켰다. 나는 다시 한번 미래에 대한 신념을 갖게 되었고, 신앙도 조금씩 회복되어 있었다.

 이 모든 것이 사랑 때문이었다.

  이 부분 바로 앞에서 '그'는 쪽지를 남겨 두었다. 말미에 '사랑해'라는 말을 적은.  

쪽지냐!? 말이 아니라 쪽지가 '사랑하는 행위'였던 거냐!? 음성, 소리가 아니라 '글'로 전하라는 거냐?!! 으아아.

농담이다. 물론 그런 게 아니란 건 안다. 그런데, 이 다음에 여자가 하는 생각은 나의 어처구니를 다시 빼앗아갔다.

'삼층에서 추락하든 백층에서 추락하든 상처 입기는 마찬가지야.'

아니다!! 삼층에서 추락하는 거랑 백층에서 추락하는 건 전혀 마찬가지일 수 없다!!

삼층은 그나마 살아남을 확률이 있지만 백층은 확실히, 완벽하게, 의심의 여지 없이 사망이다!! 사망이라고!!

낙하산이냐? 낙하산 매고 떨어지고 있는 거냐?! 아니면, 기적이냐? 신께서 너를 구원하신다는 믿음인거냐? 

흐흐흐, 내가 졌다.

234쪽

모든 것을 설명해야 한다는, 다른 모든 사람들에게 인정받아야 한다는 강박에서 자유롭게 해달란 말야

  두 사람은 와인을 마시고 있다. 여자는 남자에게 '잔을 깨'라고 말하고 있는 중이다. 잔을 조심히 다루라는 가르침을 따를 필요가 없다는 것, 잔을 깨뜨리는 행위가 '자유'를 얻는 것이라는 말이다. 

코엘료 씨는 조금 지나치게 사실은 아주, 너무 지나치게 설명이 없다. 

그냥 믿으라고 한다. 믿으면 그게 믿음이란다. 아, 믿음의 속성이 그런 것이라는 건 대략 알고 있지만, 소설을 읽으면서까지 나는 '그저' 믿어야 하는 건가?

아, 믿고 싶지 않은 자유를 누리고 싶다. 

앞으로도 쭈욱.

258쪽

이 지상에서 내게 주어진 소명이 치유뿐만 아니라 여성이신 신을 받아들이는 새로운 길을 닦는 것임을 알았지.

  교회에 다닐 때 늘 기도는 '아버지'께 하는 거였다. 하나님 '어머니'라고 하면 목사님들이 뭐라고 하실까? 요즘의 목사님들은 어떤지 궁금하다. 그때는 '그러면 안 되는 것'이었는데. 

 코엘료의 소설들을 읽다보면 하나의 종교의 교리를 소설로 풀어 적은 것 같은 느낌이 너무 '자주', 지나치게 느껴진다. 

그래서 그런 점이 코엘료 작품을 읽지 않게 만들어 버렸다. 

 유일신, 기독교의 하나님이 남성이든 여성이든 중성이든 사실 거기에 큰 의미를 두지는 않는다. 

신은 그저 '신'이기에 어느 쪽이든 될 수 있는 것이라 생각하기 때문이다. 

 하지만 '모든 것을 설명해야 한다'는 건 아니라고 했던 코엘료가 이런 견해(신에게 내재한 여성성)를 거듭해서 한 작품에서도 여러 번 적는 건 이상하다. 인정 받고 싶은 것 아닌가?

파울로 코엘료는 일찌감치 강을 건넜다.

그리고 이제는 점점 내게서 멀어지고 있는 중이다. 그는 상류로 거슬러 올라가고 있고, 나는 그저 하류로 언젠가는 그 지류가 말라버릴 말단으로 흘러가는 중이다.

하지만 그렇다고 좌절하거나 절망하고 있지는 않다. 

그저 이것이 내가 가고자 하는 길이기에 가는 것 뿐이다.

코엘료는 유능한 작가다. 

어쩌면 훌륭한 작가인지도 모른다.

자신의 감정을 등장인물에게 투영하는 능력이나, 사람들이 듣고자 하고 읽고자 하는 이야기를 능숙하게 적어낸다.

때로는 정말 영감 속에서 소설을 쓰고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도로 심취해 있는 것처럼 보일 때도 있다.

기도를 하고 그 응답으로 환상 속에서 적어나가고 있는 건 아닌가 하고 말이다.

지극히 현실적으로 보이는 작품이 그 어떤 판타지 소설보다 더 환상적이다. 

어쩌면 그런 점이 파울로 코엘료의 매력인지도 모른다.

당분간 코엘료를 몇 권 더 읽을 생각인데, 아무래도 우리 사이에 화해가 이루어지기는 어려울 것 같다.

그야말로 '기적'이 일어나지 않는한 미워하지는 않겠으나, 굳이 찾아 읽지는 않게 될 것이라는 이야기다.

메뚜기의 하루

메뚜기의 하루
너새네이얼 웨스트 지음, 이종인 옮김 / 마음산책 / 2002년 10월

헐리우드를 배경으로 한 아수라장을 연상케 하는 너새네이얼 웨스트의 소설 <메뚜기의 하루>다.

너대니얼 '호손' 아니고 너새네이얼 '웨스트'다. 

나다니엘 호손이라고도 적곤 하는 이는 <주홍글씨>의 작가다. 

내겐 너무나 생소한 이름의 작가라 굳이 익숙한 작가의 이름을 나란히 적어봤다. 

미국 작가 중에서는 무척 유명한 작가라고 한다. 

이 책 역시 여의도 윤중로에서 다 읽고 왔다.

바람이 불 때마다 벚꽃이 비처럼 쏟아지던 길 위에서 책 두 권을 읽은 기록적인 독서를 했던 지난 일요일의 추억의 책이기도 하다.

말 그대로 꽃 구경 아니고, 책 구경만 하다 왔다는 느낌이었다.

윤중로에서의 책 읽기의 발단은 종종 행사를 돕곤 하는 '책읽는지하철' 부스에 도와준다고 갔다가 사람이 너무 많은 것에 움츠러든 나머지 무엇을 해야 할 지 알 수 없게 된 데 있었다. 

결국 사람이 많다는 사실을 잊기에 가장 좋은 방법으로 선택한 것이 책 읽기였는데, 이게 퍼포먼스로 보일 수도 있다는 생각도 했다.

그래서 윤중로에서 책을 읽게 된 거다.

4월 12일 윤중로 한 자리에서 펜스에 앉아 책을 읽고 있는 사람을 봤다면, 아마 그게 나였을 것이다.

<메뚜기의 하루>는 미술을 하다 스카우트 되어 헐리우드로 흘러 들어온 '토드'와 호텔의 경리 직원으로 근무하다 호텔을 그만두고 요양을 겸해 헐리우드에서 지내고 있는 '호머' 심프슨, 단역 연기자인 '해리'와 그의 딸 '페이 그리너, 난쟁이, 건달이나 다름 없는 얼과 멕시코인 미겔, 그리고 싸움 수탉 등의 캘리포니아 생활을 그리고 있다.

그리고 그 생활은 아수라장 혹은 욕망이라는 이름의 전차다.

토드의 말 중에 '캘리포니아에 죽으러 온 사람'이라는 표현이 몇 번 등장하는데 솔직히 이해하지 못했다.

페이는 아름다운 여자다. 토드는 페이를 좋아한다. 페이는 토드가 자신을 좋아하는 걸 알고, 호머라는 경제적으로 여유가 있는 사람을 가까이 두고 있으며 얼과도 어울리지만 정작 아버지 해리가 죽어 장례를 치를 돈이 필요해졌을 때는 고급 매춘을 알선하는 여자를 찾아가서 몸을 판다. 

왜인지 알 수는 없는데 이야기의 끄트머리에서는 멕시코인 미겔과 관계를 갖는 상황을 페이가 '아픈 것'으로 착각한 호머로 인해 얼과 미겔이 대판 싸움을 벌이기도 한다. 

페이는 배우로 성공하고자 하지만 결국 어울리는 사람들은 하나 같이 도움이 되지 않는 인물들이다. 자신을 경제적으로 지원해줄 수 있는 호머에게는 오히려 호감이 없다. 

 호머는 이름이 미묘하다 했더니 나중에는 토드를 '토디'라는 애칭으로 부르는 등 '호모'의 정체성을 드러내서 토드의 경고를 받는다. 

수라장이다. 

솔직히 사방에서 꽃이 날리고 사람들이 끝도 없이 지나다니는 바람에 제대로 읽지 못해서 무슨 내용인지 모르게 됐다고 변명하고 싶을 지경이다. 하지만 더 솔직히는 지금부터 차분히 앉아서 메모해가며 읽는다고 해도 이 작품이 무엇을 말하고자 하는 건지 이해할 자신이 없다. 

캘리포니아에 죽으러 온 사람과 헐리우드와 연기자와 닭싸움과 과일에 어떤 공통점이 있는걸까?

아무래도 아직은 이 작품을 읽을 때가 아니었던 모양이다 하는 무언가 어긋나 버린 것 같은 생각만 떠오른다.

제목이 왜 '메뚜기의 하루'인지도 모르겠다.

미국에서 '메뚜기'의 이미지는 '크고', '모든 것을 집어삼키고', '혼란스럽고' 그런 것이 아닐까?

곳곳에 여러 세트장이 세워져 있어서, 여기저기서 이런저런 영화가 촬영되고, 어떤 세트장에서는 세트가 공사 중이라는 사실이 전달되지 않아 연기자들이 다리가 부러진다거나 다치는 일도 일어난다.(그 영화는 빅토르 위고였는데 워털루 전투 신이었다)

책 속도 혼란스럽고, 책 밖도 혼란스러웠으니 내 머리가 멀쩡히 남아있을 리가 없다.

일단은 지금의 감상은 이렇게만 적어둬야겠다.

메모해 둔 것도 없고, 정체성에 혼란이 오는 부분만 기억이 남아서 더 떠올리기 어렵다.

제일 멀쩡한(학력이나 직업 등) 것처럼 보이는 호머는 호모고, 토드는 페이가 마음에 들어 그 집에 살고 있으면서도 제대로 된 고백한 번 못하고, 페이는 배우로 성공하고 싶어하면서도 영양가 없는 사람들만 만나고, 페이의 아버지 해리는 말도 안 되는 순간까지 연기를 하려고 시도하면서 비극적인 희극의 주인공이 되어버리고, 엄마가 아역 배우로 성공하기를 바라는 꼬마는 막돼먹은 꼬맹이고, 도대체 캘리포니아가 어땠길래 이 모양인건지 모르겠다.

아, 미국 알고 싶지가 않아졌어.

허허허.

우리나라 메뚜기가 작아서 다행이야.

그나마 큰 메뚜기라고는 유재석 밖에 없으니 정말 다행이야. 

아들러 심리학을 읽는 밤

아들러 심리학을 읽는 밤 - <미움받을 용기> 기시미 이치로의 아들러 심리학 입문
기시미 이치로 지음, 박재현 옮김 / 살림 / 2015년 1월

성경에 이런 말이 있다.

"먼저 된 자가 나중되고, 나중된 자가 먼저 되리라." 

이 책에 딱 어울리는 말일 것 같다. 

얼마전 읽었던 <미움받을 용기>의 원작이라고 여겨지는 책이기 때문이다. 

이 책 <아들러 심리학을 읽는 밤>을 통해 <미움받을 용기>의 지은이 가운데 하나인 고가 후미타케의 면모를 다시 돌아봤다.

기시미 이치로만으로는 미움받을 용기가 그렇게 '히트'치지 못했을 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 그리고 그 근거는 이 책 <아들러 심리학을 읽는 밤>이 마치 보통의 자기계발서처럼 읽혔다는 개인적 감흥이다.

한 마디로 믿고 싶지 않은 사람은 믿지 않아도 된다는 말이다. 

사실 기대한 것은 <미움받을 용기>의 연장선에 있는 또 다른 이야기였다. 하지만 읽으면 읽을수록 이 책이 <미움받을 용기>의 골격이고 뼈대이며, 살이고 피부라는 것을 확신하게 될 뿐이었다. 

그렇다면 "원작을 읽는 게 더 낫지 않을까?"하는 의문이 생길 수 있다.

보통의 경우 원작을 능가하는 해석작품을 찾는 일은 어렵다고 본다. 하지만 예외적인 경우도 얼마든지 존재하며, 이 책의 경우도 그 예외 가운데 하나였다. 

 편집의 승리랄까, 아들러가 자신을 찾아온 사람들을 치료하고 상담하는 과정에서 보편적인 이론이나 법칙을 이끌어내기보다 그저 대화하는 것을 즐겼다는 부분에서 <미움받을 용기>에서 취하는 대화식 구성이 더 공감하게 했는지 확신할 수는 없지만 결과적으로 <미움받을 용기>의 손을 들어주게 되었다는 것이다.

몇 가지 사례와 세부적인 덧붙임과 구성이 달라서 그렇지 <미움받을 용기>와 <아들러 심리학을 읽는 밤>은 동일한 책이다.

마치 쌍둥이 같다고 할까?

그런 의미에서 대화식 구성에 거부감을 느끼는 사람들은 이 책 <아들러 심리학을 읽는 밤>을 읽어 보는 것이 낫겠다.

두 권을 다 읽어본 경험상 한 권을 이미 읽었다면 다른 책까지 읽을 필요는 없을 것 같다는 이야기를 해줘야겠다. 

뭐, 이렇게 말하는 것은 아들러 심리학의 입장에서 말하면 '나의 과제'이지 '여러분'의 과제는 아니므로 읽고 싶은 사람은 둘 다 읽어도 문제는 없다. 읽고 싶지 않은 사람은 지금처럼 무심히 넘어가도 상관 없겠다.

이 글을 적기 시작할 때까지만 해도 이렇게까지 적을 생각을 하지는 않았었다. 

<아들러 심리학을 읽는 밤>이 뒤로 밀린 이유는 단 하나다. 

<미움받을 용기>보다 늦게 읽혔기 때문에.

몇 군데 발췌하는 걸로 허술한 감상을 마친다.

98쪽

우리는 아이의 행동 목적에 더 관심을 기울여야 한다. 그래야 적절한 대처법이 나온다. 목적은 과거가 아닌 미래에 있기 때문이다. 아들러는 우리에게 관심을 가져야 하는 것은 과거가 아닌 미래라고 말한다. 과거는 바꿀 수 없지만 미래라면 얼마든지 바꿀 수 있다. 외적인 원인은 바꿀 수 없지만 목적은 마음먹기에 따라 바꿀 수 있다.

120쪽

이른 아침의 병실은 언제나 고요하다. 평소에는 잘 들리지 않는 숨소리도 크게 들리기 마련이다. 그 숨소리가 얼마나 고마웠던지. '아아. 정말 다행이다. 어머니께서 편안하게 숨쉬고 계신 것이.'라는 생각이 들 정도였다.

어머니가 '살아 계신 것', 그 존재 자체가 고마움이었다. 아이를 대할 때도 그런 마음이어야 한다.

145쪽

리디아 지하는 전체로서의 인간이 나아갈 길을 '진화'라는 말을 사용하여 표현한다. 진화를 목표로 한 사람은 '앞'으로 나아간다. '위'로 나아가지 않는다. 넓은 길을 함께 나란히 걷는 것이기 때문에 특별히 누가 앞서 가든 뒤에 오든 전혀 상관없다.

159쪽

그렇다. 교육은 무엇인가를 성취하라고 다그치는 것이 아니다. 진짜 교육은 당신이 어린 시절부터 아무도 모방하지 않고 언제든 당신 자신으로 있을 수 있도록 돕는 것이다. 그게 진짜 교육이다.

// 그러니까 두 권 가운데 한 권만 잘 골라 읽어도 되겠다는 말이다.

꽃 아래 봄에 죽기를

꽃 아래 봄에 죽기를 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 박정임 옮김 / 피니스아프리카에 / 2012년 5월

「원하건대 꽃 아래 봄에 죽기를

그 추운 음력 이월의 보름에_62쪽」

한 신원 불명의 하이쿠 시인이 어느 추운 봄날 죽은 채 발견됐다.

그런데 그 현장에는 '기적의 꽃'이 피어있었다. 추운 날씨로 개화 시기가 늦어지고 있던 시점에서 발생한 기적적인 일이었다.

'시인의 죽음을 지켜준 꽃'이라는 홀로 죽어가는 이를 꽃 한송이가 위로하고 기억하기 위해 피어난 것 같은 꽃, 하지만 이 꽃이 핀 데는 다른 이유가 있었다. 세상에 기적은 그토록 흔한 주제에 실제 기적이라고 주목받는 것은 보통 착각이거나 거짓이다.

이 시인에게는 비밀이 있었다. 자신의 이름, 출신, 과거.

무엇하나 정확하게 알려진 것은 없었다. 하지만 그의 과거를 추측하고 있는 사람들이 있었다. 그리고 그 추측은 추리에 가까운 것이었다.

과거를 확신에 가깝게 추측하고 있는 사람들의 정체는 작은 식당인 가나리야의 주인 구도 데쓰야와 프리랜서 작가 이지마 나나오의 두 사람이다. 특히 이지마 나나오는 자신이 신원 불명의 시인으로 기사화된 인물, 가타오카 소교를 고향으로 돌려 보내야만 한다고 생각한다.

 그렇게 가타오카 소교의 과거를 밝혀가는 이지마 나나오의 이야기는 시작된다.

이 책은 몇 년 전에 이웃에게서 산 거였다. 

벌써 한참이나 지나 있어서 새삼, '사두고 아직 읽지 않은 책들에게 미안하다'는 생각을 다시 하게 되기도 했다.

앞서 발췌한 '꽃 아래 봄에 죽기를'의 하이쿠는 뭔가 이룰 수 없는 것에 대한 갈망이 담겨 있는 것처럼 느껴지는 동시에 역설적으로 들리기도 한다. 

이룰 수 없는 것에 대한 갈망이라 함은 꽃 아래 죽고자 하는데 '그 추운'이라는 표현을 적고 있기 때문이다. 추우면 꽃은 개화를 늦추기 마련이다. 그렇기에 봄이 되었다고 해도 꽃 아래에서 죽을 수는 없게 되는 거다. 그럼에도 꽃 아래서 죽고자 한다면 그것은 이룰 수 없는 것을 갈망하는 꼴이 된다.

역설적인 이유는 '그 추운 음력 이월의 보름'에 죽고 싶지 않다고 말하는 것 같기 때문이다. 

'꽃이 피는 것보다 빨리 죽고 싶지는 않다. 그러니 그 추운 음력 이월의 보름은 잘 견디고 싶다'는 식으로 읽히는 거다.

결국 조금 더 살고 싶은 사람이 쓴 시지 죽음이 금세 찾아오기를 바라는 사람이 쓴 시 같지는 않다는 이야기다.

사람이 자신의 과거와 신원을 완전히 지운 채 살아가기 힘든 세상이 되었다. 

하지만 여전히 그와 비슷한 삶을 살아가는 많은 사람이 존재한다. 그들은 언제, 어떻게, 왜 그런 삶을 선택했을까?

자신의 신원이 밝혀지게 될 것 같은 순간이 가까워지면 그곳에서의 모든 것을 내려놓고 떠났던 가타야마 소교와 같은 삶을 살게 되기까지 어떤 삶을 살았던 것일까?

연쇄살인? 범죄로 인한 도피?

의혹은 많고, 추측은 추측을 거듭하게 만들지만 확실한 것은 무엇도 없다.

그런 사람의 과거를 좇는 일은 순탄하지 않다. 하지만 언제나 우연히 얻어진 단서가 결정적인 계기를 제공해 많은 미스테리가 풀리게 된다.

어디서 왔는지, 무슨 일이 있었는지 확신에 가까운 답을 얻었다고 해도 죽은 이의 삶이 완전히 밝혀진 것은 아니다.

오히려 언제든 불쑥 끼어들 수 있는 우연들이 확신을 흔들어 놓기도 한다. 반대로 확신에 확신을  더할 수 있는 가능성도 있다.

<꽃 아래 봄에 죽기를>은 전해들은 평보다는 더 좋았다.

억지스럽고 잔혹한 살인 사건을 시작으로 단서를 모으고 추리를 펼쳐 범인을 좁혀가는 미스테리 소설보다 한 인간의 삶 전체를 개괄하는, 오히려 추리가 아무리 확실한 단서들을 바탕으로 이루어졌더라도 언제든 뒤집힐 수 있는 가능성을 품고 있는 인간의 삶이라는 미스테리를 풀어간다는 게 좋았다.

살인 사건이 일어나기는 하지만 그 사건 하나에 주목하기보다 전체의 흐름에 비중을 둔 것도 마음에 들었다.

어떤 사고나 사건만이 관심을 끌어내는 것이 아니다. 한 사람, 무명의 시인의 조용한 죽음일지라도 어떤 이들에게는 거대한 미스테리로 다가 올 수 있는 법이다.

그래서 사람의 삶, 그 자체가 미스테리다. 

삶 전체를 지켜본 사람조차 그 사람을 완전히 꿰뚫어 볼 수 없는 법인데 삶의 일부만을 공유한 타인이야 말할 것도 없는 거다.

이제 이른 꽃은 진 지 오래고, 늦은 꽃들도 피면서 져가고 있다.

곧 여름이 될 거라는 우울한 일기예보도 나오고 있다.

꽃 아래 봄, 죽기를 바라기에 좋은, 음력 3월의 보름이 되지 않을까.

베로니카 죽기로 결심하다

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

베로니카가 죽기로 결심한 이유는 두 가지다. 

첫째, 뻔한 삶.

둘째, 자신의 보잘 것 없음.

하지만 이런 이유로 한 사람이 죽음을 결심해야 한다면 세상에 살아남을 사람은 거의 없을테고 머지 않아 인류는 멸종을 향해 치닫게 될 거다. 

파울로 코엘료는 이런 가능성을 염두에 두고 이런 소설을 썼는지도 모른다. 그러므로 파울로 코엘료는 영웅이다. 

그는 인류의 자멸, 종말을 막았다. 

물론, 농담이다.

도서관에서 일하는 베로니카는 자신의 뻔한 삶과 점점 나빠져가는 세상 앞에 무력한 자신을 이유로 죽기로 결심하고 다량의 알약을 먹어치운다. 죽음을 기다리는 동안 펼쳐든 잡지에서 베로니카는 "슬로베니아는 어디에 있는가?"하는 질문을 발견한다. 

베로니카는 약기운이 돌아 의식을 잃기 전 그 잡지사에 보내는 편지를 남긴다. 표면적으로 베로니카의 자살 이유는 그 기자가 슬로베니아의 위치를 몰랐기 때문이다.

자신이 죽었을 거라 생각했던 베로니카의 기대와는 달리 살아있음을 증거하는 특유의 감각인 통증을 느끼며 베로니카는 깨어난다. 베로니카는 죽지 않았다. 대신 빌레트라는 정신 병원에 갇혀 있었다.

'죽음'이라는 육신의 관 대신에, '정신 병원'이라는 정신의 관에 갇히게 된 셈이다. 죽음에서 돌아온 베로니카에게 시한부 생명이 선언된다. 남은 기간은 일 주일, 베로니카는 저절로 죽음이 찾아오는 걸 기다릴 수 없다는 생각으로 다시 약을 구하기 시작한다. 그 과정에서 정신 병원 빌레트의 환자들과 마주하며 변하기 시작한다. 죽음을 앞에 두고서야 비로소.

종종 느끼는 것이고 깨닫는 것이지만 우리는 단순히 '살기 위해' 살아가고 있지 않다. 조금 더 정확히 말하면 '정상적으로 살기 위해' 애쓰며 살아가고 있는 것이다. 

이 '애씀'의 형태는 다양한데, 사회의 표준 혹은 기준에서 벗어나지 않기 위해 자신을 감추고, 하고자 하는 일이나 행동을 포기하며, 먼저 나서거나 세상의 룰을 거부하지 않고 순종하는 식으로 나타난다. 

하지만 그런 애씀의 결과 우리 개인의 삶은 너무나 '뻔'해지고 말았다. 'FUN'해졌다면 정말 다행이겠지만 안타깝게도 재미로 삶을 사는 사람은 정말 드물어졌으며 그런 사람이 있다면 보통 '제정신이 아닌' 걸로 치부된다. 

몇 년 전 외삼촌의 임종을 지킨 일이 있었다. 그러려고 했는지 모두가 찾아간 날 말기암으로 고통받던 외삼촌은 호스피스 시설에서의 생활을 끝내고 영면에 들었다. 죽음, 그때까지 죽음이 삶의 반대편에 있는 것이라 생각하며 살았던 내게 그 순간의 느낌은 무척 낯설고 이상했다. 죽음은 삶의 반대되는 개념이 아니었다. 삶이 곧 죽음이었다. 

그런 자각이 외삼촌의 죽음 앞에 눈물 흘리고 슬퍼하게 하기보다 삶에 대해 더 강렬하게 생각하게 만들었다. 

그 전에도 죽음을 두려운 것으로, 이상한 것으로, 나쁜 것으로 생각하지 않았었지만 그 이후로 그 생각은 더 확고해져서 죽음이 삶처럼 자연스러운 것처럼 여겨졌다. 그 부작용이라고 할까, 한동안 염세적인 생각 속에 지내기도 했다.

소설 속에서 삶을 내던지고 죽음으로 뛰어들려고 했던 베로니카는 '미친 사람'으로 여겨져 정신 병원에 갇히게 된다. 한 번 자살을 시도한 사람은 다시 자살을 시도하게 된다고 한다. 그리고 그 시도는 자살이 성공할 때까지 거듭되고 반복된다고 한다. 그렇다면 정신병원에서는 어떤 방법을 써야만 하는 걸까? 

대충 치료하고 정상에 가깝게 되면 사회로 내보낸 후 다시 자살을 시도하건 뻔한 삶을 약으로 견디며 생을 연명하든 내버려둬야 하는걸까?

빌레트 병원의 원장인 이고르 박사는 위험하지만 가능성 있는 '실험'을 생각해냈다. 그리고 그 시도는 성공하게 된다. 놀라운 것은 그 실험의 영향이 당사자인 베로니카 뿐 아니라 빌레트 정신병원의 수용인들, 환자들에게 크거나 작게 나타났다는 것이다. 

모든 것을 포기하고 타인의 이해를 구하기를 그만둔 채 자신만의 세계에서 살아가던 사람들이 베로니카의 죽음을 지켜보며 삶에 대해 생각하게 되었다는 것이다. 

물론, 이것은 소설 속 이야기고, 세상이 이렇게 소설처럼 극적으로 회복될 거라 생각하기는 어렵다.

파울로 코엘료와는 결별했었다.

<알레프>에서 그는 인간의 영역을 벗어나 신의 영역에, 초월적 경지에 너무나 심취한 것처럼 보였기 때문이다. <피에트라 강가에서 나는 울었네> 역시 마찬가지였다. 그는 이미 돌아올 수 없는 강을 건넌 것처럼 보였다.

그럼에도 <베로니카 죽기로 결심하다>를 읽게 된 건 이 책들을 얼마 후에 어떤 아이에게 건네주기로 했기 때문이었다. 

책을 준다면, 내가 갖고 있는 책을 건넨다면 적어도 어떤 책인지, 무엇이 적힌 것인지는 알고 건네는 것이 예의가 아닐까.

결론적으로 <베로니카 죽기로 결심하다>는 파울로 코엘료의 전작을 다시 읽어볼까 하는 생각을 하게 했다. 물론 21세기 들어 내놓은 책들은 밀레니엄을 경계로 어떤 영감을 받았던 것인지 작풍이 극적인 변화를 보였다고 하는 생각에는 변함이 없다. 하지만 조금 더 들여다 본 후 포기해도 괜찮겠다는 생각이 새삼스럽게 떠올랐다.

육신이 죽어 관에 갇히는 것과 미쳐서 정신의 관인 정신병원에 갇히는 것 가운데 어느 쪽이 더 나은 것일까?

정신병원 안에서는 어느 누구도 자신이 '미쳤다'고 말하지 않는다는데 정말일까? 

뻔한 세상에서 뻔한 삶을 세상에 어떤 기여도 하지 못한채 무력하게 보내며 하루하루 죽음을 향해 가는 것과 정신병원에서 '치료'라는 이름으로 행해지는 '기억의 상실', '약물의 작용'에 기대어 하루하루 망각 속의 삶을 보내는 것 가운데 어느 쪽이 나을까?

당연한 말이지만 어느 쪽이나 선택했을 때 더 나을 것 같지는 않다.

차라리 세상에서 조금 더 생생하게 스스로의 삶을 살아가려고 노력하는 편이 낫다. 

세상은 '정상'과 '비정상'을 정하고 그 기준으로 사람을 판단한다. 하지만 그 기준은 절대적인 것이 아니다. 비정상인 사람들 가운데 정상인 사람이 홀로 있다면 어느 쪽이 비정상이겠는가? 

정상과 비정상은 삶과 죽음처럼 반대의 의미가 아니다. 정상과 비정상은 언제나 하나다. 삶과 죽음이 하나듯이.

굳이 가르지 않아도 되는 것, 가를 수 없는 것을 가르고 나누려고 하지 말자. 

애써 삶을 살아가기에도 짧은 것, 즐거움으로 채워도 모자라고 부족한 것이 삶이라고 하지 않던가.