베로니카 죽기로 결심하다

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

베로니카가 죽기로 결심한 이유는 두 가지다. 

첫째, 뻔한 삶.

둘째, 자신의 보잘 것 없음.

하지만 이런 이유로 한 사람이 죽음을 결심해야 한다면 세상에 살아남을 사람은 거의 없을테고 머지 않아 인류는 멸종을 향해 치닫게 될 거다. 

파울로 코엘료는 이런 가능성을 염두에 두고 이런 소설을 썼는지도 모른다. 그러므로 파울로 코엘료는 영웅이다. 

그는 인류의 자멸, 종말을 막았다. 

물론, 농담이다.

도서관에서 일하는 베로니카는 자신의 뻔한 삶과 점점 나빠져가는 세상 앞에 무력한 자신을 이유로 죽기로 결심하고 다량의 알약을 먹어치운다. 죽음을 기다리는 동안 펼쳐든 잡지에서 베로니카는 "슬로베니아는 어디에 있는가?"하는 질문을 발견한다. 

베로니카는 약기운이 돌아 의식을 잃기 전 그 잡지사에 보내는 편지를 남긴다. 표면적으로 베로니카의 자살 이유는 그 기자가 슬로베니아의 위치를 몰랐기 때문이다.

자신이 죽었을 거라 생각했던 베로니카의 기대와는 달리 살아있음을 증거하는 특유의 감각인 통증을 느끼며 베로니카는 깨어난다. 베로니카는 죽지 않았다. 대신 빌레트라는 정신 병원에 갇혀 있었다.

'죽음'이라는 육신의 관 대신에, '정신 병원'이라는 정신의 관에 갇히게 된 셈이다. 죽음에서 돌아온 베로니카에게 시한부 생명이 선언된다. 남은 기간은 일 주일, 베로니카는 저절로 죽음이 찾아오는 걸 기다릴 수 없다는 생각으로 다시 약을 구하기 시작한다. 그 과정에서 정신 병원 빌레트의 환자들과 마주하며 변하기 시작한다. 죽음을 앞에 두고서야 비로소.

종종 느끼는 것이고 깨닫는 것이지만 우리는 단순히 '살기 위해' 살아가고 있지 않다. 조금 더 정확히 말하면 '정상적으로 살기 위해' 애쓰며 살아가고 있는 것이다. 

이 '애씀'의 형태는 다양한데, 사회의 표준 혹은 기준에서 벗어나지 않기 위해 자신을 감추고, 하고자 하는 일이나 행동을 포기하며, 먼저 나서거나 세상의 룰을 거부하지 않고 순종하는 식으로 나타난다. 

하지만 그런 애씀의 결과 우리 개인의 삶은 너무나 '뻔'해지고 말았다. 'FUN'해졌다면 정말 다행이겠지만 안타깝게도 재미로 삶을 사는 사람은 정말 드물어졌으며 그런 사람이 있다면 보통 '제정신이 아닌' 걸로 치부된다. 

몇 년 전 외삼촌의 임종을 지킨 일이 있었다. 그러려고 했는지 모두가 찾아간 날 말기암으로 고통받던 외삼촌은 호스피스 시설에서의 생활을 끝내고 영면에 들었다. 죽음, 그때까지 죽음이 삶의 반대편에 있는 것이라 생각하며 살았던 내게 그 순간의 느낌은 무척 낯설고 이상했다. 죽음은 삶의 반대되는 개념이 아니었다. 삶이 곧 죽음이었다. 

그런 자각이 외삼촌의 죽음 앞에 눈물 흘리고 슬퍼하게 하기보다 삶에 대해 더 강렬하게 생각하게 만들었다. 

그 전에도 죽음을 두려운 것으로, 이상한 것으로, 나쁜 것으로 생각하지 않았었지만 그 이후로 그 생각은 더 확고해져서 죽음이 삶처럼 자연스러운 것처럼 여겨졌다. 그 부작용이라고 할까, 한동안 염세적인 생각 속에 지내기도 했다.

소설 속에서 삶을 내던지고 죽음으로 뛰어들려고 했던 베로니카는 '미친 사람'으로 여겨져 정신 병원에 갇히게 된다. 한 번 자살을 시도한 사람은 다시 자살을 시도하게 된다고 한다. 그리고 그 시도는 자살이 성공할 때까지 거듭되고 반복된다고 한다. 그렇다면 정신병원에서는 어떤 방법을 써야만 하는 걸까? 

대충 치료하고 정상에 가깝게 되면 사회로 내보낸 후 다시 자살을 시도하건 뻔한 삶을 약으로 견디며 생을 연명하든 내버려둬야 하는걸까?

빌레트 병원의 원장인 이고르 박사는 위험하지만 가능성 있는 '실험'을 생각해냈다. 그리고 그 시도는 성공하게 된다. 놀라운 것은 그 실험의 영향이 당사자인 베로니카 뿐 아니라 빌레트 정신병원의 수용인들, 환자들에게 크거나 작게 나타났다는 것이다. 

모든 것을 포기하고 타인의 이해를 구하기를 그만둔 채 자신만의 세계에서 살아가던 사람들이 베로니카의 죽음을 지켜보며 삶에 대해 생각하게 되었다는 것이다. 

물론, 이것은 소설 속 이야기고, 세상이 이렇게 소설처럼 극적으로 회복될 거라 생각하기는 어렵다.

파울로 코엘료와는 결별했었다.

<알레프>에서 그는 인간의 영역을 벗어나 신의 영역에, 초월적 경지에 너무나 심취한 것처럼 보였기 때문이다. <피에트라 강가에서 나는 울었네> 역시 마찬가지였다. 그는 이미 돌아올 수 없는 강을 건넌 것처럼 보였다.

그럼에도 <베로니카 죽기로 결심하다>를 읽게 된 건 이 책들을 얼마 후에 어떤 아이에게 건네주기로 했기 때문이었다. 

책을 준다면, 내가 갖고 있는 책을 건넨다면 적어도 어떤 책인지, 무엇이 적힌 것인지는 알고 건네는 것이 예의가 아닐까.

결론적으로 <베로니카 죽기로 결심하다>는 파울로 코엘료의 전작을 다시 읽어볼까 하는 생각을 하게 했다. 물론 21세기 들어 내놓은 책들은 밀레니엄을 경계로 어떤 영감을 받았던 것인지 작풍이 극적인 변화를 보였다고 하는 생각에는 변함이 없다. 하지만 조금 더 들여다 본 후 포기해도 괜찮겠다는 생각이 새삼스럽게 떠올랐다.

육신이 죽어 관에 갇히는 것과 미쳐서 정신의 관인 정신병원에 갇히는 것 가운데 어느 쪽이 더 나은 것일까?

정신병원 안에서는 어느 누구도 자신이 '미쳤다'고 말하지 않는다는데 정말일까? 

뻔한 세상에서 뻔한 삶을 세상에 어떤 기여도 하지 못한채 무력하게 보내며 하루하루 죽음을 향해 가는 것과 정신병원에서 '치료'라는 이름으로 행해지는 '기억의 상실', '약물의 작용'에 기대어 하루하루 망각 속의 삶을 보내는 것 가운데 어느 쪽이 나을까?

당연한 말이지만 어느 쪽이나 선택했을 때 더 나을 것 같지는 않다.

차라리 세상에서 조금 더 생생하게 스스로의 삶을 살아가려고 노력하는 편이 낫다. 

세상은 '정상'과 '비정상'을 정하고 그 기준으로 사람을 판단한다. 하지만 그 기준은 절대적인 것이 아니다. 비정상인 사람들 가운데 정상인 사람이 홀로 있다면 어느 쪽이 비정상이겠는가? 

정상과 비정상은 삶과 죽음처럼 반대의 의미가 아니다. 정상과 비정상은 언제나 하나다. 삶과 죽음이 하나듯이.

굳이 가르지 않아도 되는 것, 가를 수 없는 것을 가르고 나누려고 하지 말자. 

애써 삶을 살아가기에도 짧은 것, 즐거움으로 채워도 모자라고 부족한 것이 삶이라고 하지 않던가.