메뚜기의 하루

메뚜기의 하루
너새네이얼 웨스트 지음, 이종인 옮김 / 마음산책 / 2002년 10월

헐리우드를 배경으로 한 아수라장을 연상케 하는 너새네이얼 웨스트의 소설 <메뚜기의 하루>다.

너대니얼 '호손' 아니고 너새네이얼 '웨스트'다. 

나다니엘 호손이라고도 적곤 하는 이는 <주홍글씨>의 작가다. 

내겐 너무나 생소한 이름의 작가라 굳이 익숙한 작가의 이름을 나란히 적어봤다. 

미국 작가 중에서는 무척 유명한 작가라고 한다. 

이 책 역시 여의도 윤중로에서 다 읽고 왔다.

바람이 불 때마다 벚꽃이 비처럼 쏟아지던 길 위에서 책 두 권을 읽은 기록적인 독서를 했던 지난 일요일의 추억의 책이기도 하다.

말 그대로 꽃 구경 아니고, 책 구경만 하다 왔다는 느낌이었다.

윤중로에서의 책 읽기의 발단은 종종 행사를 돕곤 하는 '책읽는지하철' 부스에 도와준다고 갔다가 사람이 너무 많은 것에 움츠러든 나머지 무엇을 해야 할 지 알 수 없게 된 데 있었다. 

결국 사람이 많다는 사실을 잊기에 가장 좋은 방법으로 선택한 것이 책 읽기였는데, 이게 퍼포먼스로 보일 수도 있다는 생각도 했다.

그래서 윤중로에서 책을 읽게 된 거다.

4월 12일 윤중로 한 자리에서 펜스에 앉아 책을 읽고 있는 사람을 봤다면, 아마 그게 나였을 것이다.

<메뚜기의 하루>는 미술을 하다 스카우트 되어 헐리우드로 흘러 들어온 '토드'와 호텔의 경리 직원으로 근무하다 호텔을 그만두고 요양을 겸해 헐리우드에서 지내고 있는 '호머' 심프슨, 단역 연기자인 '해리'와 그의 딸 '페이 그리너, 난쟁이, 건달이나 다름 없는 얼과 멕시코인 미겔, 그리고 싸움 수탉 등의 캘리포니아 생활을 그리고 있다.

그리고 그 생활은 아수라장 혹은 욕망이라는 이름의 전차다.

토드의 말 중에 '캘리포니아에 죽으러 온 사람'이라는 표현이 몇 번 등장하는데 솔직히 이해하지 못했다.

페이는 아름다운 여자다. 토드는 페이를 좋아한다. 페이는 토드가 자신을 좋아하는 걸 알고, 호머라는 경제적으로 여유가 있는 사람을 가까이 두고 있으며 얼과도 어울리지만 정작 아버지 해리가 죽어 장례를 치를 돈이 필요해졌을 때는 고급 매춘을 알선하는 여자를 찾아가서 몸을 판다. 

왜인지 알 수는 없는데 이야기의 끄트머리에서는 멕시코인 미겔과 관계를 갖는 상황을 페이가 '아픈 것'으로 착각한 호머로 인해 얼과 미겔이 대판 싸움을 벌이기도 한다. 

페이는 배우로 성공하고자 하지만 결국 어울리는 사람들은 하나 같이 도움이 되지 않는 인물들이다. 자신을 경제적으로 지원해줄 수 있는 호머에게는 오히려 호감이 없다. 

 호머는 이름이 미묘하다 했더니 나중에는 토드를 '토디'라는 애칭으로 부르는 등 '호모'의 정체성을 드러내서 토드의 경고를 받는다. 

수라장이다. 

솔직히 사방에서 꽃이 날리고 사람들이 끝도 없이 지나다니는 바람에 제대로 읽지 못해서 무슨 내용인지 모르게 됐다고 변명하고 싶을 지경이다. 하지만 더 솔직히는 지금부터 차분히 앉아서 메모해가며 읽는다고 해도 이 작품이 무엇을 말하고자 하는 건지 이해할 자신이 없다. 

캘리포니아에 죽으러 온 사람과 헐리우드와 연기자와 닭싸움과 과일에 어떤 공통점이 있는걸까?

아무래도 아직은 이 작품을 읽을 때가 아니었던 모양이다 하는 무언가 어긋나 버린 것 같은 생각만 떠오른다.

제목이 왜 '메뚜기의 하루'인지도 모르겠다.

미국에서 '메뚜기'의 이미지는 '크고', '모든 것을 집어삼키고', '혼란스럽고' 그런 것이 아닐까?

곳곳에 여러 세트장이 세워져 있어서, 여기저기서 이런저런 영화가 촬영되고, 어떤 세트장에서는 세트가 공사 중이라는 사실이 전달되지 않아 연기자들이 다리가 부러진다거나 다치는 일도 일어난다.(그 영화는 빅토르 위고였는데 워털루 전투 신이었다)

책 속도 혼란스럽고, 책 밖도 혼란스러웠으니 내 머리가 멀쩡히 남아있을 리가 없다.

일단은 지금의 감상은 이렇게만 적어둬야겠다.

메모해 둔 것도 없고, 정체성에 혼란이 오는 부분만 기억이 남아서 더 떠올리기 어렵다.

제일 멀쩡한(학력이나 직업 등) 것처럼 보이는 호머는 호모고, 토드는 페이가 마음에 들어 그 집에 살고 있으면서도 제대로 된 고백한 번 못하고, 페이는 배우로 성공하고 싶어하면서도 영양가 없는 사람들만 만나고, 페이의 아버지 해리는 말도 안 되는 순간까지 연기를 하려고 시도하면서 비극적인 희극의 주인공이 되어버리고, 엄마가 아역 배우로 성공하기를 바라는 꼬마는 막돼먹은 꼬맹이고, 도대체 캘리포니아가 어땠길래 이 모양인건지 모르겠다.

아, 미국 알고 싶지가 않아졌어.

허허허.

우리나라 메뚜기가 작아서 다행이야.

그나마 큰 메뚜기라고는 유재석 밖에 없으니 정말 다행이야.