돈 안 쓰면 죽는 병

돈 안 쓰면 죽는 병 ㅣ 위픽
이두온 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 1월

<위픽시리즈 읽기> 돈 안 쓰면 죽는 병

너무 재미있게 읽고 있는 위픽시리즈에서 재미있는 제목을 만났다.

이건 내가 읽어야지~!

나도 이런 병에 걸린 인간 중 하나 아닌가 싶을 만큼 돈을 쓰고 사는 유형의 인간인데... 혹시 나같은 사람의 이야기인가 하고 봤더니 심지어...SF소설이다. 너~~무 재미있어서 순식간에 읽으면서도 흡사 사회파 소설처럼 현대 사회의 여러 가지 문제들을 파헤치는 촌철살인의 묘미와 유쾌한 창조적 재치가 넘쳐난다.

“대다수의 사람들이 돈을 지긋지긋해한다. 너무 좋아서, 그럼에도 없어서.”

한국문학의 새로운 흐름, 시대의 ‘쓸모’를 매섭게 파헤치는 2025년 이두온 월드의 서막.

일본 장르문학의 대가 미야베 미유키로부터 “한국문학의 새로운 흐름”이라는 찬사를 받으며, 장편소설 『러브 몬스터』로 “속수무책으로 몰입하게 되는 이야기”(박서련 소설가)의 진수를 보여준 이두온의 신작 소설 『돈 안 쓰면 죽는 병』이 위즈덤하우스 시리즈 위픽으로 출간된다. 연재 당시 독자들로부터 “일상이 비일상이 되는 경험” “인간이 궁극적으로 지향해야 될 방향에 대한 숙제를 던진 소설”이라는 후기가 이어진 이번 작품은 강렬한 캐릭터와 소재에서 뿜어져 나오는 압도적 서사에 더하여, 촌철살인의 사회적 메시지도 더욱 탄탄하게 담아냈다.

‘나’는 살면서 한 번도 입어보지 않은 44 사이즈의 고급 원피스를 중고 거래하기 위해 한 남자를 기다린다. 그런데 그는 ‘나’를 보자마자 팔려던 원피스를 들고 튀어버리고, 망연자실한 ‘나’는 자신이 이런 쓸모없는 것들을 악착같이 사 모으는 이유가 ‘플람마’라는 병 때문임을 고백한다. 원인 불명, 백신 미개발. 최근 전 세계로 퍼진 소위 ‘돈 안 쓰면 죽는 병’인 플람마는 머리에서 자란 혹이 어느 순간 불꽃을 일으키며 펑, 하고 터져버리는 무시무시한 질환이다. 지금까지 밝혀진 혹의 성장을 늦추는 유일한 방법은 소비할 때 나오는 도파민뿐. 그러니까 ‘나’는 더욱 처절하게 무용한 것들에 돈을 쓰며 혹이 커지지 않도록 하는 중이었던 것이다.

그러나 악마와도 같은 이 질병에 순기능도 있었으니. 사람들이 생존을 위해 ‘과소비’하기 시작했다는 사실이다. 2030 운둔 청년들이 취업 전선에 뛰어들고, 노인 고용이 높아졌으며 그들의 주머니로 들어간 돈은 바로 시장에 나와 내수가 진작되었던 것.

과연 ‘나’는 점차 바닥을 보이는 잔고에도, 쓸모 있는 인간이 되고자 하는 노력만으로 플람마로부터 살아남을 수 있을까?

적게는 문학이 넓게는 예술이 ‘돈’을 호명하는 방식은 다양하지만, 대개 그것은 작품 안에서 손쉽게 무용해진다. 그렇기에 돈보다 중요한 것들이 쏟아지는 소설의 세계에서 『돈 안 쓰면 죽는 병』처럼 ‘가치’의 무쓸모와 ‘돈’의 쓸모를 직접적으로 드러내는 작품은 귀하다. 그 가장 기본적이고 일상적이지만 어딘지 못마땅하고 미련해 보이는 자본의 이야기를 쾌활한 여름밤의 꿈처럼 해학적으로 표현해내는 소설은 얼마나 값진가.

작가는「작가의 말「에서 “소설가의 삶을 꾸려간다는 것에 무력감을 느낀 지 오래되었고” 그것이 “늘 돈, 돈의 문제”였다는 생각을 지울 수 없다고 고백한다. 그 용기에, “돈에 관한 소설을 쓰자, 이 원한을 한 편으로 끝낼 수는 없다”는 선언 같은 그의 창조적 재치에 다시 한번 박수를 보내며, 2025년을 유쾌하고 힘있게 시작하고 싶은 당신을 이두온 월드에 초대한다.

시작부터 너무 박력이 넘치고 호쾌하여 신나게 읽을 수 있었던 책이다.

이 책은 나를 위한 책인 것 같다.

돈 좀 그만 쓰라고... 그러다 병 걸린다!!

고양이 식당, 행복을 요리합니다.

고양이 식당, 행복을 요리합니다 ㅣ 고양이 식당
다카하시 유타 지음, 윤은혜 옮김 / 빈페이지 / 2023년 5월

1편을 따뜻하게 읽고 다시 만난 2편

세상을 떠난 소중한 사람을 다시 한번 만나고 싶을 때, 단 한 번 이용할 수 있는 식당,

바닷가 마을의 고양이 식당은 그런 곳이다.

이번에도 착하고 선한 사람들 이야기가 나온다.

죽음과 관련된 이야기들이라 기본적인 슬픔과 안타까움이 깔려 있다.

힐링 소설 계열을 좋아하지만, 요즘 연속 읽고 있어 뭔가 내가 고갈되는 느낌이다.

이 이야기에는 책에 나오는 레시피가 나오는게 다른 점이다.

전에도 느꼈지만 나는 이런 식당에는 사실 가고 싶지는 않다. 너무 슬프니까...

추억 밥상을 주문해 먹으면 그리운 영혼을 만날 수 있다는 신비한 고양이 식당에 각자의 사연을 가진 사람들이 방문하면서 일어나는 다양한 에피소드와 추억 밥상으로 인해 고인과의 추억을 되새기고 아픔과 상처가 치유되는 과정이 따뜻한 힐링 포인트를 선사해준다. 시한부 선고와 프러포즈를 동시에 받은 여성, 20년 은둔형 외톨이의 재기, 엄마와의 추억이 깃든 콘서트, 사고로 일찍 보낸 아들…… 인연, 혹은 사랑하는 사람을 만나기 위해 이곳에 방문하는데, 그들은 과연 죽은 사람을 마주하고 어떤 말을 할까? 그리고 식당을 나설 땐 더 행복해져 있을까?

첫 번째 행복 : 검은 고양이와 두부 된장 절임

두 번째 행복 : 가르마 무늬 고양이와 삼겹살 가라아게

세 번째 행복 : 고양이 소라와 정어리 양념구이 덮밥

네 번째 행복 : 삼색 고양이와 어제 만든 카레

고양이 식당, 행복 요리 Recipe

이번에 나온 음식들은 모두 바로 할 수 있을 것처럼 다 소박하고 간단했다.

그런데 더 슬펐다.

모두의 상처가 치유되었길...

사람은 모두 죽음을 맞이한다. 본인이든, 주변 사람이든... 산다는건 그래도 살아가야하는 것

죽음으로 슬픔 속에 너무 함몰되지 않기를....

모든 죽어가는 것들을 안타깝게 여기지만 또 아름답게 떠나 보낼 수 있기를...

천국에서 온 택배

천국에서 온 택배
히이라기 사나카 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2024년 9월

참 따뜻하고 예쁜 책이다.

일본의 힐링소설 계열...

뜬금없이 도착한 택배, 근데 보내는 사람은 이미 이 세상을 떠난 사람. 죽은 사람이 천국에서 보낸 물건인지 택배의 이름도 천국택배다. 배달원은 한 쌍의 날개 마크를 단 유니폼을 입고 오토바이를 타 젊은 여성 나나호시. 택배를 주며 사연을 함께 전한다.

<출판사 후기>

천국택배를 이용하는 고객에게는 그야말로 별의별 사정이 있다. 택배를 보내는 대상도 다양한데, 가족이나 첫사랑, 신세 졌던 회사 선배는 물론 멀리 입양 보낸 반려묘나 추억이 깃든 나무 앞도 가능하다. 나나호시는 택배를 받고 얼떨떨해하는 이들에게 초콜릿을 권하거나 차를 함께 마시며 잠깐의 여유를 선물한다. 때때로 택배를 열어보길 거부하는 수취인도 있지만 붙임성 좋게 말을 붙이며 마음의 문을 두드린다. 활기를 잃고 살아가는 이들을 향한 별것 아닌 독려에 왠지 모를 위로가 찾아든다. 그가 전달하는 물품은 고인과 남아 있는 사람의 마음을 이어주는 것과 동시에 오늘을 살아가는 우리에게도 다정한 안부를 건네는 듯하다.

“다시 만날 때까지 최선을 다해 내 인생을 살아가야지”

마음이 닿은 순간 새롭게 내딛는 한 걸음

친구들을 먼저 떠나보낸 노인에게는 카세트와 녹음테이프가 배달되고(제1화 「우리들의 작은 집」), 폐쇄적인 시골 마을에서 벗어나고 싶은 고등학생은 게임기와 헤드셋을 받는다(제2화 「오셀로의 여왕」). 가정에서나 회사에서나 설 자리가 없는 중년 남자에게는 편지 한 통이(제3화 「밤 10시의 숨바꼭질」), 자기혐오에 빠진 여대생 앞으로는 다섯 통의 편지가 도착하기도 한다(제4화 「마지막 과외 활동」). 유품을 남긴 의뢰인은 이야기의 초반에 등장하거나 미스터리한 형태로 마지막에 밝혀지기도 하면서 스토리적 재미를 더했다.

네 개의 에피소드 모두 삶의 의미를 잃은 인물들이 고인의 마지막 메시지를 받고 내일을 살아갈 힘을 얻는다는 공통점이 있다. 천국택배를 통해 의뢰인의 마음이 무사히 전달되는 것만으로도 마음이 따뜻해지지만, 택배를 받은 이들의 삶이 바뀌는 모습까지 보여주며 더 깊은 울림을 그려냈다.

아름다운 책이다.

근데, 나는 이런 택배가 오면 무서울 것 같다. 받고 싶지 않다.

나는 이용하고 싶지도 않다.

나중에 후기에도 나오지만... 죽기 전에 하고픈 말은 전했으면 좋겠다.

사후에 상대방이 삶의 의미를 찾아가는 것도 좋지만 함께 하면 더 좋잖아.

누군가의 죽음 뒤에 받는 택배는 너무 슬프니까... 좋은 의미가 있어도 너무 슬프니까...

암튼 2편도 있는데 읽어봐야지.

지금 내 삶에서 후회없이 살아야지. 주변 사람들에게 있을 때 잘 해야지 하는 생각이 들던 밤.

고양이 식당, 추억을 요리합니다

고양이 식당, 추억을 요리합니다 ㅣ 고양이 식당
다카하시 유타 지음, 윤은혜 옮김 / 빈페이지 / 2023년 5월

감동적인 이야기를 좋아한다.

유독 일본 이야기 책 중에 이런 것들이 많다. 근데 내가 좋아하니까 많이 찾아 읽는 편이다.

저마다 사연을 품고 영혼을 만나러 찾아오는 바닷가 마을의 고양이 식당. 그 식당에서 마음속 상처와 아픔을 치유하고, 따뜻한 마음을 찾아 현실로 돌아갈 수 있다는 이 책의 내용에서 작가 다카하시 유타는 결국 사랑하는 이에 대한 그리움과 안타까움, 마음의 상처와 과거의 후회도 사람이 어우러져 살아가는 한 과정임을 이야기하고 이로써 삶의 의미와 소중함을 다시 한번 깨닫게 한다.

여기 바닷가 마을 고양이 식당은 세상을 떠난 이와의 추억의 음식을 주문하고 찾아가면 음식이 식기 전에 그 사람을 단 한번.. 만날 수 있다. 그러면 전하지 못해던, 꼭 전하고 싶었던 말을 할 기회가 생긴다.

무조건 되는 건 없고 한번의 기회 밖에 없는 등 나름의 빼곡한 조건이 있다.

추억 밥상을 주문해 먹으면 그리운 영혼을 만날 수 있다는 신비한 고양이 식당에 각자의 사연을 가진 사람들이 방문하면서 일어나는 다양한 에피소드와 추억 밥상으로 인해 고인과의 추억을 되새기고 아픔과 상처가 치유되는 과정이 따뜻한 힐링 포인트를 선사해준다. 사고로 안타깝게 죽은 오빠와의 만남, 짝사랑 소녀와의 엇갈림, 두 번째 프러포즈를 약속받은 노년의 신사, 고양이 식당 외아들의 안타까운 사연…… 인연, 혹은 사랑하는 사람을 만나기 위해 이곳에 방문하는데, 그들은 과연 죽은 사람을 마주하고 어떤 말을 할까? 그리고 식당을 나설 땐 더 행복해져 있을까?

사랑은 추억이고 추억 속에는 함께 나눈 맛있는 음식도 포함된다.

아름다운 이야기이지만 여기도 죽고 나서 시작하는 이야기이고 다시 한번 밖에 못 보는 이야기라 너무 슬프다. 음식이 안 넘어갈 것 같다.

나는 이용하고 싶지 않다.

헤르만 헤세의 나무들

헤르만 헤세의 나무들
헤르만 헤세 지음, 안인희 옮김 / 창비 / 2021년 6월

클럽 창비 2기 가입 후 신청한 책. 아주 아름다고 소장하고픈 좋은 책이다.

이 책은 헤세가 숲과는 다른 방식으로 홀로 서 있는 나무들에 대하여 쓴 책이다.

‘고독한 사람들’인 나무들의 이야기를 전하며 삶의 의미를 새긴 이 책은 처음에는 뭔가 심심한 편이었다.

그러나 클럽 미션으로 하루 하나씩 필사를 하면서 조용히 한 문장씩 음미하며 써 나가는 동안 너무 큰 위안과 힐링이 되었다.

다양한 나무들의 이야기도 좋았고 나무들의 탄생, 성장, 개화, 열매, 죽음... 등 나무의 일생이랄까... 그런 것들이 우리의 인생처럼 자연스럽게 흘러가는 것도 좋았다.

책은 서사가 있는 스타일이 아니라서 뭔가 정리해서 서평을 쓰기가 쉽지 않았지만 출판사 리뷰를 보니 왜 좋았었는지 알 것 같다. 정리가 너무 잘 되어 있어서 그 글을 남긴다.

출판사 리뷰

"가장 위대한 도서관인 자연"에서 읽어낸

"아름답게 사는 것"의 진정한 의미를 담은 에세이와 시

헤르만 헤세는 숲과는 또다른 방식으로 홀로 서 있는 나무들을 “고독한 사람들”(「나무들」)이라 칭하며 그것이 전하는 삶의 의미를 새긴다. 그는 과거 어느날처럼 여전히 생명력 넘치는 나무를 보며 “그 시절 이후 내가 노래한 것은/그렇게 달콤하고 그다지 독특하지 못했어”(「내 마음 너희에게 인사하네」)라며 다시는 과거로 갈 수 없는 나를 돌아본다. 또 “오래 버려두었더니 숲이 되어 태양과 바람이 머물고 새들은 노래하고”(「잎 빨간 너도밤나무」), “새로 돋아난 잎사귀가 달린 아름다운 어린 포플러나무 한그루가 다시 눈에 들어왔다”(「동작과 정지의 일치」)라며 자연스레 잉태하고, 피어나고, 시드는 생명력에 경탄한다. 한편으로는 “모든 꽃이 열매가 되진 않”으니 만발한 꽃들을 “피어나게 둬! 모든 것이 제 길을 가게 해”(「온통 꽃이 피어」)라며 자연과 사람의 생각을 굳이 여과하지 말자고 피력하고, “사랑스럽고 없어서는 안되는 것”(「늙은 나무를 애도함」)이라며 쓸쓸한 어조로 쓰러진 나무이자 친구를 애도하기도 한다. 또한 안개 속에서는 “어떤 나무도 다른 나무를 보지 못”(「안개 속에서」)한다며 존재의 근원적 고독을 말하고, “너무 긴 죽음에 지쳤어”(「부러진 나뭇가지의 딸각거림」)라며 자신의 죽음을 예감하는 생의 마지막 시를 전한다. “가장 위대한 도서관은 자연”이라 말하던 헤세는 이외에도 나무에 관한 총 18편의 에세이와 21편의 시를 통해 자연스럽고 “아름답게 사는 것”의 진정한 의미를 차분하게 전하고 있다.

헤세가 추구하는 다양성과 느림의 상징인 나무

헤세는 1955년 한 독자의 편지에 이렇게 답했다. “신이 인도인이나 중국인을 그리스인과는 전혀 다른 모습으로 표현한다고 해도, 그것은 결함이 아니라 풍성함이지요. 그래서 나는 떡갈나무나 밤나무가 아니라 ‘나무’라는 말이 가장 좋습니다.” 즉 헤세는 사람들이 점점 더 획일화와 정형화를 지향하는 데 반해 자연이 서로 다른 형태들을 마음껏 펼치는 다양성에 주목했다. 또한 빠르게 흘러가는 도시 한가운데에서 나무의 ‘느림’에서 의미를 발견했는데 그에게 느림은 참을성의 또다른 말로 “가장 힘들고도 가치가 있는 유일한 것”이었다. “지상의 모든 성장, 기쁨, 번영과 아름다움은 참을성 위에 세워진 것”이라 보았기 때문이다. 엮은이 폴커 미헬스는 세계의 산업화와 단조로움이 점점 더 심화되는 상황에서 이런 다양성과 느림을 귀하게 여기는 헤세의 정신이 우리를 삶의 원천으로 돌아가게 해주기에 나무에 대한 그의 작품이 오늘날 더욱 빛을 발한다고 말한다.

이 책에서 헤세가 추구하는 것은 다양성과 느림이다. 자연스러움과 기다림, 단조로움 덕분에 이 책과 함께 한 순간 뭔가 힐링이 된 듯 하다.